毕业会考

在我心里这部电影没有瑕疵！

中年油腻男人为了女儿的毕业会考费劲心机，而女儿的人格却越来越独立，这势必会产生代际冲突。

影片并没有明确答复强奸女儿的凶手，也没有指明打碎男主家玻璃的嫌疑人，一切仿佛都暧昧未明，就像中年危机生活一样——苦闷、理不清、道不明，如一团乱麻，然而生活还是要继续下去，作为父亲和医生的角色，男主只能忍耐并尽力解决生活的烦恼，也只能躲在黑夜的草丛深处沉声痛哭，结尾处，男主和女儿貌似言和，但生活如一本晦涩难懂的书，谁能猜到发展和结局呢？

值得重点提出的是，片尾的两首音乐非常欢快好听，然而网上没有资源，我不得不从影片中截取了这段音频，尽管音质略有损耗，然而听起来非常满足和愉悦！

看完这部电影，好像我们总能看到多年后的自己：一个中年男人，为了孩子的未来，整天奔跑在职场、家庭与人情世故间……现实主义题材的电影这几年很受观众青睐，我想最为主要的原因还是在于人们的现实生活真的太过于魔幻了。

我们很难找到情绪排解的方式了。

所以一部关于普通民众的电影，如果恰好让大家对自己的生活产生了共鸣。

那么无疑是对整个制作团队的褒奖。

在影片当中，原本这个女孩的被侵害是完全可以避免的，为什么这样说呢？

因为当她的父亲把她送到校门口的马路对面时，紧接着有一个镜头是父亲把车匆匆的停在了路边。

原以为这是父亲工作或者朋友生活的地方，但是没想到，竟然是父亲出轨的地方。

所以，父亲为了约见自己的情人，匆匆的将孩子放在了学校附近的马路上，而也正是少送了一段距离，自此让他和女儿变得越来越陌生。

因为作为父亲，他完全不知道孩子的心里在想些什么。

至于父亲的情人，我并没有感觉到这个第三者哪里有做的不对的地方。

因为女主的父亲和母亲真的已经是完全没有了在一起生活的必要条件和感情基础。

把这两个人活生生拴在一起，对于整个家庭成员来说都不是一件让人愉快的事情。

反倒是那个情人处处照顾着父亲的情绪，顾及父亲的家人让人心生怜悯。

当女儿被侵害了之后，父亲从头到尾都没有表现出关怀和呵护，他更多时候所关注的仍旧是孩子的成绩成绩。

似乎除了成绩，他已经找不到和女儿在一起相处的话题了。

对于父亲来说，他和妻子回到罗马尼亚是他们一生当中最后悔的时刻。

但话说回来，他也确实改变了这个国家很小的一部分，比如他拯救过得生命，他在治疗过程中认识的知己（第三者）。

只是他只关注后悔的那段岁月，完全没有把生活的重心放在之后参与改变后的世界。

父亲和女儿之间的感情，就像是女儿在完成父亲还未实现的愿望一般。

其实真正想要离开这个陈腐地方的不是女主，而是他的父亲。

他忍受着这里的一切，就是希望女儿不要再重蹈覆辙。

可每代人都有每代人的使命。

父亲那一代人。

可能更多时候讲的仍旧是集体主义价值观念。

但是女儿所接受的教育或者他所身处的世界，恰恰强调的是独立思考与个人自由。

父亲没有给自己的女儿去探索这个世界的机会和空间，他安排好了女儿的一切，但是这种在温室下长大的花朵，注定一经历困难就是磨难的开端。

就像女儿面对一件事情，手足无措，不知所以，这就是他父亲亲手栽种的结果。

而之后还要干涉女儿的成年后生活，就更让人难以理解了，但看到这里，我仿佛看到的就是一个个国内父母亲的翻版……也许，在世界的任何角落，人们对于子女的教育都是比较相似的，也就意味着你永远想要给孩子最好的，你生怕他受了什么磨难。

但对于父母亲来说，如果你是真正的尊重自己的孩子，那么一定要试图去倾听孩子的内心。

因为一味地去灌输自己的成人世界规则，对于这个阶段的孩子的心理势必造成扭曲。

如同父亲一面告诉孩子要真诚，善良，诚实，一面却要孩子去考试作弊？

然后还要花很大的力气去解释这和以往不一样？

有什么不一样？

如果什么都由父母的嘴说，那孩子的世界观必然是破碎的，畸形的……

（文/杨时旸） 和导演蒙吉著名的前作《四月三周两天》或者《山之外》相比，这部获得戛纳最佳导演的《毕业会考》显得温和了不少，尤其是结尾，没有惨烈的死亡，一切都在暧昧不定的聊天中隐隐结束。

相比于直接、可见的残忍，这或许是一种更深长的无奈。

相较于蒙吉之前的代表作，《毕业会考》的故事家常而缺少戏剧性。

罗密欧是一座小城的医生，他的愿望就是让女儿伊莱扎在18岁后去往国外读书。

一切只差女儿毕业会考的成绩，就能拿到国外一流大学的奖学金。

但考试前一天，女儿在街边意外遭遇了歹徒的攻击。

心绪不宁让她难以用正常心态面对考试。

面对这样的突变，父亲开始想使用一些原本自己厌恶的灰色途径解决问题。

《毕业会考》遍布着焦灼的对话和父亲心神不宁的举止，在一幕幕最俗常的场景中转来转去，罗马尼亚小城中产阶层的卧室与厨房，室外荒凉的小路与工厂，这是罗密欧生长和奋斗的地方，但如今，他却下定决心让女儿离开这里。

他对女儿的“驱逐”是出于最浓稠的爱意，他对女儿说，“当年革命后，我和你母亲决定回国生活，现在我们已经付出了代价。

改变这个国家，我们留在这就够了，你还是要离开。

”到底是怎样的社会与环境，才让父亲如此决绝地想将独生女推向远方呢？

那些平静的镜头在告诉人们，这里没有战乱冲突，没有资源枯竭，人们读书，上班，安之若素，但总有一种说不清的东西笼罩在头顶，比如精神的凋敝，隐隐的绝望，说不清的被剥夺感和不公平，换句话说，看似正常又平静的生活里缺少尊严。

作为一个有过西方生活经验，受过良好教育的医生来说，没有谁能比罗密欧更能体会这种无法言说的痛苦，他明白，女儿伊莱扎留在这里只能是耗尽自己，而不是改变周遭。

他自己就是个例子，当年回国是因为某种想推动变革的热情，但如今，却被冻结在绝望里。

这种绝望难以言传。

他有着宽大的住宅，私家车，体面的职业，但就是有某种东西横亘在那，挥之不去。

这部电影最为绝妙的地方在于，蒙吉用父女俩之间的对话和暗自里的心理较量表达了一次拷问——在一个遍布虚伪的地方，是否能诚实地活着？

父亲的性格塑造复杂又暧昧，他是一个诚实的人，不屑于与权贵交往，从不获取不当之利，但他却有一个秘密情人。

而更有意味的是，他一直在强调，自己从未欺骗过情人，他告知了对方自己的妻女与处境，他觉得这样也算是一种诚实与坦荡。

父亲这个形象和他身处的社会互为镜像也彼此同构，他觉得自己没有同流合污，但其实没有人能幸免于难，虚伪像雾一样包裹在每个人身上，而我们总会下意识又发明出一套解释系统，为自己的虚伪辩驳。

每个人都是施害者，每个人都是受害者，长此以往，我们已经彻底分不清到底是谁造就出这雾霭般的虚伪，谁需要负责，谁只能承受，而谁又能解决？

当这成为无解的命题，人们能做的只能自暴自弃或者逃离此地。

而紧接着又一层拷问降临了。

我们奔赴干净、有尊严的生活途中，如果需要用谎言铺就道路，我们该如何抉择？

罗密欧必须和权贵搭建关系，必须让自己卷入了一场又一场，一环扣一环的交易，这是他一直逃避和不屑的东西，但这又是让女儿离开这里唯一的办法。

更加残忍的是，他不但要牺牲自己，还要牺牲女儿，要女儿在试卷上配合作假，才能达成目标，而这与他一直教给女儿的价值观相悖。

他送女儿出国就是想让孩子避免这一切，但现在必须先沾染这一切，才能逃离这一切。

还有什么比这更荒诞更残忍吗？

罗密欧家的玻璃一次次被人打破，一桩谜案。

直到有一天，他情人的孩子朝着小伙伴习惯性地扔出一块石头。

这形成了某种暗示，或许是他做的，或许不是，这更像是一桩隐喻，有人成为众矢之的，有人在暗地中伏击，你根本不知道冷箭来自何方，也不知道会被谁所伤。

这故事里的人物都令人同情，罗密欧的妻子，曾经也心怀梦想，如今沦落于图书馆无聊的工作，终日病恹恹几近足不出户；他的母亲停留在老迈的回忆里；女儿浪漫、乐观又单纯；罗密欧孤独无助，内心搅拌着清醒和执拗，却也已然被虚伪同化，而还自以为仍在坚持与反抗。

在毕业典礼上，罗密欧为女儿和同学们拍下了纪念照。

封锁在照片中的年轻的笑脸，会不会在多年之后变成一张张冷漠的脸？

不再相信能做出任何改变，只想着能尽早逃离。

故事其实很简单，一个中产阶级的父亲，为了不让亲身女儿重蹈自己的“失败人生”，满心筹划女儿出国之路，但随着一件件隐藏事件的暴露并发酵，最终土崩瓦解无力掌控，不得不释然接受的故事。

可故事的外相和内核怎么如此熟悉，又如此不同呢，观影过程中多次感受到，这也太中国了吧，首先，升学压力，高考，这个不陌生吧，举全家之力供孩子上重点大学，稍稍有点能力的一定会安排孩子出国，本剧主人公，最起码是公立医院副主任医生，单说这个工作就可以认识到许多高端人脉，家境殷实，女儿学霸，并有望拿到剑桥大学的通知书，他们有能力安排子女的一切，剧中父亲从小让她接受外语教育，补最好的补习班，是不是特别的熟悉，而且教育语境也是一摸一样：我和你妈已经这样了，这个国家，这个社会已经这样了，不值得你留下来，也不希望你重复我们的道路，我要安排最好的给你，你应该过我认为你应该过的最好的人生... 然而，这并非中国版的子女升学记，故事的表相下隐藏了很多不堪，母亲患有抑郁症，整天烟不离手，头痛脑热，看似三观超正的父亲，却是劈腿男，在精神上已经背叛家庭了，这已经是个支离破碎的中产阶级家庭，只要女儿一出国，马上土崩瓦解。

但因为女儿考试前的意外遇袭，让这一切矛盾提前到来，父亲尽力维持表象上的美好，他带着知识份子最后那点倔强，做着他认为生命中最有价值和意义的一拼，只要把女儿送出国，一切都后果他来承担，可问题他能承受的了么？

剧中有个细节，他晚上开车回家，半路停下，在一个花丛里痛哭出声。

虽然他在剧中不止一次对他女儿说，结果比过程重要，可是当他不得不为女儿去找关系托后门，他的内心其实是有道德负疚感的，在他同妻子那一通谈话中，能感受到他内心的不安，人总是为自己不安的内心找出口，为不确定的东西去强调，为代价找去理由，如果他本质不是这样的一个人，他根本就不会同妻子去商量，讨论，跟女儿去解释，去强调，只有当你心安理得，你就真的没有任何羞愧感，并不屑于去找理由。

剧中我们至少能够看出，他是个有职业操守的人，同事关系，同学关系和医患关系，都处的不错，他有作为知识份子的骄傲和诚实，并把这份骄傲言传给了自己的女儿，虽然他内心里对这份坚守已经失去信心了。

他结交了权贵，他跟他讨厌的社会产生了“交易”他已经把自己变成讨厌的人了，因果倒转，他已经无力自洽了，后面发生的一切都是必然的，当她女儿在情妇家找到他时，他知道，他和她女儿所有的言传都失去了价值，以前正常的关爱和沟通极有可能崩解！

回过头来，这事儿要是放在中国，托关系，结交权贵，走后门，钱权交易，送红包，已经不是潜规则，而是明规则了，中国人早就形成了道德自洽，而且心安理得成了生存工具，拼爹，拼名额，有后台，这事儿用起来得心应手，哪有羞愧感，哪有交流，哪有自省？

明明是大医院的医生，结交权贵不是应该的么，大家都有不方便的时候，你帮我我帮你，你帮他他帮我，大家都尽力帮一帮，社会更和谐，收红包不是应该的么，为了让患者放心，毕竟他们命都在我手上了？

是吧，反正这个社会就是这样，你不这样，别人也会这样，理由一找，就变得心安理得。

这太熟悉了，熟悉的让人觉得可怕，警长同学人脉丰富，了解到副市长急需换肝治疗，于是把副市长介绍给了他，他可以提前安排副市长的换肝计划并亲自操刀，副市长一个电话打给会考委员会的会长，因为副市长保住了他妻子在市政厅的工作，当他第二天去找校长时，校长不遗余力的计划着作弊的细节，前后根本不需要谈钱的事情，熟络的像跟他的同学警长一样，而当事情有败露迹象，校长唯恐避之不及，车窗仅摇下来了一半，就斥令他不要再接触了。

这一切是不是太熟悉了。

这就是这个国家的病根，他真正讨厌的的根源，谁把这个国家变成这个样子，人人自私且势力，女儿光天化日下险些被强奸而过路人视若无睹，没人做目击者做人证，那女孩的男朋友就有可能是这路人中的一员。

为了逃离这个社会让女儿出国接受更高段位人生历练，就必须通过作弊，通过暗箱操作来把自己变成这讨厌社会中的一员，然后自己自暴自弃，这就是剧中父亲，乃至整个社会家长心中的逻辑症结所在。

但最终能让我欣慰的是，我看到他有羞愧，这羞愧里有对底线最后的坚持。

剧中父亲在检察官严重威胁之下，仍是拒绝在副市长病危之际的审问，这是对自己职业最后的坚守，在四面楚歌之下，坦然面对了家庭的解体，为自己犯的错付出了足够的代价，给妻子给情人最后的交代，最终坦然接受了女儿的决定，和声细语间缓解了女儿内心的创伤，而不是以爱之名歇斯底里对女儿“恣意任性”横加指责干涉，从而进一步加深父女之间的沟壑。

谁都有错，谁都会犯错，只是有很多人不自知却引以为豪，因为社会就已经这样了，也有些人逃避代价，从而把责任转移到妻儿身上来，对婚姻对亲人毫无感恩珍惜之心，更有人自甘堕落，明知犯错，还把自己的子女也往错误的方向上引，因为结果比过程重要！

我认为，剧中的父亲仍是一位值得尊敬的人，因为他感到羞愧，羞愧让你自知错了就是错了，没有任何理由去嫁接给任何人。

该放下，就必须放下。

我相信好人就有好报，女儿在他多年的教育下，仍保持住了最初的坚守，她没有作弊。

对于那些走过小弯路，犯过小错误，之后又能及时醒悟悔改的人，大家总是会显得很包容，甚至连TA之前犯过的错误，都觉得是其人性魅力的一部分。

比如，雄安新区的张嘎，比如桃色公寓的JJ·Baxter，比如为了女儿的毕业会考而焦头烂额的罗马尼亚医生Romeo。

Romeo是1991年罗马尼亚民主革命后的归国精英。

身为医生，他有着不错的收入和社会地位。

因为从不收红包，他也享有良好的声誉。

但他并不喜欢现在的生活，他觉得2016年的罗马尼亚，并没能成为他从国外回来之前所幻想的那个样子。

一切还是一如既往的糟，大家仍旧要靠走门路拉关系才能办成事情。

所以，Romeo把希望都寄托在了下一代。

他教女儿做一个正直的人，努力培养她到国外去，让她过上本该自己也能过上的那种生活。

除此之外，还有婚姻。

Romeo与妻子的感情早已破裂，另有一个交往了一年多的情人。

妻子对此也心知肚明。

只是两人已经达成默契，瞒着孩子，维持着表面的和平，直到女儿参加完毕业会考，留学英国。

一切似乎都在向着Romeo的期望发展，现在就只需要女儿在毕业会考中正常发挥，她便能顺利得到去英国的留学机会。

然而一场突如其来的变故，让Romeo的如意算盘落了空。

女儿遭到了强奸，考试状态变得很糟糕。

考完第一门后，Romeo便估摸着以这个成绩，女儿恐怕去不了英国了。

Romeo的警察朋友知道这事后，倒非常热心，愿意帮他一把。

于是，Romeo为了女儿，第一次用了自己不屑的方式，来获取利益。

通过层层关系和利益交换，最终，Romeo只需要说服女儿在接下来的科目中，给考卷做个小记号，即可顺利拿到想要的成绩。

可是，说服女儿做这种事情，并不符合自己常年向女儿灌输的道德原则。

但为了女儿更大的利益，这些道德原则显然要被牺牲掉。

类似的说法，我们也经常听见：为了获得利益，必须牺牲掉某些原则；为了大多人的利益，必须牺牲小部分人的利益；为了长期的利益，必须牺牲现在的利益；为了集体的利益，必须牺牲个人的利益……很多人都认同这些说法。

这也是不少人会觉得Romeo的做法，情有可原之所在，特别是考虑到女儿遭受了那样的变故。

观众或许原谅了Romeo，但他自己却无时无刻不在担心受怕。

过了几天，检察官找上门来，暗示自己知道Romeo和市长的内幕交易，并说可以替他隐瞒，但要以此来换取Romeo同意他们对生病的市长进行审讯。

Romeo考虑再三，终于还是决定做一个正直的人。

毕竟，对于一个保有良知的人来说，没有什么比坦然接受惩罚，更让人心安理得的了。

Romeo答应检察官的要求，固然可以让自己逃过一劫，但市长的身体状况，确实不适合进行审问。

Romeo最终选择了坚守自己的职业道德。

同样的，在女儿撞破自己和情人约会后，Romeo默默地收拾东西离开屋子，接受了婚内出轨的惩罚。

只是这惩罚，比他和妻子约定的提前了而已。

Romeo不是一个道德完人，但至少保有了底线。

经过了这一切后，他对女儿去英国的事，也不再抱有执念。

对于绝大数人而言，现实永远不会像理想的那样美好，但也不会糟糕到让你无法忍受。

2016年的罗马尼亚当然没能成为Romeo理想的那个样子，但肯定比齐奥塞斯库政权下的要好得多。

至少，政府允许堕胎了。

这些改变，有Romeo的功劳，但也有他所求的警察、市长、教育官员等等一干人的功劳。

所以，逃离固然没错，但并不是唯一的选择，也未必是最好的选择。

影片最后，Romeo和女儿都做了另外的选择。

在女儿的毕业典礼上，影像突然变得亮丽柔和起来。

女儿说，不确定想去英国，Romeo回答道，很遗憾，但尊重女儿的决定。

说完，Romeo帮女儿和她的同学们拍了合影照。

同女儿一样，这些年轻人大概也并不清楚，究竟怎样才是最好的选择。

不过有一点倒是可以大胆想象，到了2041年，罗马尼亚或许不会让他们为今天的选择而感到后悔。

嗯，但愿你我也不会后悔。

原发于2017年1月13日《北京青年报》“北青艺评”。

如果评选近些年最受戛纳电影节宠爱的电影人，“罗马尼亚电影新浪潮”旗手人物克里斯蒂安·蒙吉无疑会榜上有名。

戛纳同一方舞台，他2007年凭《四月三周两天》摘得最佳影片大奖，2012年因《山之外》拿到最佳编剧奖，2016年用《毕业会考》斩获最佳导演奖。

戛纳10年的厚爱，见证的不止蒙吉的“全能”。

三部影片均涉及年轻的女性，但比起《四月三周两天》里的女大学生和她秘密堕胎的闺蜜、《山之外》中的修女与她被驱魔致死的女友，《毕业会考》故事的核心人物不再是被封闭保守的时代或区域环境，钳固思想、绑架行动的可怜姐妹花，而是与当下接轨的一对父女。

然而尽管罗马尼亚的社会氛围已经变得颇为开放，即将迎来毕业会考的女儿伊莱扎的未来人生路，在父亲罗密欧眼里却只有走出国门一条，纵使女儿临考前夕差些遭人强暴，他仍要使出浑身解数，甚至放弃坚守多年的做人原则，确保女儿考完能够拿到出国留学需要的分数。

与父亲对女儿全心全意但满是悖论的爱交织缠绕的，是罗密欧的中年危机。

而危机的源头，正是他在国外习得的为人处事准则，并不适用拿人情编织的社会关系网络，希冀伊莱扎奔赴英国的原因，也是不想从小接受自己和妻子灌输的民主平等理念的女儿，重蹈他的人生覆辙。

可是讽刺在于，他在女儿“晋升”路上的所作所为，让他平素的“言传身教”沦为笑话。

影片摇摇晃晃的纪录式影像里蕴含的荒唐，一如蒙吉另外两部获得戛纳大奖肯定的作品，但他对身处环境的审视，冷静中掺入主动和解。

父亲的困扰：看着光鲜的民主外壳蒙吉2009年与几位本国同行联合执导的《黄金时代故事集》，六则涉及罗马尼亚各个阶层的短片的年代背景，皆在1989年东欧剧变之前。

前四个故事由罗马尼亚民众习以为常的领导视察、物资短缺等现象引发，旨在纯粹以令人啼笑皆非的剧情，嘲讽特殊年代官僚体制的僵化，后两个故事讲述爱情，罗马尼亚普通的年轻人或中年人，为了维护爱情的尊严，试图钻体质的漏洞或干脆反抗体制，法律“及时”跳将出来予以制裁。

六部短片的剧本，均由蒙吉撰写。

发生在1987年，牵涉阶级爱情、非法打胎、秘密交易的《四月三周两天》，原是这部合集电影中的篇章，大概因为题材相对而言较为沉重，同时剧中“涉案”人物悉数逃脱法律的惩罚，蒙吉将之发展成独立长片。

而他与同僚合作拍摄《黄金时代故事集》，当然不是为了集体幽默忆往昔。

影片在第四、第五个故事《肥猪炸弹》与《瓶装爱情》之间，合着罗马尼亚国歌，插入一段齐奥塞斯库当政时召开全国代表会议的新闻素材，惯常在一部电影结束时出现的演职人员字幕，也被逐行打出。

如此固然加强了两部分内容的对比，却也说明齐奥塞斯库的独裁统治已随历史结束，可是他的影响，并不会跟随肉身一道消亡。

《毕业会考》中的罗密欧，是受这种影响困扰甚或伤害的代表。

罗密欧1991年携妻回国，源于以为国家的精神面貌已今非昔比，不曾料想夫妻两人的满腔热情会四处碰壁，罗马尼亚看似更换了民主世界的外壳，填充内里的仍是关系攀附与人情买卖，依靠个人能力闯出一番天地纯属痴心妄想。

妻子屈身成为一名校园图书馆的管理员，精神逐渐抑郁，罗密欧做手术拒收红包，意味着主动打破医患之间半私下半公开“签署”的“信任协议”。

开场他家的窗户玻璃被莫名其妙砸出破洞、随着剧情发展他的车屡屡被人动手脚的原因，影片直到结束也没正面交代，但指向的是某种排斥他的力量，只用暗招不会明来，仿若看不见的密集钢针，一点一点扎破他的情感与生活，以及他在国外开眼时形成的公平信仰。

出国的执念：西欧的月亮比东欧圆出国是蒙吉电影中反复出现的关键词，而它的所指对象特定，是相对罗马尼亚所在的东欧而言，以英国、德国等为代表的西欧国家，他2000年拍摄的长片处女作《西方》，一暗一明对比明显的两条并置铁轨画面上打出的英文片名，正是亦可译作西欧诸国的“occident”。

考虑到罗马尼亚是在2004年加入北约、2007年成为欧盟成员国中的一员，《西方》里的国外世界，罗马尼亚民众看来俨然想象中的乌托邦，因为少有人能够亲临，加重对其一厢情愿式的美好想象，当具备一定能力或手段的人，比如《毕业会考》中的罗密欧与其产生关系，全情投入式的肯定，其实是因心里早就植入优点“放大镜”。

到了故事时间被设定在2005年前后的《山之外》，由于签证可以轻松拿到，这种“放大镜”更被安装在了平凡一族身上，纵使在德国打工时吃尽苦头，修女的女友依旧希望能与修女一起在德国活着。

《毕业会考》用欧元在罗马尼亚的广泛流通使用，道出国民可以自由往返西欧诸国。

如此背景下，罗密欧固执地让伊莱扎一定要去英国念书，甚至在她遭受不幸之后，以自身经历坦陈后悔回国，描绘她在英国惬意生活的蓝图，某种程度上或许是心魔作祟。

罗密欧将归国后日益加重的挫败感，归结于环境的“换汤不换药”，从来没有从自己身上找过原因。

这个身材走样头发灰白的中年男人，工作之外的生活重心，是围绕老母亲、妻子、情人和女儿打转，与每一位女性构建的关系，他都处理得相当笨拙，被动地应对着接踵而至的突发事件。

响个不停的电话铃声，催促他付诸行动，静音并不能阻止或延缓大大小小事件的降临。

而伊莱扎的不幸，其实为他提供心无旁骛关爱女儿的借口，他将所有精力花在为女儿前途奔波上面，无关“事有轻重缓急”，而是变相拒绝解决其它的麻烦，正如擒获2013年柏林电影节金熊奖的罗马尼亚影片《孩童姿势》，富二代的驾车肇祸最初在母亲眼里，竟然是改善母子关系的良机，她以此为挡箭牌，妄图遮掩众多矛盾。

女儿的选择：去留没有标准答案与罗密欧的坚决态度相比，《毕业会考》中包括伊莱扎在内的其他角色，并不认为她一定要去英国留学。

妻子质疑他以利益交换的方式，收买官员和监考老师，使得他们对女儿的教育丧失意义，伊莱扎即便成功赴英，也不会全情享受别处的空气。

母亲和发小觉得在国内念大学并非不可，英国当下的环境不见得能比罗马尼亚好到天上。

伊莱扎则是担心友情（以及爱情）会离她而去。

罗密欧的回应，分别是非常时期非常手段女儿能够理解接受、英国总是要比罗马尼亚好一些、可以交到更多的朋友。

然而随着母亲晕倒、婚外恋情暴露等事情的发生，父女关系也在慢慢对调。

伊莱扎甚至“要挟”罗密欧，假如他任由婚姻触礁等问题搁浅，她不会完成考试。

借此，蒙吉对罗密欧的行为提出怀疑，他为伊莱扎所铺的路，不一定是适合她走的康庄大道。

诚然，影片聚焦的小城环境，比起《四月三周两天》中的罗马尼亚首都布加勒斯特或者《山之外》里的修道院所在的城镇，已经文明很多，可是罗密欧深夜追踪嫌犯的一段影像，仍看得人紧张压抑。

然而因此便要离开家园，显然属于逃避下策。

影片最后，伊莱扎告诉前来参加她的毕业典礼的罗密欧，她在考试铃声敲响之后，用眼泪打动了监考老师，延长了答题时间。

罗密欧沉默不语，是因之前他曾请求身为监考官的情人，想办法帮伊莱扎多留出一些答题时间。

不过这到底是上一辈人情的成功，还是下一辈自行解决的胜利，电影并没有明示，伊莱扎最终是走是留，同样没有挑明。

可是比起《四月三周两天》女大学生默然看向观众、《山之外》一团脏水溅上车前的挡风玻璃的收尾镜头，《毕业会考》用伊莱扎与同学愉快拍摄毕业照（罗密欧掌镜）作结，画面明快动人。

蒙吉向他离不开的那方土地，主动伸出和解之手。

（梅生）

2021年2月5日在央视电影频道断续看的，片名《毕业会考》，像中国的故事，太困没看好，得再看一遍。

《毕业会考》是一部错综复杂、又十分聪明的影片，该片讲述了人生需要坚守的道德和不得不做的妥协，通过一系列道德困境，将人性剖析得淋漓尽致（这段是粘贴的，老是不够140字）。

遥远的年代看过罗马尼亚电影《多瑙河之波》，还有什么？

想不起来了。

在电影结尾，面对父亲的询问，女儿抖露出自己通过哭泣让老师延长考试时间的事实，在瞬息间瓦解了父亲几天奔忙中到处“走关系”的徒劳。

这一不太能够让人接受但又不得不接受的收尾方式实际上指出了应对矛盾的两条不同路线：通过爱与感动，开辟一条人道主义路线，以及通过层层关系网的编织，走法律之外的潜规则。

结局很明显：前者的成功宣告了后者的失败。

这不仅仅是父辈与子辈在面对同一现实问题给出的不同策略，同样也是导演蒙吉所要宣誓的抉择：同情与爱无法被制度所度量，它们从规章制度中超脱出来，应对严密制度的策略是爱，而不是寻找它的漏洞。

这是一起“爱”的事件，它没有发生在父亲与女儿之间（正是这种付出的爱导致了所有问题），而是在两个陌生人之间（女儿与监考老师），因而显示着“革命”的迹象。

虽然这一笔升华来得有力，但多少让人觉得刻意。

原因就在于头天考试的时候，父亲苦求校长才获得了通融进考场的机会，何以凭着几点眼泪就能让在教育制度下摸爬滚打数十年的监考教师动情。

如果说，校长让女儿进考场只是在道理上尚说得过去，那么延长考试时间不仅违犯了会考制度（可以想象如同高考会考是罗马尼亚举国的政策），同样也对其他同学造成了不公平的后果。

因而，这种突然临至的解决对策虽然在某种程度上让整部电影顺利收尾，并迅速获致一个引发观众思考的空间，但它同样面临着一个合理性的责难。

这是导演个人意图侵入影像的实例，当然不只于此。

对于电影里的那位父亲而言，摆在他面前的虽然往往是“两难”抉择——比如在守法／违法，妻子／情人，受贿／不受贿之间——但这种“两难”实则是一种假象。

在罗马尼亚这样一个后－社会主义环境下，他根本只有一种选择。

如果说在受贿／不受贿之间，他尚守住良心的准则，那么在守法／违法、妻子／情人之间他根本没有选择。

为了让女儿能出国留求学，不像他们一样仍在罗马尼亚过苦日子，摆在他面前的只有这样一条路：即托关系作假。

同样，在妻子与情人之间，他也没有面临任何两难的抉择，如果说他确实在乎女儿对此事的看法，因而躲躲藏藏，那么这只是为了让她可以顺利通过会考，不要分心。

他丝毫没有因为婚外情陷入道德困境。

一个例子是当女儿最后搓破此事，他没有表现出多大的悔意。

克里斯蒂安·蒙吉的这种叙事策略，与阿斯哈·法哈蒂在多部作品中展示的叙事技艺有本质区别。

在法哈蒂的电影中，人物永远徘徊在交叉路口，他们永远处于一种两难抉择的困境中，《一次别离》的女佣必须在撒谎／不撒谎之间抉择，对她而言，如果撒谎会违背宗教教义，但如果不撒谎自己便要为老人的死付出刑事责任，这两种选择的权重不像蒙吉电影中总是一边绝对地倾向于另一边，而是几乎平等的。

其中任一种选择都将令其陷入不利境地，一种是宗教／道德的谴责，一种是自我利益的缺失。

这样，法哈蒂也就创造出了一种独特的叙事策略，通过让人物不断地陷入两难抉择，通过人物在抉择前的犹豫来刻画他们的性格，再通过人物的抉择推进故事发展。

因而，在法哈蒂的电影中，不仅结尾是开放的，它展开的各个节点也悉数开放给观众思考，观众可以在人物的任一种抉择中获得对于其个性、社会现状、文化构型的相关认知。

但在蒙吉的电影中，自始自终都处于单线推进的状态。

比如在《毕业会考》中，女儿必然将遭受伤害，这是电影开头那一块破窗而入的石块所提示的，女儿的会考必然会因此受到影响，而父亲必然会为了女儿能拿个9的平均分好让她出国，四处去奔波，甚至不惜违背洁身自好的素质触犯法律，而在此层层交织的关系背后，其中某位当权者必然会被检查，而这位父亲隐秘的暗事必然会东窗事发……因而，这种逻辑并不像法哈蒂电影中每一个节点都有相似的分叉可能性，它看起来似乎具有两种不同选择的可能性，但真切分析起来其实是一种叙事假象。

在两种作者身上产生这种差异性，究其原因，也许在于在一个已然资本化通过背负着过度制度化遗产的东欧社会，个体渐渐演变为一种抽象性存在；而在伊朗社会中，信仰则被放在首位，这样也就导致了在外在僵死的制度下还有内心的道德法则可以来进行相互权衡。

举个例子，在《毕业会考》中，父亲的婚外情不想让女儿知道的原因不在于他因此陷入的道德困境，而仅在于不想让女儿的会考因此受到影响。

一种单向度的为利益所裹挟的思维方式，自然只能产生直线推进的叙述逻辑；而这种手法或许正是蒙吉批判现实所需要的。

“做你认为正确的事”。

看完电影几天，这句话却一直在耳边回响。

电影中的爸爸医生反复对女儿重申，但这并不是去了英国以后才能做的，而是当下就能选择的。

高中毕业的女儿，在经历了会考前的事件、得知爸爸的婚外情、经历奶奶的身体意外、了解到父亲想为她去英国名校就读而动用自己的人脉所做的一系列“努力”，并纠结于自己是否要配合标识自己的试卷，最终，她在考场上做出了自己的选择，采取了温和求饶的方式请求考试延时，并没有标记自己的试卷。

她对是否出国的决定是开放式的，但我知道，小女已经长成，高中毕业的她有自信为自己的未来作出自己的选择，并为她的选择负责。

片中的父亲是一位受人尊敬的医生，但看透罗马尼亚社会阴暗面的他对西方社会有着不切实际的幻想，在他脑海中的英国或许是一个干净廉洁有序法制的理想社会，一心希望女儿能鲤鱼跃龙门般跳入那个乌托邦，过上想要的生活。

但陌生的国家未必如他想象的这般美好，自己的国家也并非如他了解得这般坏。

从警方对强暴者的调查、调查组对医生的调查、虽不完美但相对公平的会考制度能感受到这个国家的各行各业还是有序运行的。

“做你认为正确的事”，是对于每一个人的号召，当下就可以做正确的选择。

“做你认为正确的事”。

生活中有各种各样的问题需要我作出选择，真正的自由不是没有诱惑，而是面对诱惑有说No的自由；真正的成熟也不是沿着别人为自己选好的路蒙着眼睛走下去，而是面对众说纷纭，仔细考量以后拿出自己的主意，并且坚定地走下去。

这也是每个人通往成熟而自由的必经之路。

他是这一切的根源，他怎么惹了一个养狗人《毕业会考》（Bacalaureat 2016）这部电影在针砭时弊的同时也深入刻画了人心和人性。

片中的某些细节值得仔细推敲，若不这样，我们可能会得出完全错误的认识。

“针砭时弊”当然是故事的连带起的效应，但若我们仅考虑故事中事件发生的原因，我们似乎可以得出这样的结论：本片男主角、外科大夫罗密欧是一切问题的根源，他不仅是自己家庭危机的制造者，也是他女儿毕业会考前麻烦的间接制造者，而其中的关键可能在于他并不知情地惹毛了一个养狗人。

为何说他是自己家庭危机的制造者呢？

他妻子现在的状况就可作很好的说明。

他和妻子都是留学归国人员，在东欧剧变的背景下选择回国应当说他们是怀有一颗赤子之心的。

然而，即便罗马尼亚的制度发生了变革，但人心似乎亦然，整个社会并没有按照他们的意愿在发展，他们失望可想而知。

显然，他并不是个能抗拒诱惑、保持初心、坚守原则的人，而他妻子可能刚好相反，因此夫妻间的嫌隙应运而生。

他妻子现在烟不离手，原因还不仅在于婚姻危机，还有她的某种“坚守”。

在那样的社会，“坚守”，哪怕一丁点，都有可能会付出难以想象的代价，她现在的图书管理员的职业在某种程度上就可视为明证，她心中的悲苦又岂是手中的烟能化解的。

相比他的妻子，他可实际得多，他不会作毫无利益的“坚守”。

他跟那个叫布莱的前海关官员、现在的副市长在商讨利益交换时的一个细节似乎可以说明他的上述个性。

他一开始想拒绝布莱给他倒的一杯酒，当喝完后发现是好酒又主动要一杯时，这分明是想说明他并不是个有原则的人。

而现实当中，他背叛妻子便有了个性基础。

正因为他对妻子的背叛，跟曾经是自己的患者、现年35岁的年轻漂亮的女教师保持着情人关系，导致他女儿毕业会考前遭人袭击。

这个袭击者显然并非意在他女儿，因为袭击者根本就不想实施强奸，似乎也不是想阻止他女儿毕业会考，虽然他女儿的会考的确因此受到了影响，但仔细分析他女儿被袭后的表现，尤其是她能够指认犯罪嫌疑人却故意不予以指认，我们似可断定这其中必有蹊跷。

要解释清楚这一点需从他们家不断遭到的“骚扰”开始思考，而线索就是他每次被骚扰时都有狗的影像出现。

第一次是他家的窗户玻璃被人砸坏时，他下楼追找闹事者，他背后有条黑狗，而在不远处的铁道另一边站着一位穿黑裤子的人，他想追上这个人，不巧遇上飞驰而来的火车，等火车过后，那人便逃得无影无踪了，显然，这个人的嫌疑最大。

第二次遇骚扰是在他驾车带女儿回家的路上，一条狗从车的右前方突然窜出来，虽然急刹车避开了这条狗，但他和女儿都受惊不小；虽然我们也不好断定这条狗的主人是在有意释放狗来骚扰他，但结合后面的事件，我们是可以推断这次“窜狗”决非随机事件。

第三次他送女儿参加第一天的会考，出门便发现自己车子的雨刮被人扯起了，不远处有条狗在蹓跶。

第四次是车子的挡风玻璃被人砸了，吓得车前的那狗扭头便跑了，这个砸车子玻璃的人应当是狗的主人。

第五次，是他女儿不想指认犯罪嫌疑人后（警方根据录像抓住的人被放在其他人中间这是很容易辨认的，而那个不读纸条上的话直接背出来的人应当就是袭击者），他坐公交回家时，突然发现那位被释放了的嫌疑人很诡异地看着他，于是他突然明白了什么，下车追赶，进入了一个狗吠声一片的社区，这个社区正是他情人居住的社区，可以想见，犯罪嫌疑人是有意在暗示什么吧，这个细节显然也在向我们提示：狗主人就是犯罪嫌疑人，他之所以要对医生的女儿实施袭击，是因为他跟医生的情人同居一个社区，而他实施袭击时正是医生跟情人缠绵之时。

如果说“没有无缘无故的爱也没有无缘无故的恨”的话，那么，袭击者定与这个情人有某种关联，或是暗恋，或是某种卫道者。

我觉得后者的可能性比较大。

因为（1）卫道者在某种程度上并不为了自己个人的利益，所以，他的袭击行为容易被原谅。

这至少是他女儿不指认嫌疑人的一个重要原因，即便她被袭击时，嫌疑人可能还有其他要挟的砝码，或许就是她爸爸的性丑闻。

（2）卫道者要维护某种伦理秩序。

扔石头似乎有某种宗教意味，而最后他带着情人的小孩在公园玩时，这个小男孩就向另一个不遵守秩序的小男孩扔了石头，这似乎是暗示，扔石头并非为了行为者的直接利益，而是出于义愤。

此外，卫道者的目的一旦达到便不会滥及无辜。

所以，当他被妻子赶出家门后，本来一直想装窗户护栏的妻子便不再想装了，显然，他才是这个家的危险源。

他只要离开了原来的妻子，无论他跟不跟现在的情人继续，婚姻的伦理秩序都得到了维护，骚扰估计便不会继续了。

（3）他女儿不再想出国或许也与卫道者有某种关系。

他一心想让女儿出国，甚至跟情人保持悖伦关系也说成是为了女儿，他将出国之事一定搞得沸沸扬扬，这多少会引起极端的宗教狂热分子（如果这个家伙是狂热一分子的话）的不满，由骚扰到人身袭击，攻击的程度似乎是在加重的，这可也就是卫道者在加强警告的程度。

当然，他女儿已有男朋友，不想出国留学，有她自己的考虑，而且某些细节似乎也表明她有意不想考好毕业会考，比如她不穿袜子在室内行走，她父亲就提醒过她两次。

（文/石板栽花 2016年12月14日星期三）ps.感谢奇遇电影字幕组提供本片中文字幕！