无名女孩

达内兄弟的作品在这之前一直都是只听说过，却是一部都没有看过。

看完之后，到是回忆起多年前的一个小事。

我和爸爸妈妈走在河边，离河边不远的地方有一口蛇皮袋子，隐约可见血迹，袋子表面如同臭肉来蝇般的吸引了很多苍蝇。

“那里面会不会是一个死人阿？

要不要报警。

”我妈随口问道。

只见老爸脸色瞬间有了变化，“少管闲事，到时候一身麻烦。

”对话有些遗忘了，但是当时老爸的脸色却是记得的，像极了影片中被女主挨个盘问的那些人。

回到影片，总的来说可以归纳为由一个妓女的死所牵扯出的周围人的罪与恶，导演将镜头对准医生珍妮，并对小镇的底层人物进行了一个群像式的白描，微微晃动的手持摄影和近景取景，以及导演对于分镜头的厌恶，这样的拍摄手法让观众有了一种置身其中的观感体验，仿佛是观众自己跟随着珍妮见证了一切。

单视角所营造出来的悬念也是其他的方式所不能取代的，但若是说珍妮出于内心的愧疚在工作之余对病人挨个询问尚可理解的话，那么最后导演将事情的真想披露出来，且让那些与女孩的死有直接关联或者间接关联的人物，挨个来女主家中认罪的做法，确实让人有些感觉有些多余。

影片从医生珍妮的视角带出了很多其他的角色，在被珍妮拿着手机询问的时候，他们都众口一词的回答不知道，他们之中或许有的与女孩的死有着直接关系，有的与女孩的死有着间接关系，亦或毫无关系，但他们出于道德焦虑和或有也无的负罪而做出的回复，却如同那灰暗的天空一般，让人压抑。

因为心脏病倍感折磨的坐在病床上的父亲，善心的告知珍妮事情的真想，挺直了腰杆的儿子却在旁回之以拳脚；寻思之人不得好死，开不开门隐喻欧洲移民问题。

影片的道德深度和象征讽刺意味十分锋利，但是结尾的处理和主角询问的理由和方式若是换一个，会更好。

非法移民过来的非裔女孩莫名死去，詹妮医生感觉因自己没及时开门而使女孩没能避免死亡而感到内疚，于是自己多方调查女孩死因……中间还夹杂一个小插曲，在诊所的实习生朱利安忍受不了詹妮医生的严厉箴规而决定放弃学业回家务农。

詹妮到乡下找到朱利安，他才道出实情，——从小受父亲毒打，病人小孩的痉挛抽搐与詹妮的严厉批评使他不由自主地想起他自己的小时经历和他父亲……还好，最终朱利安回心转意重回学校……詹妮出于内心道德谴责，到处调查死去女孩的身份与死因，也因此惹怒了某些人，招致恐吓、威胁……最后，影片来了个败笔的结局：患者小孩布莱恩的父亲因内心道德谴责而向詹妮道出女孩死因，——因他见女孩是个妓女，和她商议交易，起初交易达成，但随后他又提出更多条件，女孩遂拒绝接受而逃跑，不慎跌落桥下……

她教女孩们样做一个勇敢的女性，教一名医学生怎样做个合格的医生。

你只是个医生，帮患者治疗疾病大家都会感激你，尊敬你，但如果你妄想以己之力治疗人心挖掘真相，人们会像受惊的野兽对你露出獠牙，人心的道路黑暗而颠簸，前途未明。

达文也许是个精明的医生，但她绝不是个“精明”的侦探，我时刻担心着她也会成为一个“无名女孩”。

也许是因为她太坦诚了一些，当你也这样要求别人时，不仅幼稚，而且危险。

在长长的没有背景音乐也没有剧情进展的时间里，观众有足够的时间去思考，去价值判断。

一时的疼痛吗啡和一点药水就可以解决，“但你还是应该去正规医院检查”，医生永远会跟你这么说。

这是一场大病，需要长时间地挖掘病因和耐心的治疗。

作为医生也怕被反噬，但作为患者，ta更怕医生放弃。

但达文，只有患者主动要求换医生的，她从来没有放弃过。

她赌对了。

影片没有刻意地讴歌，也没有现实地批判，没有把主角投射到社会大背景墙上。

片中提出了一个深刻的问题，如果没有真正意义上的"凶手"，那“受害者“是怎么产生的?如果没有一个自愿发声的个体，"无名"的尸体是否会将永远沉默下去?所谓真相，也不过刻意隐瞒的人心。

本片的平庸不能归结为达内兄弟的黔驴技穷，而是这样的角色设置、议题已成了达内兄弟的一种创作惯性。

女主充分诠释了何为出淤泥而不染，众人皆醉我独醒，当为了突出议题而刻意强化女主头上的圣母光环，放大周遭的人心险恶时，故事已不再令人信服。

唯一舒服的就是透过女主房间的窗子听到的夜间车辆穿梭声，这或许比较达内。

比起这部，更喜欢《舞女》。

高卢的问题也许从来依旧，也许那个我所向往的花神咖啡馆的，天使爱美丽的巴黎就要被我错过！

就像那年，我以为的永远在哪儿的尼泊尔！

就像现在，我不得已错过的早已规划好的旅行！

我曾经恨那些把我固在此地的人们，现在我更恨这个软弱的自己！

是自己让自己错过了这么多！

羡慕女主的沉稳、冷静，她就像那本《一份不适合女性的工作》中的女主人公一样，永远理智，富有勇气，不纠结过往，努力去做自己认为是对的事情！

她在诊所过的一个个夜晚，如同她白天的工作一样，没有什么嬉笑的悠闲，欢愉的轻松，她时刻绷紧了那根弦，那根她曾经完全有正当理由放松一下下的弦。

尽管人们说，这和她无关，说着不要背什么心理包袱，她却不愿轻易的放弃，她以自己的方式，做着自认为正确的事。

告慰着短暂来过人世的人，告慰为她忧心的人们！

Jenny是一名年轻的普科医生。

一天晚上，在诊所关门后，她听到敲门声却没有开门。

第二天，她听说警察在距离诊所不远处，发现了一具身份不明的年轻女孩的尸体。

Jenny是一名年轻的普科医生。

一天晚上，在诊所关门后，她听到敲门声却没有开门。

第二天，她听说警察在距离诊所不远处，发现了一具身份不明的年轻女孩的尸体。

有人说，《无名女孩》延续了达内兄弟的一贯的风格。

我实难同意这种观点，与达内兄弟所有长片比较，很显然《无名女孩》是达内对故事核心的一次大胆尝试，一次对悬疑故事的大胆尝试。

达内兄弟《电影手记》中强调，所谓风格就是人工的痕迹，并不高明。

他们反对风格就像反对给他们的作品标签一样。

不过，我们要客观接受的是，即便是达内兄弟，他们也有工作方法习惯，有风格趋向，这个风格区别与他人的明显标志，风格从你一开始选取题材，人物，最终成片中都可以看到。

这也是为什么观众只要看开篇后，就可以判定这是谁的影片，哪类风格的。

并不是所有人有事没事儿的都在影片里放鸽子（吴家风格），不是所有人都在刻意做风格，但只要你做事就要有习惯和原理一说，没办法，大师也是人，他有他的习惯，这个习惯延续的痕迹，就是个人标签，风格。

《无名女孩》故事有两条线，一个耿直内向的实习医生突然放弃从医，另一个是一个黑人女孩意外死亡，她曾按过医务所的门铃求救，达文医生却没有回应。

这两件事让达文医生倍感困顿不安，为弥补心灵问责她只身寻求事情原委，从而牵出不可告人的复杂真相。

看，如果这样复述一遍故事大概，悬疑情节是一定了。

在影片播放到0109时，实习医生才说出因家庭而学医，但又发觉现实与理性差距放弃从医。

黑人女孩无名无身份，怀疑他杀，追随达文四处奔波调查，发现黑人女孩做外围，她的调查遭到了蛇头的威胁，更是牵扯出令她惊讶不已的是，她的患者竟是，嫖客和女孩去世的目击证人父子。

他们之间的关系因为无名女孩，或明或暗地关联，因为无名女孩的死亡，而关联又销声匿迹，因达文的追查关联再次浮出水面。

对达内兄弟及作品的认知，相较于很多网友我迟了很久，2016的《无名女孩》我如今才看。

在观看中，我脑子中闪现了出另外一部情节架构相似的影片，《冬天的骨头》，因为假释父亲畏罪潜逃，唯一的破房子将被收走，母亲是个废人，弟妹还幼小，为避免无家可归，大女儿不得不只身寻找父亲，寻找事情的真相。

看情节，它们极其相似。

奇怪网络上并没看到有人拿这两部影片做对比分析。

都是文艺片，其实它们都用了悬疑故事的一个经典套路。

如果“套路”不好听，我们说是构架、故事核心。

即，一个关键人物的被害或失踪，主角调查，相逐一发现背后人物和惊人的真相。

这样概括了，发现可以囊括的影片有多出选多，这也便证明了类型的存在。

背后人物一定有害人动机，但不一定是实施者；背后真相，一定要有惊人的发现。

网上评论我大略看了一下，首先，说是达内兄弟叙事风格的延续。

这是错的。

之前的故事均在开篇30分钟当中，已经明示情况，和矛盾冲突，主角在底层生活挣扎，寻求一个道德或生活上的救助，最终的冲突点是：能否得到救赎。

但，《无名女孩》却是一个“发现之旅”，它是典型的悬疑片的结构。

此片的总体构架是成立的，细节也利用的巧妙：通过把脉发现男孩心跳加速，进一步发现与黑人女孩死亡有关，但没想到是男孩父亲才是嫖客，他间接导致了女孩的死亡。

达文继续追查盲打误撞找到蛇头和女孩姐姐……这些都是精彩的设置。

只是，实习医生的线索冲突不足。

再，黑人女孩按门铃这个开端的铺垫过分不明显，甚至是被其他医患琐事完全埋没掉。

这样弱化了观众的注意力，不会第一时间跟上作者叙事的步伐。

这类经典悬疑构架，还有是《囚徒》它是通过失踪女孩，一步步追查到多年虐童案的真凶。

网评有另一说，关于达内的道具。

《无名女孩》中的手机被网友拿出来大说特说，其实，《两天一夜》里手机也不少。

手机，在这些片子并无特别含义，更不是符号，猜想属于节外生枝。

很显然，如果手机作为符号，达内兄弟会“指哪打哪”声称它的意义所在。

达内没有声明手机的符号意义，那就是没有，很简单，不必过分解读。

按照达内的习惯，道具在之前的电影是大写特写的。

《儿子》里的折叠尺，宽腰带；《孩子》里的童车……这些是达内兄弟刻意指出的，在剧本创作第二三稿时加进去。

这些道具很起作用，对主题深化对角色诠释。

道具与故事选题，与人物，都是达内兄弟早起拍摄多部纪录片和具有哲学功底的结果。

达内兄弟之所以成为大师，是因为他们对人性的精准判断，对生活琐事的准确抓取，用一些细微的动作和情绪便能反应出人性的原理，相对于商业片，尤其中国现在影片，实在是缜密精确的布置，极端缺乏的稀罕物。

2016年戛纳电影节，达内兄弟再次毫无悬念的进入主竞赛单元，带来了他们的第九部长片《无名女孩》。

然而，自从影片首映开始，关于它的恶评便开始此起彼伏地出现，不少人更是大跌眼镜，认为这部作品是达内兄弟二十年来最差的一部作品。

随后，他们似乎也是在众多恶评之前有所顾忌，将戛纳电影节上放映的113分钟版本重新删剪至106分钟。

事实上，《无名女孩》不仅打破了多年以来的片长纪录，再次陷入“100分钟怪圈”（上一次还是2008年的《罗尔娜的沉默》），并且还首次打乱了达内兄弟原子时钟般精准、每三年一部作品的创作节奏，所以也有不少人猜测，急功近利或许就是他们本次失利的最重要原因。

抛开这些无由的猜测，先来看看影片本身：一天晚上，医生杰妮已经下班，诊所大门也已经关闭，不料一名黑人女孩按响了门铃。

杰妮没有开门，导致女孩在不远的河边因失血过多身亡。

她满怀愧疚，想通过行医时发现的各种线索找到女孩的真名，却屡屡遭受挫折。

更吊诡的是，人们与无名女孩被害案并没有直接的关联，却因为种种原因不愿提供信息，甚至以暴力胁迫，要求杰妮停止私家调查。

本质上来说，《无名女孩》就是一连串暴力的因果链。

从推搡杰妮的小男孩布莱恩，到无意识状态下嫖妓的兰姆伯特，几乎每一个涉事者都在以不同方式向外施加着暴力。

但另一方面，每一个宣泄暴力的人又承受着病痛，这就使得暴力和病痛成为了孪生兄弟。

而看似完全背反的二者之间的唯一关联，就是惊人的谎言。

医生杰妮就像一枚嵌入暴力和病痛之间的小楔子，先是成为了病痛的治疗者，后来又无意之间在寻找女孩姓名的过程中做了暴力的承受者和谎言的揭露者，一手造就了医生与病人、医生与施暴者之间显性的不解、矛盾和疏离。

故事就是在接踵而至的暴力之中不断推进。

除了这条明线之外，达内兄弟也在整部电影当中布满了暗线。

譬如，影片里出镜率最高的无疑是女主角杰妮，而除了杰妮之外，各种电子设备的“戏份”甚至超越了其他任何配角。

尽管在之前执导的影片当中，达内兄弟也会选用一些物品（如《罗塞塔》中的靴子）作为贯穿全局的元素加以运用，但这部影片里的电子设备似乎和达内兄弟之前指导的电影中的任何物品都不可相提并论、同日而语：杰妮和手机几乎是形影不离，联系病人、联系社保、联系医生，甚至是用秒表功能计时……只要她一出现，手机必然也会跟着出现，几乎成了她与其他人相互连接的唯一方式和工作生活的必需品；类似地，对讲机和监视器也充当着这样的角色，甚至成为了整个事件中的关键节点。

不过，我们又能明显地看出，以电子设备进行交流是如此间接，如此充满拒斥和疏离的意味，以至于与它们的出现与“治疗”这个必须依靠当面交流才能进行的行动和必须靠望闻问切才得以存在的“医生”这个职业显得那么格格不入（全片就是从近距离的问与答开始的）。

不难看出，手机几乎成了距离与交流之间的辩证关系的象征，而距离和交流也正是故事的核心命题。

通过明暗两条线索，性别间的对垒、国籍间的隔阂、代际间的冲突，甚至血缘中的摩擦，全部迅速有效地铺陈开来，“无名女孩”四个字本身的意义逐渐也得到了深入而广泛的诠释。

《无名女孩》最受诟病的无疑是它的剧作。

平庸、无亮点、白开水、没有共鸣、廉颇老矣……几乎全世界评论人都给出了这样的判决。

然而《无名女孩》真的平庸吗？

“达内时刻”真的不见了吗？

其实不然。

“达内时刻”始终没有缺席，甚至与十几年前《罗塞塔》中的瓦斯自杀如出一辙——布莱恩的父亲文森特走进卫生间，解下那条象征着欲望封印的皮带，一心想要上吊自杀，却没想到水管因承受不住他的“生命之重”而瞬间崩裂，又或者是冥冥中有一股力量让他必须活下来，承认自己犯下的罪行。

与之类似，片中的每一个微小的决定都改变着故事的走向，每一个难以言说的动作背后，都隐藏着更为巨大的荒谬和痛苦。

如此看来，达内兄弟对命运的嘲讽仍然尖利，他们的道德焦虑依旧深重，制造冲突的水平也不逊于从影以来的任何一个时期。

那么，“平庸”之论从何而来？

到底是什么让人们的观感发生了巨大变化？

公正地说，这样的感受并非完全没有道理。

从达内兄弟创作的特点而言，他们的剧本虽然精致，但从不过于依靠台词，角色的行动一直以来都是判断“达内式故事”走向的关键。

《无名女孩》更是如此，它确实有些隐晦——甚至比之前的作品更加隐晦了，太多的情感隐藏在病痛之中，没有像前作一样得到宣泄，太多的曲折隐藏在角色的每一个微妙的动作之中，只能靠更加笃定的凝视和浸入才能捕捉，这对观众的确是个巨大的考验。

反面来看，只有观看者的“无动于衷”才能证明，片中的那些谎言不仅骗过了杰妮，更将观众引入对真相完全无知的境地之中。

惟其如此，才更加接近“真实”。

而纵观达内兄弟的创作生涯，尤其是最近几年的创作经历可以看出，他们已经不甘于再作双金棕榈俱乐部中的“普通”成员了。

从《两天一夜》开始，达内兄弟的主角们就开始由道德抉择的施动者变成了受动方，也因此，他们所关注的不再是某一个人的抉择，而是每一个人的抉择所造成的集体影响。

丰富的角色互动让达内兄弟的作品片前所未有地充满流动感和某种民主性，道德抉择所能造成的后果则比以往更加充满不确定性。

这让人想起《两天一夜》结尾的那场投票。

现在看来，这样的设置似乎还可以带上另一层意味：也许，投票选举这一行为正昭示着创作者内心的煎熬和矛盾，象征着旧的创作方法与全新戏剧构作的博弈？

不过，到《无名女孩》为止，这种踌躇和犹豫可以说已经消失不见了。

达内兄弟似乎明确了新的方向，也对自己有了更高的要求，那就是叫停“利他”与“利己”的厮杀，但又不让它们握手言和，而是将单一的道德抉择转变为复调式道德抉择，让抉择变成一种传染病，蔓延到每个人的身上；他们所展现的，也将不再是一个人的生存境况，而是将作品投放到更大的视野之中，以此来展现整个社会的风貌。

房车车主对土地的非法占有，文森特一家刚刚脱离酒精的控制有落入过失伤人的深渊，深受童年阴影困扰的实习医生，还有连自己妹妹都不敢认领的无名女孩的姐姐……破裂的阶层和个人被重新拼贴在一起，缝制出一幅令人心碎的小国全景。

这样的构思固然野心极大，风险也不小。

毕竟，每个人物的创作空间都因为平均用力而缩小，电影本身也容易因这样的理念而显得缺乏重心。

但无论如何，达内兄弟的电影绝不会因此而失去戏剧性和道德冲突：因为真正的冲突将永远在埋藏在人心之中，等待着那些同样焦虑的人们将它挖掘出来。

《无名女孩》是一部干脆利落的电影，摄影机紧紧跟随阿黛拉·哈内尔所扮演的诊所医生Jenny而行动。

某个夜晚，Jenny诊所的门铃被人按响。

实习生朱丽安想去开门，Jenny教育他：“我们已经下班一个小时了。

”朱丽安坚持：“万一是急诊呢？

”Jenny反驳：“如果是急诊，门铃就会响两次。

”门铃并没有响第二声，仿佛是在宣告Jenny的胜利，朱丽安愤怒的离开诊所。

第二天，Jenny被警察告知，河边发现了一具无名女孩的尸体，正是昨晚按响她门铃的人。

Jenny的生活因为这一事件发生巨大的改变。

改变的原因，并非来自外界，而是一种自我的道德评判。

虽然警察、她熟悉的病人或者同行的前辈，都告诉她并不是她的错，毕竟她不是真正的行凶者，但Jenny依然无法逃脱自己内心的审判。

她放弃了原本已经确定的升职机会，决定留守在这个偏僻的高速公路边的小诊所里继续服务社区的居民。

甚至，她将家也搬到了诊所，不愿意错过任何一个病人的任何一次求助。

同时，她将无名女孩的照片存在手机里，见到有可能的机会就会询问对方是否认识这个女孩。

她希望弄清楚女孩的身份，她为女孩买了一块墓地，等待女孩的家人前来认领。

在寻找无名女孩身份的过程中，Jenny不仅维持着诊所日常的接诊，还主动去接触社区内形形色色的人物。

无论是日常的病人还是因为案件而出现的陌生人，他们仿佛是一个个横切面，组成了达内兄弟试图呈现的当代法国社会现实中普通人的生存状态。

这些人物大多生活并不富裕，有因为害怕被查护照，在烧伤后也不敢去医院的外籍黑工；有因为患有糖尿病，行动不便而无法自己去社保局处理煤气缴费的独居老人；有因为Jenny拒绝配合开虚假的病假单而愤怒地砸东西的年轻人……Jenny无私地帮助那些需要照顾的病痛中的人们，默默承受那些充满敌意的攻击者。

也许是为了赎罪，也许她本就如此。

摄影机的移动冷静而客观，但在这种平静之下，我们却总能感受到一些不经意间的温情在陌生人之间流动。

达内兄弟成功捕捉到了这种不经意，人与人之间，摒除利益关系后，原始而单纯的善意。

Jenny的奔走有了结果，无名女孩得到了正名。

Jenny和“凶手”（并非蓄意谋杀）在诊所的那场对话让人印象深刻。

“凶手”因为害怕，而不敢去警局坦白，他大声叫嚷：“我为什么要毁掉自己的生活！

”Jenny冷静地劝说：“可是那个女孩希望我们这么做。

”“凶手”大声反驳：“她不在乎！

她已经死了！

”“如果她死了，就不会还在我们的脑海里了。

”对大部分普通人来说，无论社会、规则、法律是怎样的约束，最终，我们都必须面对自己内心的那个私密而沉重的道德法官。

我们别无选择，只能像Jenny那样去面对。

片尾，Jenny在知道无名女孩真实身份后，没有感伤，没有悲愤，也没有赎罪后的狂欢和如释重负。

她只是默默地走向下一位在候诊室等待的老人，搀扶着她慢慢下楼，走向诊室。

黑场。

影片结束。

生活还要继续，也许Jenny可以不再梦到那个无名女孩了。

一部叙述的电影，不炫技，不夸张，用情节和人物的真实感打动人，用人性讲好故事。

一位非洲女孩（prostitute）一天晚上在岸边意外死亡，死之前敲过女主Davin医生诊所的门，但是女主没有开门，Bryan（女主的病人）的爸爸是女孩的客人，当天晚上和女孩发生过争执，看到女孩在岸边倒下，理所当然的以为她只是晕倒了，没有上前去查看。

两人都因间接害死了那个女孩而感到内疚，于是女主开始寻找女孩的身份，见一个人就给对方看女孩的照片，期间遭到过拒绝、呵斥，甚至不小心接触到毒贩而遭到恐吓。

Bryan爸爸在影片最后才和女主坦白，并在女主的劝说下自首，他之前的出现都是和他儿子有关，因为女主知道他儿子在女孩死前看到过她，他在帮他儿子向女主澄清，我完全没有想到原来是他自己和女孩有关。

他说的一句话很有意思，他对女主说“如果你当时开门了就不会发生现在的情况了”，他在推卸责任，但我看到的是他的内疚和恐惧，他需要将这些情感转移，来让自己好受一些。

影片结尾，女主的诊所来了一位特殊的客人——无名女孩的姐姐，她来感谢女主拿着照片找到电话超市，触动了她的良心，她决定来认领妹妹的尸体，她之前不吱声是因为她害怕她的男人和她嫉妒她妹妹因为她的男人看上了她妹妹。

女主拥抱了她之后，接待她的下一位病人，缓缓走进诊室，影片结束。

屏幕上播放着演职人员的名单，背景声是车水马龙，大概寓意着生活还在继续，只是呈现在荧幕上的这个故事暂告一个段落。

这部影片很好的诠释了“艺术源于生活又高于生活”。

源于生活，体现在情节和人物反应的真实性，女主没有不切实际的辞掉所有的工作专心致志破案，她生活的重心没有发生变化，只是多了一件寻找那个非洲女孩身份的事情，对她来说可能是一种自己给自己的责任与使命。

高于生活，体现在巧合性和结局的相对圆满性，与女孩相关的人物竟然就是女主病人的爸爸，并且最后他去自首了，也找到了女孩的身份和家人。

但在现实生活中，如果真有类似的事情发生，如果我是女主，我会内疚，但未必会像女主一样去找女孩的身份并帮她买墓地，并且人物关系应该不会那么巧合。

情节跌宕起伏、视觉酷炫震撼的片子在看电影的当下会特别享受，但也许看完便结束了，但是像这样平淡如水的电影，后劲很足。