真正的痛苦

She was the only one in the whole fuckin' family that would keep me honest. Everyone else just disappeared when I needed them the most.Yeah, but um, you know, Grandma never pitied herself. In fact, she always told me, she was grateful for her struggle.What she endured that gave her hope, right?First-generation immigrants work some menial jobs, they drive cabs, they deliver food.Second-generation, they go to good schools and they become a doctor or lawyer or whatever. And the third generation lives in their mother's basement and smokes pot all day.Yeah, but isn't everyone in pain in some way?I mean, look at what happened to our families. Look at where we came from.I mean who isn't ... You know who isn't wrought?I'm not. I just like, take a pill for my fucking OCD, I jog and I meditate and I go to work in the morning. I come home at the end of the day. and I move forward because I know that my pain is unexceptional, so I don't feel like the need to, like, I don't know, burden everybody with it, you know? I'm sorry, I'm ranting.Sorry, I'm just so fucking exhausted by him sometimes. I love him and I hate him and I want to kill him. And I want to be him, you know? And I feel so stupid around him, because he is so fucking cool and he just doesn't give a shit. And then just being here with him is just so fucking baffling to me, you know?It's just baffling cause' it's like how did this guy come from the survivors of this place, you know?Sorry, I'm oversharing.

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

随着Netflix热剧《Y鱼游戏》第二季的火爆开播，与剧集相关的“梗”也被网友津津乐道。

有网友用剧中的“椪糖挑战”做比喻——好不容易熬过了2024年，新的一年会不会又是困难重重？

生活在当今时代，焦虑似乎成了很多人的情绪日常。

人们忙忙碌碌地去追寻一些东西，同时又在丢失一些东西。

一番拼命过后，却又发现“得到”与“失去”好像也变得没那么重要，“患得患失”早已侵蚀了本该拥有的幸福与满足感。

只剩下疯狂的“卷”和内心日益加剧的孤独，以及一声长长的叹息——生活不易。

（电影《天气预报员》截影）艰辛与苦痛，是否才是“生活”与“生命”的底色呢？

最近，一部新电影上线，主题就聚焦于此。

而且，影片名非常的直白。

乍一看，有点“丧”。

但，却又能引发观众的深深共情。

甚至，在夸赞之余还鼓励导演要一直拍下去。

莫非，这就是所谓的“说破无毒”，在绝望中寻找新的希望？

今天就一起聊聊它——《真正的痛苦》A Real Pain

《真正的痛苦》由“卷西”杰西·艾森伯格自编、自导、自演，“石头姐”艾玛·斯通和丈夫戴夫·麦卡里担任制作人。

2024年圣丹斯电影节首映，便获得“沃尔多·斯科特编剧奖”。

在今年的好莱坞颁奖季中，该片更是屡获殊荣。

先是在美国国家影评人协会奖评选中，获得“最佳男配角”“最佳剧本”两个奖项。

接着又在第82届金球奖中“四提一中”，影片的另一位主要角色基南·卡尔金拿下电影类“最佳男配角”。

谁能想到这位童星出身，《小鬼当家》主演麦考利·卡尔金的亲弟弟，如今已经手握两座金球奖（2024年，凭《继承之战》第四季获电视类“剧情类剧集最佳男主角”），并开始向奥斯卡发起冲击。

（基南·卡尔金）对于杰西·艾森伯格来说，可能很多观众的印象还停留在《社交网络》中的年轻版扎克伯格，也可能是《惊天魔盗团》中的魔术师，又或是“超人克星”卢瑟。

（《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》剧照）近几年的“卷西”已经开始投身创作，2022年其自编自导的《当你拯救完世界》就提名了戛纳电影节金摄影机奖（导演首作奖）。

他的这部新作与前一部相比，口碑显著提升。

目前，烂番茄新鲜度96%，爆米花指数81%，IMDb7.2分，豆瓣7.4分，绝对是近期不容错过的口碑佳片。

更重要的是，本片在欢笑与泪水交织中，重新引发了我们对喜悦与痛苦的思索。

01踏上旅程大卫（杰西·艾森伯格 饰）和本吉（基南·卡尔金）是一对堂兄弟。

此刻，两人即将飞赴波兰。

（《真正的痛苦》截影）奶奶刚刚过世不久，她在遗嘱中嘱托兄弟俩回她的故乡去看看。

作为第三代移民，大卫和本吉也从未回过老家。

所以，这次旅行一方面是替他们的奶奶完成心愿，也更像是两人的“寻根之旅”。

看得出来，本吉对奶奶的感情很深厚。

和旅行团的其他人初次见面，互相介绍时，再次说起此行的目的，本吉不禁神色黯然。

（《真正的痛苦》截影）向来有点木讷的大卫却在一旁说了“实话”：是奶奶给你留了一笔钱，我们才……眼见自己的煽情被拆穿，本吉还嘴吐槽起了大卫。

（《真正的痛苦》截影）看似互相拆台，相爱相杀，其实兄弟两人从小感情就很好。

只是长大以后各忙各的，来往没有以前那么频繁了。

或许，这趟旅行也是让兄弟俩关系重新变得亲密起来的好机会。

可也没那么简单。

兄弟俩的性格迥然不同，大卫是要多“i”有多“i”，本吉则是“e”得不行。

一个“社恐”，一个“社交恐怖分子”。

相比起交际，大卫更喜欢独处。

只是，形单影只。

（《真正的痛苦》截影）第二次世界大战以前，波兰是世界上犹太人最大的聚居地之一，数量多达300万。

后来的历史我们都不陌生，纳粹的种族主义政策和屠杀行径，让大量的犹太人失去生命，也有不少人被迫逃离家园。

旅行团的成员多是这些犹太移民的后裔，他们来此都是抱着“寻根溯源”，也为了寻觅一些属于自身民族的归属感。

按照这样的基调，行程安排中就少不了一些略显严肃而沉重的景点。

可是，本吉富有感染力的开朗和热情，让旅程变得有趣了起来，连导游都忍不住加入了。

（《真正的痛苦》截影）而大卫呢，依然有点格格不入。

他只能充当人形三脚架，给大家拍照。

（《真正的痛苦》截影）一整天的旅程结束了。

白天的欢脱仿佛也随着夜幕的降临戛然而止。

楼顶天台，大卫和本吉聊着童年的美好和过去的种种。

共同的回忆，总能修复一些事情。

比如，日渐疏离的亲情。

（《真正的痛苦》截影）可是，看上去玩世不恭的本吉，为何眼中也有一丝难以抹去的哀伤？

那些回忆触碰了他的敏感吗？

还是说，他的情绪到达了某种临界点？

（《真正的痛苦》截影）02情绪过山车本吉说自己最近一段时间过得“很糟”，他在心里是很感谢大卫能抽出时间陪他踏上这段旅程。

（《真正的痛苦》截影）但是，糟糕的情绪还是不可控制地喷薄而出了。

在前往下一旅行地点的火车上，坐在一等座车厢里的本吉问出了这样的一个问题：我们住豪华酒店，坐一等车厢，难道这就是我们来寻根、体悟民族苦难的方式吗？

（《真正的痛苦》截影）逻辑好像没问题，但场合有问题。

这无疑是扫了大家的兴啊。

本吉走开了，大卫紧随其后。

本吉明白，大家只是想在旅行中收获喜悦。

但，没有人会一直快乐。

（《真正的痛苦》截影）“没那么开心的”不光只有本吉。

大卫其实也没有完全沉浸在旅行之中，他惦记家里的妻子和孩子，还要为本吉的口不择言担惊受怕。

而随着旅程的深入和对历史印记的不断了解，其他人也有了不同的思考。

这也是本片最出彩的地方，台词真的很巧妙。

借由角色之口，金句频出。

比如：「有钱对无聊的人来说，就像DU品一样」「生活，太容易让我们忘记自己是多幸运」

（《真正的痛苦》截影）「麻痹自己，就是为了不去想我们对世界的影响」「就像是为了吃牛排，假装看不见屠宰场一样」

（《真正的痛苦》截影）旅行，可以让人在清空大脑缓存的情况下，重新思索某些人生的意义。

也可以说是，生活的本质。

在某一处古迹前，本吉又挑刺了。

他对旅行的定义是用心去感受，而不是了解一些冰冷的数据。

（《真正的痛苦》截影）很感性，也很随性。

晚餐时大家聚在一起，讨论着自己的祖辈们漂洋过海，如何打拼，才有了今天的生活。

说着说着，话锋就跑偏了。

（《真正的痛苦》截影）本吉认为大卫这是指桑骂槐，指责自己不上进，愤而离席。

其他人对这位年轻人倒是予以体面的理解。

（《真正的痛苦》截影）可大卫受够了。

只有他痛苦吗？

谁不痛苦呢？

我要靠吃药才能缓解强迫症，每天上班下班，生活日复一日，这些不痛苦吗？

可每个人都在如此生活，一定要去抱怨什么吗？

（《真正的痛苦》截影）一次旅行，让本吉和大卫犹如坐上了情绪的过山车。

看上去，预想中的亲情温暖与治愈正在渐行渐远。

（《真正的痛苦》截影）03旅行的意义必须要夸一夸基南·卡尔金的在本片中的表现。

那种表面欢乐，内心苦楚，又略带神经质的形象，被他演得很传神。

失焦的目光，传达出难掩的哀伤与挣扎。

有那么一瞬间，会让人想起《海边的曼彻斯特》中的卡西·阿弗莱克。

金球奖最佳男配，实至名归。

小派私以为，本片属于双男主设定，理应入围最佳男主角。

（《真正的痛苦》截影）此外，本片的另一个值得夸赞的地方就是配乐。

整部影片都采用了肖邦的钢琴曲，古典音符穿行于剧情之间，时而柔声倾诉，时而低沉缓慢。

可以说，《真正的痛苦》是一部“举重若轻”的影片。

之所以说有“沉重”，是因为主线故事中的旅行，是犹太人后裔在回顾本民族苦难的历程。

比如，那个四壁和天花板布满略带“梦幻”色彩的房间，就是集中营的毒气室。

那些蓝色，是毒气氰化氢的残留物。

（《真正的痛苦》截影）但本片并不旨在重复这些历史的苦难。

而是把它放在了现实的语境中，用另外一群人的“痛苦”做了比照。

这些人的身份，恰恰是他们的后人。

大卫和本吉的奶奶当年死里逃生，远渡重洋。

在家族和民族的不幸面前，兄弟俩这一代人的喜怒哀乐是否就变得异常渺小了呢？

（《真正的痛苦》截影）这恰好是本片的“轻”。

它将关于人生的诸多瞬间与思考，融入一部公路风格的旅行影片。

比如，本吉的拧巴，大卫的焦虑，这些都造成了他们各自不同程度上的“痛苦”。

甚至，本吉还绝望到尝试自杀。

可问题提出来了，又没有给出答案。

在这里，我们需要理清的一点是，现实与电影之间是有差距的。

即便是再现实主义的影视作品，可能都无法改变，也无法解决现实中的问题。

更何况是“情绪”——这种非常“形而上”的存在。

因此，没有答案，也许就是“答案”。

（《真正的痛苦》截影）那么这部影片，或者说这场“旅行”又有什么意义呢？

如果把影片名改为一个疑问句——什么是“真正的痛苦”？

这个问题会有答案吗？

会有，但不尽相同。

再一次的天台对谈，大卫坦言，我想知道“富有魅力”是什么样的感觉。

在他心里，本吉就是那样的人。

眼角滑落的泪，是自己的艳羡。

（《真正的痛苦》截影）在那之前，大卫就说过，我爱本吉，也恨他。

对于他的自暴自弃，恨不得杀了他。

大卫却又想变成他，变成本吉。

（《真正的痛苦》截影）所以我们看到，大卫回到自己家的时候，把从波兰带回来的一块石头放在了门口的台阶上。

那是犹太人的传统习俗——把石头放在已故亲人的墓碑上，表示“你没有被遗忘”。

家，代表着温馨、欢乐与归属。

但对于大卫来说，那何尝不是某种意义上的“坟墓”呢。

曾经想要的生活，想成为的自己，已经“死”去了吧。

（《真正的痛苦》截影）影片中，有两个机场的场景，本吉说他喜欢待在那。

至于原因，可能是因为那里总是热闹非常，总有陌生的旅客穿梭于身边。

没有人会去关注一个陌生人的来处与归途。

他的归处会是哪里？

（《真正的痛苦》截影）什么才是真正的痛苦？

没有人生的方向，对生活的不满足，是吗？

也许是，也许并不是答案的全部，也许难以言明，你有属于自己的答案吗？

图源于网络/ 图片Bishop / 作者

#2025小卷儿电影清单#20250131 《真正的痛苦》之12025真正意义上看的第一部电影是蒋方舟在小红书推荐的《真正的痛苦》，Benjamin的饰演者基南•卡尔金获得了金球奖最佳男配角，他确实挺会演戏的，确实如电影呈现的是一个细腻敏感情绪起伏比较大，让人又爱又恨，诚实脆弱充满魅力的存在。

本来以为电影会像《海边的曼彻斯特》，没想到比较像《世界上最糟糕的人》，风格很伍迪•艾伦。

卷毛杰西·艾森伯格自导自编自演，他真是个有才华的人，电影里他饰演的角色比较社恐，是一个被社会主流价值规训很好的人，住在纽约，有稳定体面的工作，美丽的妻子，可爱的孩子，靠跑步冥想缓解压力痛苦，生活很规律。

但他很关心他六个月前自杀未遂的堂兄弟，他们从小一起长大，犹太裔的奶奶对他俩关爱有加，为了让Benjamin散散心，Dave安排了一场波兰寻根之旅，也是在这趟旅途之中，兄弟俩的感情从开始的有点疏离，中间发生冲突，到最后越来越近，虽然不这么擅长表达，但最机场分别的时候，还是拥抱表达出来了，我们都很害怕失去你，我们都深深爱着你，甚至用像奶奶一样打你一个耳光的方式试图Awaken你迷茫的心，提醒你我们一直爱着你，希望你好好的。

在人生的至暗时刻，也许最终挺过难关靠的还是自己，但在这个过程中有人陪着你，待在你身边，告诉你你是特别的存在，你是被爱的，你存在本身就很有价值，就已足够，这很重要❗️电影从头到尾也没展示Benjamin真正的痛苦是什么，为什么想要自杀，能有什么痛苦比得上作为犹太人的奶奶遭遇的痛苦，她能活下来是一个多么大的奇迹，但电影本身没有说教，没有比较，只是试图给他以释放和鼓励，人也没办法通过一次寻根之旅就能不再迷茫找到人生的方向，但希望它的治愈力能逐渐发挥出作用。

开头和结尾，坐在机场的Benjamin 一样的迷茫，他的镜头左边👈和右边👉分别有呼应的“A REAL PAIN”，也许痛苦无法避免，但希望他可以和痛苦共存，好好生活下去。

心里酸酸的，但也不至于真的让人depressed，给我的感受是介于 触及“real pain”内核和与“real pain”擦肩而过之间的怅然。

虽然很不愿意承认，但是看电影的时候脑海中不止一次地回响起Dick Houtman的声音： “what is real reality, what is a real pain, what is a real belief? There is no such thing as a truly ‘real’ existence.”影片中翻滚着的痛苦：不论是二战侵略者给一个民族、族裔带来的伤痛；人类用极端残忍冷酷的手段给世界和文明带来的伤痛；受难者后代追忆朝圣先辈同胞受难的伤痛，还是朝九晚五生活磨平敏感神经变得麻木的痛苦；人生没有目标与功利社会脱轨的迷茫；人生年过半百霎时间孑然一身的不甘和悲伤；亲人离开后的抽离心痛；成为社会机器运作系统中的一环所带来的种种无奈、烦闷、挫败、不堪、伪装……无一例外，都是不存在比较级和可证性的。

影片开头我就很讨厌Benji，因为太似曾相识身边这些很喜欢把对各种事情“caring”当作自己时尚挂件的同学，他那么不合时宜，那么“失控放肆”。

但随着故事推进我确实又能用他的方式理解他，能够更多地注意到他——不论是作为背景板还是镜头聚焦下的主角——时不时含泪的浅色瞳孔，这时候painful的感觉才从四面八方向我袭来。

我很喜欢有几位豆友说，Benji和David都是各自的一半，Benji保留了David的多愁善感，David生活着Benji的安稳美满。

回到家里的David是Benji的一半幸福，留在机场的Benji是David的一半痛苦。

透过机场玻璃的光打在迷茫破碎的Benji身上，也打进我的眼睛里。

我们一起盯着来来往往拉着行李箱的旅人，我们如此不同，又如此相似。

杰西没有想到自己会赢得BAFTA的最佳原创剧本。

很美的即兴演讲，且必须得读原文+结合他的现场神态。

必须记录一下I wanna share this with my wife because I'm not a stupid person but I'm an idiot. When we first started dating, she dragged me backpacking to Venezuela and ever since then for the 20 something years she's dragged me around the world reluctantly, and it’s the way I got to know about the world, which is what this movie is about. She also through marxist and leninist principle taught me that my grief is unexceptionable compared to the rest of the world which is the other thing this movie is about. So Anna, you put every worthwhile thought into my head over the last 20 years, and I love you so much.

制作层面：1、剪辑有种手生的感觉，一些cut比较不流畅。

2、Jesse Eisenberg导了一部不适合他的电影，他的角色故事性压不住他本身，难代入。

与继承之战那位的对手戏也没什么火花。

3、故事缺乏必要的联结，尤其是探究祖母故居的深层原委和兄弟情之间的互相作用，以及旅行和临时同伴产生什么反应。

没有结合成一个主体，因而导致旅行是旅行，兄弟情是兄弟情，祖母是祖母，都割裂开了。

4、配乐平平，几乎全用肖邦，没什么可说；餐厅戏他们调侃的曲子Hava Nagila（传统犹太民歌）还挺戳我的前几句挺好听。

5、时长我满意（谢天谢地不是两个小时），很多新片真的都太长。

6、observer评价说他风格上有像伍迪艾伦、亚历山大佩恩和亚当桑德勒，我想确实差不多。

但恐怕还不算形成什么个人风格。

感受层面：1、那顶波兰小帽子挺好看。

2、片中一些真实取景：华沙起义纪念碑、集中营旧址（Lublin附近，曾屠杀8万人）波兰城市景观，可以看看。

3、影片从和平年代成长的年轻后辈视角，再去复习、感受那些历史的重量，以及如何作用于自己此刻的人生，留下什么，带走什么，就像最后的石头。

我在想，每个民族都觉得自己更苦吧？

中国人在二战期间经历的种种，除了很多主旋律影片之外，也应该写一些类似的轻松而严肃的现代视角作品吧。

（可能我阅片量有限还没看到过）4、一部Jesse自传式的电影。

5、没有煽情是好的。

幕后相关：1、据说是第一部允许在真实的集中营取景拍摄的剧情片。

2、艾玛斯通是Jesse两部电影的制片人之一。

3、片中有Jesse儿子出演；片中只有Jesse是犹太裔。

4、结尾的祖母家，是Jesse祖先旧址。

对电影的感受感觉大家已经说了很多了，好的坏的我觉得大家说的都很好，非常喜欢Jesse将种族宏观大背景下的过去的痛与当代人生活中当下的痛联结在一起。

不高明，但非常真诚，很喜欢。

我三个月前怀揣着和电影主角类似的心情去波兰旅游，当然不是去为了纪念自己的犹太人祖母，主要是想要了解二战时期犹太人的经历，以及那段历史下人们的生活。

和电影相似，我在华沙和克拉科夫都报名了当地的波兰犹太人二战历史旅游团。

在波兰的导游是一个金发英语很好的华沙本地人，她很爱和我们聊她的家庭，她的公交车司机丈夫以及她的airbnb创业经历。

我们几乎和电影主角一样走了所有重要的纪念雕像，犹太人聚集地，二战博物馆。

导游说她当时十岁不到的祖母，和自己的家人就躲在华沙的郊区，和猪生活在一片猪圈里。

她的祖母和她说猪其实是非常干净善良也很尊重人的动物，猪会给祖母一家腾位置睡觉，还会用鼻子把睡觉的地方拱干净。

祖母笑说这可比当时犹太人的生活环境好太多了，没什么好不满足的了。

虽然她的祖母并不是犹太人，但就像Jesse说那样，能从那个时期走过来的人，需要的是一个又一个不可以想象的奇迹。

她不到十岁的祖母曾经在路上被喝醉酒的德国纳粹士兵击中腹部，直接倒在路中央，仿佛是奇迹一样，子弹穿过身体，没有击中任何器官，路边有医疗人员及时路过，捡回一条命。

这当然是真正的痛苦，这当然是无法忘怀的悲伤。

导游说她从小就在祖父祖母的教导中长大，她当然也无法原谅德国人和苏联人。

一个个听上去像是在《大鱼》里面才会出现的故事是她每天的睡前故事。

直到高中，德国政府和波兰政府的学生互换活动让她第一次在现实生活中认识到了真实的德国女孩，她们有一样的肤色，一样的头发，一样的长相，甚至，这个她怎么也看不惯的德国女孩也和她一样喜欢涅槃乐队。

她笑着和我们说：一个喜欢Nirvana的青春期女孩怎么可能是坏人了？

The pain is always real and it can never be forgetten. But still, it may be healed. Maybe with time, maybe with trust or maybe by Nirvana.

真正的痛苦到底是什么？

个人认为其实这就是一部单纯而简单的电影，只是通过公路片的形式来表现出来而已。

电影为什么叫这名字？

很多人看完也没明白导演这么做的意图。

有说反战的，有说什么心灵之旅的，有说男主背负了太多不如意的过去才会痛苦的……最开始我也以为这部是搞笑的或者剧情曲折的公路片。

最后看完，搞得我一点儿也不轻松。

其实我觉得这电影逻辑很简单，表面看似神经质的人，其实内心极其脆弱和空虚。

男主看似所谓的人来疯，可当只有孤独一人的时候，他连自己活着的方向也没有，所以该曲终人散的时候，他坐在机场发呆。

这才是真正的痛苦。

他经历的，其实无数人都在经历，他困惑的，也有无数人身在其中，可是大部分人都能继续自己的生活，继续前行。

而他，要不是通过这次旅行，话痨一样表达出来自己的某些观念和想法，甚至像个神经病一样让人不可理喻，可能他最终抑郁而终的时候也没人明白他，甚至他的结局会是自杀。

这样的人不讨人喜欢，也很难找到知音。

所以电影结局，杰西导演饰演的表弟，机场分别之际，除了能给他一个深深的拥抱，也无能为力。

表弟回家继续自己的普通人的生活，而他，又深深地陷入了迷茫。

这样的人，其实有很多。

自我意识太强。

在面对社会给普通人设置的种种迷宫时，大多数人选择随遇而安，找到自己的舒适区就这么活着。

而有些人，会固执地不接受，又没有能力去改变一切，最终痛苦悲剧收场。

晚上刚刚参加完圆桌活动，朋友聊起他最近对“沟通的艺术”颇有感触，举了个例子，丈夫在下班之后回家途中做决定说要对妻子态度好一些，然后一回家，妻子劈头盖脸一句话说：有电话你赶紧去接。

丈夫立马变脸，说我这么辛苦你不知道吗？！

朋友调侃说“直话直说必定犯错”。

如果妻子首先问候丈夫“今天工作辛苦了”，给丈夫准备热毛巾，丈夫便答“不辛苦不辛苦”，妻子再提出需求便会将气氛改善很多。

小动作的背后，实际上体现出妻子对丈夫的关怀。

让我回想起这部影片，Benji正是“直话直说不怕犯错”。

当时看完影片，说实话并不喜欢这样的话痨电影。

蜻蜓点水式地重逢，旅行，拥抱，分离，说了很多话，真正的痛苦却无法言说，抽烟抽不尽，直截了当地表达也不过是表象，最后一个镜头Benji坐在机场椅子上无助的眼神才显露分毫……影片中颇多“沟通不顺畅”的桥段让我内心产生了抗拒感。

我想，David和Benii或许是一体两面，儿童相似的经历所成长出的两种生命形态，但同样脆弱和痛苦，即便David在饭桌上能真情流露出他的痛苦，而Benji只能用自杀的方式无言呈现他的痛苦。

他们无法疗愈彼此，说是David来陪Benji开启这段旅程，但是我无法共鸣到两人生命的关怀、交汇，仿佛是两条平行线，不过更靠近了一些。

他们能聊的只有过去，没有未来。

这也是让我的情感期待得不到满足的地方（估计是最近韩剧看多了）。

无用之物的大用处我们都知道了，音乐、小说、玩具、宠物、绘画……，它们让人开心，让人得到安慰、让人感受美、让人不那么孤独。

无用之人的大用处在哪儿？

我觉得Benji身上可以看到挺多。

从好的方面开始，Benji很容易就可以与他人产生链接，其他人也很容易被他的美好感染。

他不做那些客套的表面功夫，相当真诚地面对每个人，也不会被别人那些听起来咋呼呼的假面吓倒，有钱人、不同肤色的人、不同国籍的人、老人、孩子，他对大家一视同仁，不被世俗功利绑架，也不被苦难道德绑架。

（其实拥有这种链接的能力是有好有坏的，如此坦诚地把自己暴露在外，就很容易遭攻击被损坏。

）从不太好的角度看，Benji这样的人也更容易链接上痛苦。

这里不得不说导演加入的“苦难犹太人”这个主题，实在是很妙，我觉得在这里导演并不是想上什么价值，他想说的还是Benji的链接能力，Benji和过世的奶奶的链接，到奶奶受苦的地方去探访，往深了说其实就是Benji与他这个大家族的苦难取得了链接。

我相信每个家族里总会有那么几个人，他们链接能力强，精神上感知力也强，他们就会承担下一些苦难的家族责任，为保证其他家族成员能更好地在现实层面活下去。

Benji就是个例子，他和奶奶的链接明显比戴维深，对家族苦难感同身受，在旅行途中，他的链接形式和戴维是完全不同的。

在雕像前拍照，戴维认为不尊重，Benji却是没把自己当游客当外人，他融入了祖先的队伍，成为其中一员。

参观集中营回酒店途中，他一路啜泣，和祖先的命运再次共鸣。

Benji不是那种会在葬礼上“表演”哭的“正常人”，他的链接不拘形式和常规，但他才真实。

链接到这些苦难的Benji，其实他自己是痛苦的，看片子的时候总让我想起一些自闭的孩子，智力障碍的人、一些像Benji一样被边缘化的人，活得挺糟糕的人，我的理解，他们都是能够链接到家族苦难的人，但这些苦难太大太沉重了，想回避这些链接的就把自己封闭起来，拒绝沟通；想逃离这些链接的，就把自己活得和家族成员都不一样，自我边缘化；还有的人如果承担不起会让自己长期生病；当然也有痛苦到像Benji这样吃一整盒安眠药的。

不能说完完全全都是家族创伤的原因吧，但这肯定占很大比重，还不容易被意识到。

到自己家族原来的地方去看看，为自己溯源，对他们来讲真的具有不同的意义。

作为家族的其他成员，对待这些身边无用之人，请务必善待，没有他们精神上的承担，你们可能不会像现在这样好。

这大概就是无用之人的大用处吧。