地久天长

映后有观众提问齐溪和阿美，导演为什么给本片起名地久天长，两人没有给出特别好的答案，大抵是说影片里包含着时空的跨度与情感的绵长。

我想到一个更好的解释：儿子，你走以后，我们在地上的每一天都像一辈子一样漫长。

是的，漫长，正如本片3个小时的片长一样，八十年代走过来的那一批人始终生活在隐忍与不断的受锤中：儿子死了，只能捧着照片深陷悲伤；二胎被强制堕胎，伸出拳头抨击体制，最终只能发泄到墙上，攥着受伤的手坐回妻子身边；下岗潮被下岗，默默流泪，接受，离开；得知星星的死与浩浩有关，原谅，回避，离开；就连外遇都不是自己选择的，是茉莉一次预谋已久的投怀送抱......电影里的主人公就像浮萍，丝毫没有自主性，被时代的洪流裹挟着前进。

为什么同样是死了孩子，美国人拍出的是《三块广告牌》，一个坚强的母亲为了给自己死去的女儿一个公道不屈不挠地与社会抗争的故事；而中国拍出的却是《地久天长》，一对失独夫妻不发声、不反抗，在儿子去世后数着漫长的悲伤度日如年？

首先，《地久天长》人物处于中国80、90年代，那个年代活在体制内的人对集体主义深信不疑，后来经历了改革开放、经济体制改革，浩浩荡荡的下岗大潮使得人物对集体主义的美好幻想坍塌，他们第一次被迫站起来对自己负责，当然感到对未来的惶惑、恐惧；其次，中国传统观念受家庭主义和儒家思想影响至深，国家独生子女政策使得每个家庭把生活的重心全部放在孩子身上，这时独生子的意外身亡使得又一个精神支柱的坍塌，此时的人物对国家、对家庭都失去了依靠，信仰崩塌导致了人物的悲剧命运。

这是本片想要探讨的主题之一。

王小帅的镜头是理性的，回忆部分海浪般轻微摇晃的手持和现实部分大量的固定镜头；叙事的情感是克制的，只有一次情感的宣泄是在儿子抢救无效后耀军和丽云在医院走廊景深处与背光中的无声痛哭——这是好的，艺术作品的倾向性隐藏得越深艺术价值越高。

然而矛盾在于，本片对人物的设置过于理想化，这或许来自于王小帅的精英主义视角，他以一种怜悯的姿态看待那个时代中的每一个人，于是每一个人都被刻画得尽善尽美——耀军与丽云受了那么多苦，却从未愤怒、反抗，反而以德报怨，于是得到我们怜悯；计划生育主任逼丽云堕了胎，但也只是完成工作，最终因负罪感抱憾终生，于是得到我们怜悯；浩浩对星星的死有责任，但他那时还小，在父母的包庇与溺爱下成长起来后，竟仍是个懂得请求他人原谅的事业有成的医生，于是得到我们怜悯......每个人都没有错，是什么错了呢？

能怪的只有时代了。

王小帅把责任一股脑儿抛到了时代和体制身上，促使银幕前的观众流下煽情的热泪，观众只看得到对时代的指责，却看不到人物自身的反思，情感的天平倾斜到了个人那边。

但人物真的一点儿问题都没有吗？

比如耀军夫妇，因为失独情感无处寄托就找来一个不知道打哪儿找来的孤儿王源顶替他们的儿子刘星，多么可笑、懦弱的选择？

王源当然应该愤怒应该叛逆，他才是全片最可怜的角色，十多年全然以一个别人的身份活着，就是饿死，死外边，也不该吃他们一口饭......如果说电影前三分之二部分对于那个时代还有一定的纪录价值，电影的结局可真是一场莫名其妙的大型煽情了。

和解，不断的和解，友谊地久天长，用欢快的曲调掩盖永不能磨灭的伤痛。

害死自己儿子的浩浩也有了儿子，失散了的朋友还能重聚，离家出走的王源重新归来，夫妇二人电话里依然把他们唤做星星。

这么多年了，梦还没醒，还在自我安慰、矫饰，仿佛在说，时代给你们带来了伤痛，但最终你们都会痊愈。

那么之前对于时代的批判又去了哪里呢？

如果你看到这样的大团圆没有看出一点点荒谬和讽刺，反而热泪盈眶，你就真的应该反思一下自己那颗伪善与自作多情的心了。

毕竟现在已经是2019年了，那个时代下的人物改变不了的命运，你或许可以改变；他们没有思考过的东西，你或许应该思考思考。

每个人都应当对自己负责，对他人负责，对社会负责。

地久天长、岁月静好，都是懦弱者才会用的陈词滥调。

我相信一桩悲剧的诞生，与社会与个人都脱离不了关系，王小帅的过于仁慈导致本片最终成了一部用理性的形式包装起来的温情片。

真正的理性应该学布列松，一把冰冷的刀子直直地插入你的内脏，不留一声呜咽。

有在Quora上被一位女性的观点启发过，她在跟异性约会时，会先讨论一个问题：“如果结婚了，婚后慢慢发现两个人的日子过不下去了，这时候该离婚吗？

”凡是选择离婚的，她就不会继续下去。

她的理由是婚姻充满了各种问题，复杂、矛盾、要共同承受痛苦，所以对方一定要是跟自己能一并努力坚持下去的人。

她不想某一天起床，发现伴侣离开了，只留下她自己，跟本来应该是双方一起面对的问题。

遇到问题要努力去解决，去改善，这才是共度一生的人该有的态度。

这跟我一直从社交网接受信息形成的观念有冲突，人难道不应该是自由的吗，不合适的婚姻难道不应该是早点结束吗，长痛不如短痛对双方都好啊。

类似高晓松、臧鸿飞身体力行的践行了这种“自由”，就是突然有一天，觉得日子不想过了，就收个包，离开了。

这真“自由”，把伴侣当空气的感觉。

长痛不如短痛有个前提，要双方一致同意。

我小时候总嫌我妈妈不够勇敢，不敢离婚，如果她离婚了重新找个人，怎么样生活都比守活寡要强，她被她的婚姻耽搁了人生。

后来大了，没那么傲慢了，才慢慢明白，这是她的人生，这是她的选择，无论主动跟被动，我没资格judge，没人有资格讲她被自己的婚姻耽搁了。

婚姻是将个体命运转为命运共同体，要慢慢为对方而活，稳定性本来是婚姻的一个优点。

这是我看《地久天长》最感动的一个点。

如果没有同理心，那完蛋了，这个电影几乎一无是处，全是老气横生的自舔伤痕。

但如果愿意放开一点，把自己投入到当时的时代背景下去看，刘家真是勇敢的一家人。

你会发现婚姻能把人改变的那么好，坚强、任性、不惧风雨，没什么苦是不能吃的，没什么磨难是不能承受的，临老坐飞机感叹一句：“真可笑，我们居然还怕死！

” 什么苦都吃过了，跟什么福都享过了是一样的。

女的，为了男的能牺牲一切，身体、精神上都受折磨；男的也不辜负女的，咬牙也要死撑着，虽然底线被拉低，可最终还是挣扎着守住。

特别让人感动，这种小人物婚姻的稳定性，这是爱情的真谛。

童话故事总是只有一句“从此王子跟公主过上了幸福的生活”。

真实的故事里，他们一起承受了一段又一段的打击，失去孩子，下岗，养子顽劣，出轨，自杀，他们一起分享了这一切，然后爬出来。

我之前总是不理解现在的欧美女性非要追求百分百掌握自己的生育决策，单身怀孕的女性，觉得无论是家人、孩子的生父都没资格对自己提要求、给建议，只有自己有资格做决定。

是自己独生独养，还是跟孩子的生父一起养，还是adoption给孩子找一个更合适的家庭，都由自己拿主意。

我之前不理解的地方在于作为孩子的生父，为什么没资格参与决策呢？

就因为还没结婚吗，孩子的精子是自己贡献的呀。

从我们挣脱父权的角度看，就算你给我贡献了整个肉体，该决断的时候依然要决断，这是独立人的自由跟权力，你不开心就不开心吧。

既然如此，甭管你贡献了什么，身体是我自己的，我当然有做决策的独立权，我觉得你我都不能提供给孩子合适的环境，就让那对不能生育的gay couple来接走吧，他们比自己更适合当孩子的父母。

看《地久天长》，那个看似画蛇添足的大团圆结局，从挣脱血缘局限这点来说又很合时宜。

为什么孩子就要亲生的呢？

他们的问题是不允许多生，这很憋屈；西方的问题是不允许堕胎，这也很憋屈。

无论是生与不生，本应该是个人选择，是个体自由。

可政治、宗教的参与，限制了这份自由，这很难受。

让车同轨书同文的秦始皇，惧怕死亡，几乎就是因为这点让秦二世而亡。

明朝那一堆乱吃药的皇帝，个个都是怕死，自个儿毒自个儿。

在死亡面前，没人能保持体面的。

中国人的祖先文化，让我们用家族来克服死亡的焦虑，自己生前开枝散叶，也就能不惧生死了。

家庭，是中国人用来阻挡死亡恐怖的最后一道防线。

习惯这种文化的人，对多生或者生儿子的执念，真的让人怜悯。

台词过于书面，但情绪克制，整体表达的很慈悲。

这个题材，导演有万千种方式戳观众几刀的，但他收敛，他把高度拔高，给观众提供更大的视野。

“政治”是平凡人的“命运”，在这种命运面前你如何抗争请问？

个体的无力是能激起同理心的，电影里的各种宣传标语、形式逻辑，跟当下有重叠，这不是影射什么，而是本来就从未离开。

可在命运面前，个体就不挣扎了吗？

很佩服刘耀军跟佩云，他俩在当时的时代里是个体挣扎的勇者，在他们身上有《老人与海》里圣地亚哥身上的那种“可以被毁灭但不能被打败”的壮阔气质。

这个电影拍的是如何应对家庭灾难，不抛弃不放弃，伴侣是人生最宝贵的战友。

爱本身就包含伤害，所以无论是亲情、爱情还是友情，都有伤害与折磨的部分，关键是原谅跟宽恕的比例。

时代在变，婚姻的稳定性也在崩塌，不一定是坏事，大家都有更多选择。

但先辈们的婚姻结构，也有很多让人尊敬且值得学习的部分。

我祝福那些失独家庭能忘掉这悲痛，但我希望这悲痛能被时代记住。

1. 我母亲有位老同学，我叫她虹姨。

虹姨有学识有气质，在Z市质检系统做到局长级别，嫁的也算不错，老公仪表堂堂，身居高位。

平日里母亲说起她的次数不多，但仅有的几次都是说到她做事如何稳妥有风度，所以我印象颇深。

有一天，大概是我读大学的时候，晚饭时母亲说：“虹的孩子，死了，白血病治了一年，还是没有用。

”我记得我妈说这句话时平静而悲伤的语气，以及之后很长时间的沉默。

我听到父亲的一声叹息，之后便没有什么了，他们那一代人，有他们独特的表达悲伤的方式。

我当然知道，在我们这代独生子女政策下，这是虹姨唯一的孩子。

虹姨两口平日忙碌，对孩子的陪伴有限，孩子爱玩电脑游戏，成绩也并不算理想。

但虹姨望子成龙心切，从上私立学校，到请家教，没少费心。

总算孩子考上大学，却又查出白血病，治疗一年，仍是徒劳。

很快到了新年的年关，有一天，母亲对我说：“我都不知道如何给你虹姨发一条拜年的短信，我只能祝她身体健康。

‘新年快乐’不合适，‘阖家团圆’更是不敢提。

可是越是绕着不提，其实就等越等于是提了，我觉得你虹姨今年这个年，肯定不好过……”是啊，万家灯火，热气腾腾，都和她没了关系。

她一个人，满目都是悲伤，该怎么过年呢？

所以《地久天长》第一处让我落泪的情节，就是过年了，茉莉去看望失去了孩子的耀军和丽云，屋里灯光昏暗，时光都停滞了一般的安静。

外面鞭炮一响，耀军和丽云一个哆嗦，仿佛受了惊吓……然后他们真的觉得，这个城市真是不能待下去了，这里的一切都在提醒他们曾经的悲剧，让他们无路可逃，所以他们在大年夜选择了逃离。

我想我懂他们逃离的原因，并被那种真实所打动。

“真实”，或许是这部电影带给我最深刻的印象。

剧中细节之处的交代，让这部电影的真实感分外强烈，而王景春和咏梅用他们影帝影后级别的表演，让这些细节更加真实可信。

他们让我觉得，这真的就是中国无数个失独家庭的写照。

2. 或许因为自己的同志身份，我对于子女的问题，思考得很多。

高中时发现了自己的真实身份，无法认同，自我厌恶的阶段，想过自杀。

那时的自己，在心里默默问一句：如果我自杀，父母会怎么样？

恻隐之心带来的悲痛让我在深夜里哭湿枕巾，我不知道自己该同情自己，还是同情父母。

渐渐长大，学会了对自己的纳悦，却又不得不想，以后如果没有孩子，我算不算不孝？

晚景要如何度过？

会不会孤独终老？

所以我真的会想：如果因为种种原因没有子女，人要如何生活下去呢？

中国这么多的失独家庭，都在面对着些什么呢？

《地久天长》贡献了一个有情有义的版本。

失独的耀军和丽云领养孩子，远走他乡，朴素而努力地生活下去。

尽管他们领养的孩子偷盗、顽劣，尽管他们的生活在悲伤中浸泡，在无望中继续，但他们没有放弃生活，放弃彼此。

甚至当一直对耀军怀有爱慕和愧疚之情的茉莉偶然怀了耀军的孩子，并打算生下来时，耀军都没有同意。

丽云试图以自杀成全，但耀军救了她。

他放弃了自己再次做父亲的机会，选择继续陪在丽云身边。

这是一个让我分外动容的一个情节。

这背后，有情义，有恩爱。

中国是一个宗族观念特别强的国家，我见过太多的家庭将生活的全部重心放在孩子身上，夫妻之间的感情稀薄，甚至如果没有子女就难以为继。

但《地久天长》里耀军和丽云不是这样，失独之后，他们没有放弃彼此，仍旧选择以坚韧的态度生活，彼此扶持。

耀军为了丽云放弃自己再次要孩子的机会，说明在他心里，妻子是重于子女的。

这个观念，是中国各类作品中少有，也因此显得格外有分量。

这种情义与恩爱背后的“善良”，是这部电影打动我的另外一个原因。

故事中，无论是耀军选择陪伴丽云放弃孩子，还是耀军和丽云对于海燕一家的原谅，都让我看到了这背后的，可以称得上“伟大”的善良。

所以，某种意义上，我甚至觉得丽云有她的幸运。

对比之下，失独之后虹姨的人生轨迹更让人唏嘘：他丈夫失去独子痛不欲生，一直想再要一个孩子延续他家三代单传的香火。

无奈虹姨不再年轻，无法生育。

最后他老公选择离婚，很快找了三十几岁的新太太，生了孩子。

剩下虹姨一人，失独又失婚。

这一切，前后不过三年多的时间，虹姨之前几十年的生活已经全部被推倒。

多么残酷。

3.影评的最后，我想说一下虹姨的生活。

母亲说：有一年夏天，几个老同学都觉得，必须得去Z市看看虹姨，所以他们就买了东西开车去了。

但去了之后面面相觑，仍旧不知道怎么安慰为好。

正在一阵尴尬的沉默中，虹阿姨说：“我知道各位老同学担心我，我没事，我给大家唱首歌吧。

”然后她就唱了一首他们一起上学时的歌。

我妈说：本来是我们去安慰她的，后来，倒像是她来安慰我们。

她说不是没想过领养孩子，只是觉得自己也老了，觉得哪怕领养也只能是当孙子养大，孩子会有很多情感上的缺失。

何不放下这个念头，活出自我。

这位传奇的虹姨，接下来的人生是这么走的：她卖掉了陪伴子女成长的房子，在近郊新买一处房产，细致装修，布置得妥当有雅趣。

60岁时加入当地老年大学舞蹈团，身形苗条宛若少女。

她没有自我放弃。

这让我觉得欣慰。

WG之后几十年，有人渐渐忘掉其中对知识分子的残害。

但章诒和不同意，于是她写了一本书《往事并不如烟》。

是的，伤人者或许可以轻省地、甚至不带反思地遗忘；但被伤害者呢？

他们的故事没有过去，他们的伤痛仍在持续。

现在国家已经放开了独生子女政策，或许几十年之后，“失独家庭”这个词就将消失在历史的故纸堆里。

但每一个失独家庭的悲痛呢？

也应该被忽视吗？

我不这么认为，唯有深切的悲痛，才能引发人们深切的反思。

所以我觉得，王小帅对这个故事的记录，本身就是有价值、有意义、并且值得尊敬的。

我祝福那些失独家庭能忘掉这悲痛，但我希望这悲痛能被时代记住。

先谈导演立意。

毫无疑问，如果是在创作自由这个大前提下，不同创作者对于计划生育政策的观点及态度可以表现出从极端反对到非常支持的各种维度。

但是，同样毫无疑问的是，这个大前提并不存在，任何对于该政策持明显负面立场的作品，都不可能获得公映。

由于这一点的存在，我不认为一个导演选择了其他的立场，就要遭到对于其良心的攻击和各种诛心之论的质疑。

王小帅导演的选择并没有迎合审查和有关部门，导演在自述里有一句“艺术跟权力是天然背离的”已经表明了他的根本态度。

本片所反映的是失独家庭持续一生的伤口，而不是愈合，这已经是一种隐含的批判。

片中家庭之间的和解，作为一种典型的中国式处世哲学，导演选择去呈现这样一个现实存在，也无可指摘。

如果要歌功颂德，他大可以把故事的调门儿往上升，讲一个家庭失独之后化悲痛为力量，乐观向上勇往直前，支持政策理解万岁，而家庭之间亲密无间，一个儿子给两家人养老好不孝顺。

王小帅导演的选择也没有迎合观众和资本市场，这一点从本片目前的票房表现已经看得很清楚，首个周末连续两天的票房甚至比不上已经上映了三周的《绿皮书》，而后者正是一部典型的迎合观众之作。

他如果真的是想赚票子，犯不着这么折腾，无论本片三个小时的片长，还是三个时间段交叉倒叙的手法，都不是奔着市场去的。

我知道很多观众被本片感动到哭（当然也有一些观众看完觉得这是啥玩意儿），但我对本片的评价并不是出自感动。

此外，还有对于导演人到中年创作态度转变，让本片看上去特别“柔顺”这种指控，我怎么觉得可以一字不改拿去评价如今已被誉为经典甚至是张艺谋代表作的《活着》？

在克制隐忍地叙事、通过剧情设计弱化时代悲剧、带给观众感动这些点上，包括“活着”这个主题上，本片与《活着》都有颇多相似之处。

据说张艺谋当年确实出于过审的考虑，在创作阶段就修改过剧本，而我认为《活着》对于某些政策的批判性比本片还要弱，被前者片中过分的暖意给消解了。

再谈片中人设。

像很多老一辈的中国家庭一样，刘耀军（王景春饰）和王丽云（咏梅饰）这对夫妇之间看上去并没有多少爱情，婚姻只是到了年龄该结婚的产物。

他们之间的疏离反映在片中俩人出现时的每一幕（而丽云对耀军至少是有着寄托的，所以她会等他回家吃饭），反倒是越往人生的后半程走，在失独这样一个前提下，俩人才贴得更近一些（飞机上捏手一幕），毕竟是老来伴，时间长了，没有爱情也有感情。

面对后来才出现的沈茉莉（齐溪饰）带着混杂着崇拜（因为师徒关系）的爱慕，已婚已育的刘耀军大概有过那么一点动心，但是出于自己的道德感，他并没有越轨。

刘耀军第一胎已经生了儿子，在明知政策的情况下，他还是要了第二胎（开玩笑想取名“刘罚款”，大概也预设了生儿子），可以理解为他是一个传宗接代观念特别重的人。

那么丧子对他的打击可想而知。

他潜意识中是想再要个儿子的，于是有了跟沈茉莉的一次外遇，并戏剧性地怀孕了。

但是，道德感再一次约束着他，即便在丽云主动提出了离婚的情况下，他仍然选择了打掉孩子。

做出这个决定是非常艰难的，在送走沈茉莉时，他埋头大哭，无法自拔。

因此沈茉莉这条支线情节的设置是非常必要的。

如果没有这条线，观众看到的只是一个把隐忍进行到底的刘耀军，没有任何道德污点，是那一辈人的典型模范丈夫。

有了这条线，他的内心挣扎和暗流涌动才得以外化，他道德上有了可以争议之处，人物的形象更加立体。

（不过结尾特意提及沈茉莉儿子这个梗，我认为没有必要。

观众在前面俩人分手那里默认了这件事已经了结，孩子已经打掉。

最后加这么一点戏起不到任何功能。

）除了主角夫妇之外，本片一共设置了三对夫妇，共为好朋友，这组人物关系通过躲在高美玉家（李菁菁饰）跳舞那场戏予以表现，同样是知识青年的经历让他们的友谊深厚。

其中沈英明（徐程饰）和李海燕（艾丽娅饰）这对夫妇的设置，一是故事“失独”核心必须存在的人物，对此我不必赘述；二是作为故事大时代背景的一个对照组，沈英明在下岗潮之后，事业上与时俱进，在经营房地产中获得红利。

片中最后也多次提到了拆迁这样一个时代现象。

再单说李海燕，作为单位管计生的干部，国家政策的基层执行者，她在要求好友王丽云打胎这件事情上，并没有做错什么，也没有采取过激的行为（在医院刘耀军明确同意了打胎），俩人事后也仍然坐在一起有说有笑（聚会跳舞那场戏）。

倒是因为自己儿子的过错，才反过来让她内疚于自己的作为，并为此背负了一辈子挥之不去的心结，直到最后一刻才得到解脱（可惜那时她已经神智不太清）。

这个角色设置体现的也是导演对该政策的态度之一面：那些基层参与者的做法大概是没有错的，但道德上恐怕是需要反思的。

至于另外一对夫妇张新建（赵燕国彰饰）和高美玉的设置，功能性更强一些，一是带出改革开放初期国外流行文化的流入、1983年的严打以及1980年代末期的下海经商潮这些时代事件（当年因被定性为“聚众淫乱”而判刑甚至枪毙的典型案件，可以搜索迟志强和马燕秦这两个人名），二是他们的夫妻关系包含“爱情”的成分，有别于另外两对夫妇的传统关系。

而“刘星”（王源饰）和成年沈浩（杜江饰）这两个角色则是明显的功能性角色。

因此他们没有完整的人设，在表演上也不存在发挥的空间，他们更多地是在执行导演的意图，而且他们做到了。

王源角色所体现的是一个被收养的大孩子的叛逆和最终与养父母的和解，他的存在所反映的，仍然是失独的父母在处理后续的家庭关系中的艰难，特别是内心的煎熬。

杜江角色所体现的是一个做错事的孩子受到的良心谴责和最终与受害家庭的和解。

对于这两个和解的设置，我都予以接受（但我认为王源打电话的时间点放在老两口给“刘星”上坟时更合适，之后大团聚整场戏都太满了，不如删掉）。

特别是杜江所犯的错误是一个几岁孩子的年少无知，如果他也要像他妈妈那样把它背负一辈子，那就等于一条命毁掉了两个孩子，落入了“一命抵一命”的道德观。

刘耀军对幼年沈浩的保护，正是基于这样一个考量，把错误归罪于一个孩子，并不会让自己心里更好过。

如果导演在此选择不和解的结局，只会让观众陷入困境。

毕竟这不是像《海边的曼彻斯特》那样，男主角自己犯错害死了孩子，最终也选择不跟自己和解的故事。

最后，如果说我觉得本片有什么遗憾，那就是它缺乏了史诗气质。

三个小时的体量本来是跟史诗很配的。

这种缺失，不仅体现在导演对于除计划生育之外的时代事件都只是一笔带过，更体现在全片没有哪怕一个面对那个时代的全景镜头，这大概是本片对充满时代感的道具和服饰做了充分的还原，却很难让观众（特别是经历过那个时代的观众）感受到时代气息的缘故。

当“一个人的史诗”《罗马》里不经意地多次出现1970年代墨西哥城的热闹街景和各色人物时，当《霸王别姬》开头特意展示长达数分钟的1920年代北平街头的杂耍和吆喝时，它们正是在向观众营造史诗感。

脸不是演员的全部，正如表演不是电影的全部。

演员还有身体，和身体带出的状态；电影还有空间，和空间带出的情境。

无法通过身体传达状态的演员不是好演员，同样，无法通过空间传递情境的电影不是好电影。

王小帅对此是毫无所知的，他只会剥削演员。

这位第六代导演如同从“解放前”流放到了二十一世纪，对此间发生的影像变革一无所知。

于是，他只能动用古老的拍片理念完成作品：将重心完全依托在演员的表演上。

其它的尽管退居其次吧，只要做到表面功夫就行了：场景、道具、台词……无一不如此。

这是为何整部电影精确还原历史，观众却感觉不到时代感的原因。

王小帅可能知道自己的弱势，于是采用了乱线叙事的方式。

但这没用，对空间造型或环境语汇一无所知的人，别谈什么影像真实感。

比人物更重要的，是人物与环境之间的互动；人必须生活在环境中，王小帅不知道。

人不能凭空像从哪冒出来的，摆着一副大脸，他有历史、有成长、有创上…电影中所有出现的空间或环境没有承载任何情绪的原因在此：与人物毫无关系。

电影中所有情绪都是从演员的脸和台词强迫观众接受的。

观众共情的是演员的表演，而不是观众被拉入到电影空间（／情境）里感触到情绪。

两者有本质区别，代表着前现代的电影与现代电影间的分野。

演员当然是好的，但没有导演能够让演员达到表演上的完美。

越是强求的表演，越容易露出破绽，如同钢丝上行走之人，任何风吹草动都可能使他丧命。

优秀导演寻求的是如何发挥演员个人优势，从指导手法上规避劣势。

王小帅对此是不懂，他完全依赖演员的表演来建构自己的电影。

甚至像王源这样的鲜肉演员，如何能拿着摄影机一直拍呢？

王源临走前跪下来到底是干嘛？

贾樟柯的侠义江湖，还是专门拍给外国人看？

你的电影呈现是侯孝贤那样的人情社会吗？

需要跪下来报答养育之恩。

你的人物都是牵线木偶，哪有自己的感情，所以跪下来到底是干嘛！

可怜的演员们被过度消费了，如同工具，其中没有丝毫的爱。

这种表演的强迫一旦达到极限，随时都有崩解的危险。

齐溪不就崩解了吗？

将拍摄现场变成表演课作业的展示现场，你说可悲不可悲。

如果不是王景春和咏梅这样级别的演员，电影还能看吗？

不能了，至少在王源身上，我们感觉不到任何可看性。

你要明白你不是伯格曼，你的演员也不是丽芙·乌曼；你拍的也不是抽象的哲学电影，你如何能将摄影机从头到尾对准演员的脸？

拿摄影机从头到尾对准演员脸的是电视剧，不是电影。

脸不是演员的全部，演员还有身体；身体能带出人物的状态，而不是演员变为简单的表情工具和提词机器。

王小帅只能算从电影学院出来的好好学生，精通一整套规整的学院式手法，被其限制、被其戕害。

再说一遍：电影是空间、是环境、是情境、是情绪……唯独不只是表演。

表演不是万能的；呈现人物状态的是情境，不是表演，这就是电影独特的“表演悖论”。

看看达内兄弟如何用演员的后脑勺拍戏（《他人之子》），或布列松如何通过演员的手跳出舞蹈。

（《扒手》）再多看看娄烨的电影（环境和情绪），至少也瞧几眼贾樟柯的作品（空间和情境）。

这种低级的导演手法还是穿越回“解放前”好好发挥吧。

表演悖论／表演的悖论

我喜欢王景春和咏梅的脸，那是两张典型中国民众的脸：王景春在电影里一直是眉头紧锁，黝黑的面庞，粗重的眉毛，细小的眼睛，眼皮习惯性低垂；咏梅圆脸盘子，淡淡的眉毛，淡淡的愁闷，连她的声音和动作都是淡淡的。

整部电影，我都被这两位演员牵着走，我感受不到他们的表演痕迹，他们与人物如此完美地契合在一起，他们走路吃饭说话，他们痛哭欢笑愤懑，熨帖细润，一抬眼一转身都是让你信服的。

有一个场景：小年来了，窗外鞭炮的炸响声和小孩的玩闹声不绝于耳，而王景春与咏梅坐在冷清清的房间——孩子没有了，一切人间的欢乐都随之而去。

王景春双腿岔开，头微低，沉默地吸烟；咏梅坐在另一头，靠着墙，身子微塌，两手拢着，人陷入一种无尽的哀愁之中。

齐溪饰演的徒弟坐在沙发上，看着他们两个，时间在这里变得分外凝滞。

窗外鞭炮燃起的火光闪亮房间，随即又熄灭。

电影中我最喜欢的是这个场景，无尽的心事，藏在每一个人的心底，却无从说出口，这才是生活的哀沉况味吧。

我总是忍不住从王景春和咏梅饰演的角色身上想到我的父母亲（电影里这对夫妻与我的父母是同时代人，他们的孩子跟我也是同龄），他们的命运与这个国家紧紧捆绑在一起。

个人的命运因着时代的剧烈变动而起伏，但他们没有想过自己的悲喜是被一个更大的力量所改变的。

他们也不敢想。

他们只能默默地接受着砸在他们身上的重拳，默默地收拾着生活破裂的的碎片，在余生中跌跌撞撞地往前走。

“忍”和“熬”，是这一代人常有的生活方式。

王景春和咏梅，他们的脸上表情显示着这两个字。

王小帅有句话：“时间给的够久，无常就会出现。

”尤其是人到中年后，这种感受会非常强烈。

没有什么是“地久天长”的：一切都是在变动之中，工厂、兄弟，孩子、爱情，都会一样样地丧失掉……而这个丧失感，在咏梅饰演的角色身上体现得最为明显，她失去了孩子，失去了工作，失去了再生育孩子的能力，到后来连领养的孩子也失去了，连丈夫都与别人有“情况”了。

她没有吵闹，没有抗议，她全存在自己的心里，尝尽生活无穷的苦涩滋味。

后来她连的生命都不想要了。

我被这个角色深深地打动了，那种无望感，倒可以说“地久天长”的。

两个多小时的片子，看的时候百味杂陈。

片子快要结束时，王景春和咏梅出门，准备去祭拜自己的孩子。

王景春穿上羽绒服，咏梅给他拉上拉链，拉着拉着卡住了，又接着拉……我在这处不太清楚为何泪湿——所谓的“相濡以沫”便是如此吧。

他们不能再失去彼此了。

好演员就是如此，在每个细节中都让人信服地走进他们的角色中去。

我衷心希望他们能够有更多好的作品出来。

2月16日晚，王景春和咏梅共同凭借《地久天长》获得第69届柏林电影节银熊奖最佳男女演员奖。

这两个几乎让观众记不住名字的中年演员凭借着深厚的积累和敏锐的情感共情能力，几乎完美的塑造了一对“最普通的普通夫妻”，也感动了无数的观众。

这部电影讲述了刘耀军和沈英明两家人的羁绊，两家的儿子刘星（星星）和沈浩（浩浩）在野外嬉戏的时候，星星因意外身亡，此事彻底改变了两家人的命运。

刘耀军夫妇远赴南方，多年后，两家人再次相聚。

在电影的三小时中，虽然纵跨南北，囊括了知青返乡、严打、计划生育、工厂工人下岗、南下打工、房地产的兴盛等时代事件，塑造了悲情家庭的生活截面，但最终的事件和情感落脚点，还是“隐忍”“原谅”“大团圆”，缺少必要的反思和事件对当事人人性层面的转变。

与其说《地久天长》有着宏大叙事，不如说它只是一次个人命运与社会历史事件的对位。

这是一部完全依托于演员精湛演技忽略了导演技法的电影。

除了无可挑剔的表情和具有时代感的道具，你看不到影像变革，也没有环境塑造。

演员在每一个布景之间表演，几乎没有与空间的互动。

观众看到的是演员被放大的细节表演，是一对一的精准情绪传达。

非线性叙事不仅弥补了人物情感上的不连贯，回避了时代伤痛的最直接反应，也让表演而非导演技法主导了叙事。

首先是刘耀军与王丽云两个角色的高度一致。

面对人生最大的悲剧，两个人没有互相指责，没有失控，没有歇斯底里。

在两人独处的时间也没有任何对事故的怨恨。

所有的发力点只是耀军挥到墙上的拳头，甚至连出轨也不是耀军的主动选择。

悲痛让人失语，但不是让两个相依为命的人不能交流。

他们是没有自主性的理想化的共同体。

在耀军的父亲角色上，王景春的优秀演技掩盖了角色塑造上的不足，将人物内心的悲痛和愤怒化为抽烟、沉默、欲言又止等观众能够直观体会到的外部动作。

但我们很难在文本层面看到这个人物完整的人物弧光，从计划生育时期的愤怒到痛失爱子的绝望，再到告别故土南下打工的麻木，所有的情感都缺乏有逻辑的诠释和释放，直到被迫完成“大团圆”式的结局，王耀军始终停留在茉莉来做客一场戏中“都挺好的，都挺好的”的状态，也始终只是一个“好人”。

当一部电影作品表现最大的苦难最多的悲情的时候，最高的形式是掩饰悲伤，维持体面，继续生活。

《地久天长》中则将失去孩子作为了先于一切的前提，所有人物需时时刻刻以此为首要生存原则，他们不被允许重新开始新生活，不被允许再带着欢乐的活下去，不能重新融入社会，不能绝口不提往事，甚至故作欢颜都是错的，也就难以避免人物状态的单一。

影片中的“孩子”也因篇幅所限变成了一个符号般的存在。

缺少家庭间的互动，父子母子的情感铺垫，使得电影变为了对孩子这一概念的失去，而非与真实人物的永别，关于其过往共同生活细节的回忆尤为干涩。

沈英明拿着菜刀过来想要以命抵命纵然增加了戏剧张力，却绝非袒护孩子的父母的正常行为，更像是内疚之下的一层表演。

齐溪饰演的茉莉，这是一个从外部观看的视角，类似于“剧中的观众”角色，她是整个事件的见证人。

但在影片后半段，茉莉又反而取代丽云的女主地位，开始参与情节推进。

却是“无效的”推动。

影片中，茉莉本该起到沟通两个家庭的作用，由她的重新出现让本来已经失联的两个家庭重新取得联系，是冰释前嫌的纽带。

但在之后的返乡情节中观众很快知道，两家重新沟通的契机是一通电话就可以解决的。

茉莉这个角色怀孕赎罪，给失独夫妻造成隔阂，最后又通过视频电话制造小小的紧张感，除了狗血之外，没有任何推进作用。

茉莉角色的另一个作用是导致了丽云的试图自杀，将这一对“为彼此活着的夫妻”进一步推下深渊。

片中耀军有句台词是：“用丽云的话来说，时间已经停止了，剩下的就是慢慢变老”。

无疑丽云的自杀是导演为了弥补影片后半段的拖沓和情绪单一设计的强转折。

在茉莉身上，我们看不到这个角色的成长轨迹，也没有她对整个事件始终坚持的态度，她是导演呼之即来的矛盾冲突，也是喝之即去的小小插曲。

养子星星的角色也欠缺更深层的展现。

失独家庭领养与自己孩子长相相像的孤儿并取了同样的名字，这个孩子所要背负的情感和夫妻需要面对的自我欺骗，都不是片中叛逆、离家出走所能展现的。

影片的最后，养子归来，却省略了这其中最复杂的情感转变，将感动观众视为最大的行为意义。

三对家庭中的新建和美玉，除了作为表现时代特征的存在，与耀军家庭和失孤事件完全无法构成关联，于是在影片结尾只能作为凑数式的团圆出现。

他就像是《青红》中穿着格纹喇叭裤跳舞的秦昊的串场，为了导演个人的记忆而被添加到其中。

在种种角色行为中，《地久天长》还掩盖了剧本内核的懦弱。

首先是养子不被允许的叛逆。

带着奇装异服摩托车党呼啸而来吃一盆西瓜，与养父母愤然决裂不忘下跪告别，成年的领悟是接受父母不顾身份证上的真实姓名依然叫自己“星星”。

导演控制着每个人物不许拥有丰沛的本能的感情，其实也是一种“不敢”。

不敢让偶像明星自毁形象，不敢让矛盾升级流露出恶，也不敢在大团圆之外做出另外一种更符合人性的选择。

海燕临终前对丽云说：“我们有钱了，可以生了。

”没有对计划生育政策的反思，没有对自己毕生工作意义的质疑，只用一句逻辑极其不对应的台词赎罪。

甚至，执行了几十年计划生育政策的副主任，真的会有这样的愧疚吗？

这个忏悔最深的角色，让观众感知到的，是最不成立的闪烁其词的含混。

三小时的片长中浩浩的真相被导演作为最大的“包袱”放置在影片最后。

这是让两家人分崩离析的真相，也是让海燕和浩浩一生不得安宁的愧疚，然而向观众揭示的，只是一个没有理由不被原谅的“推了一把”的孩童行为。

浩浩在此处的台词是：“我内心长了一棵树，我快被它撑破了”，所以乞求原谅仅仅是因为内心无法承受，而非想要赎罪。

在这份“无法承受”的背后，是殷实美满的家庭，是觥筹交错的饭局，是坐拥房产随手选一套相送的“大方”。

这些，都没有任何赎罪。

耀军和丽云回应：“说出来就好了”，他们甚至不能选择憎恨，不能怪罪年幼的孩子，不能怨恨尽自己本职工作的同事，甚至不能痛哭失声大吵大闹，因为这是导演理解的“那一带人的隐忍”。

《地久天长》呈现给观众的，是对时代意义模糊遮遮掩掩的批判，却没有任何一个人物站出来反思、赎罪。

唯有沉默和原谅，才能地久天长。

《地久天长》想要打动观众的是真实，然而片中的这群人物，又最不真实。

然而还是打了四星…原因见短评…

本条为公众号「风影电影」的日常院线评价栏目。

由于豆瓣分数长短评须一致，评星与本人短评相同，与具体评分无固定关联。

乘着柏林电影节载誉归来的东风，《地久天长》于一个月后登陆内地院线。

在点映阶段，影片便已收获良好的口碑。

虽然票房成绩暂时不如预期，影片也依然在豆瓣收获8.0的高分，在猫眼也有9.0分的良好表现。

尽管影片的版本问题堪称扑朔迷离，但给出好评的观众（无论在柏林还是内地）基本都指出了影片在时代感营造与人物情感表达尤其是演员表演上的精当。

而给出差评的一方则较为集中于影片基础的情节剧架构和面对历史的暧昧的态度甚至是“致幻”的效果——这也是本期评分最终没能及格的重要原因之一。

当然，具体创作中复杂的原因我们在此也难以完全展开探讨。

本期风影院线，我们请到了33位影迷，一起来聊聊王小帅的新作《地久天长》。

这也是风影院线栏目参与人数最多的一期。

综合评分：5.8奥特小曼9.0分看完点映过了许多天，还沉浸在这部电影中，好久走不出来。

这是独属于中国人压抑的「史诗」故事，她贯穿了三十年，她涉及到了你的父母，你，和未来你的孩子。

王小帅导演用平实的镜头来缓缓讲述，这三十年来，那些人经历的心酸、痛苦、绝望与解脱的过程。

在极佳的场面调度中，几乎所有的演员都达到了完美的状态。

从影片的后半部开始，剧本前期设置的线索开始收束，一个个泪点像炸弹一样扑面而来，充满了时代的符号，这种浓烈的情感，把我包裹住，泪流满面。

一连串的事件中，没有谁对谁错，谁都是为了自己，硬要说的话，错的就是那个时代吧，而所谓的解脱，也不过是累了算了。

So Long, My Son.一个人的一生是漫长的告别与不断放下执念的过程，真的是，好长好长的一生啊……凹凸8.5分全片最好的演员是齐溪，比王景春、咏梅、艾丽娅还要好，连片中最狗血的情节都被她压住了。

鲛人河8.0分因为丁克+不太喜欢小孩，对很多「非要一个孩子」的执念无法入戏太深，所以全程冷漠脸，没有哭！

王源的不良少年部分比前半部分要好，一开始跟抠像抠上去一样，跟整个环境格格不入，他太洋气了，就算穿得再土，气质就是那样被保护得很好的，脸上看不到那种「苦」。

转场和时间线有点凌乱，只能根据人物的发型面部和周围环境来判别时间点，一开始有点反应不过来。

感觉对中国时代背景不熟悉的外国人会被时间线玩坏。

最好的一场，江边大远景抢救；最戏剧化的一场，多年后跟茉莉视频，信息量太大了。

天马星8.0分《地久天长》是一招化骨绵掌，将王小帅多年积蓄的力量缓缓释放，化作一种温柔的抵抗。

但《地久天长》却不是关于慢的，它极快，时间匆匆，大多时间都在领先观众，它所包含的信息远多于三小时，给人一种六小时被压缩成三小时的感觉。

没想到有一天我居然也喜欢王小帅。

汪金卫8.0分别家欢天喜地祖辈迎孙辈庆子孙满堂，自家坟头烧纸白发送黑发叹地久天长。

剧情跨度长达改开后30多年的家庭史诗。

美术极好做足了年代感。

非线性叙事剪辑在三个不同年代交替穿插，因此片头部分有些不易入戏，逐渐才能体会角色情感。

电影基调较为克制隐忍，如同那些经历苦难的中国人。

在导演一贯关注的体制工厂大院工人生活背景下，极难得地展示了灭绝人性的残酷计划生育制度的冰山一角。

海燕的念念不忘与浩浩的倾诉，或许算是代表体制对受难者的道歉。

婚外情与养子的桥段较弱，留白过多。

嘚嘚7.5分前半段要比后面好，可以缩减到2小时。

导演的自我表达欲变成不符合人物的文本性台词，突兀又出戏：「用她的话来说，时间已经停止了，剩下的就是慢慢变老」「身体里有一棵树，要撑破了。

」「我跟丽云现在是为了对方活着，已经经不起折腾了。

」无节制的情绪性音乐和无法停止的结尾，都减分了。

有些段落很动人，例如痛失爱子的当下，耀军起夜发现丽云自杀，以及回到以前的家。

掉线7.5分拿政治帽子去盖的，基本可以说是没看懂这部电影（养子的情节和政治有半毛钱关系吗？

）只能说回顾历史，政治背景是无法避免的罢了（当然也未必没有蹭噱头的嫌疑）。

电影终归所呈现的，是被生活的苦难折磨至深却又「无可奈何」的普通人。

当然可以指责这些人太没有反叛精神，但普通人就是没有那样的精神，他们就是如此无力但坚决的活着。

与其说是「伪善」，更应当被称之为「悲观」，显然导演对这些人是怜悯的，但另一方面，他又觉得这是某种不会改变的常态。

不管怎样，电影至少把这种纠结的状态呈现出来了。

当然在完成方面还是很多问题，影像克制更多只是为了压制情节的狗血，负面情节积压太多也难免有堆砌与消费之感，大时代的涵盖足够，小细节的描绘缺失，逻辑像一个微博转发过万的广告。

徐若风7.5分风格百变的王小帅这次改用直白、朴素的双线情节剧，夹带三分贾樟柯的「地域迁徙」，拍出了第六代的《活着》。

几组人物的悲喜随着时空切换所带来的情节点流动，共同刻画出改革开放后被政策流变(计划生育、下岗潮)所深深毒害的一代群像。

这既是人物本身自然发展所具的，同时也是影片对社会结构进行解构的过程——幸福的家庭也许能享受到改革开放所带来的福利，但不幸者的权利与发展需求，会一点点被时代抛下。

不过，整体而言还是有些失望。

镜头语言与情节内容虽说高度自洽，但同时也缺乏更深一步的可能，受到很大的局限。

另外泪点也没想象中多，前后只哭了三轮，不过杜江坦白那段的确给我一种五雷轰顶、万箭穿心的暴击感，看得简直头疼欲裂。

三个钟头还是太冗长了。

zitsunari7.0分王小帅的野心和责任感体现在他终于朝前迈了一步，去触碰新（解禁）的历史阴暗面（尽管这种解禁是为了新的政治需求服务），而把他过去念念不忘津津乐道的知青回城主题仅仅作为夹带的一点点私货。

但他的情感表现仍是不加节制的，这体现在许多处过于刻奇的情节设计上（永远巧合永远冲突的来电）。

说个bug，出事是1994年8月（墓碑有字），随后海燕从儿子处知道真相是9月（跟学校请假说明已开学、挂历），但沈家挂历上9月1日是周日，随后英明提刀找耀军，刘家墙上挂历上9月1日又是周二，而实际上94年9月1日应该是周四，所以两个挂历道具都用错了。

qw0aszx6.5分差倒算不上，但用带着距离感的手法隐忍表达和想尽心思一定要把东西磨平是明显不一样的。

渡口无边6.5分大时代语境下的家庭悲剧，将计生的社会背景嵌套在人物身上来解构人物与家庭，形成对历史的控诉。

技法克制，也十分老道。

矩阵排列的非线性叙事像踩点一样交代文本，却在情感的延续上制造了一种间离，而那些更值得深挖的（如浩浩父子辈之间的纠葛、替代刘星的孩子在成长中的徘徊），又缺少落地精准的笔触。

让观众恸哭的，更多是因为时间跨度与时代变迁产生的伤痕，仿佛一些观众已经习惯性地为现实题材或时代悲歌而落泪。

迦南6.5分观感是割裂的，电影拥有的历史厚重感和人物的悲苦都是由故事和题材本身带来的。

后半程故事全程被粗暴的赶着走，人物设置和故事发展全部都太功利性了，没有夹带一丝自我的情绪。

想得太多了，但王小帅没有能力将一切拢齐。

艾丽娅和齐溪更好，而众多导演过多于高估杜江的能力，现实证明最重要的一场戏被他演绎的干瘪无力，几乎拖垮了王小帅最终精心设计好的泪点。

8.56.0分电影最大的悬念，刘星之死，根源其实还是集体无意识的暴力，孩子就是社会的缩影。

这个缩影又被层层遮掩。

本以为会在最后把画面调回当时重现，结果出乎意外的没有直接还原，而是叙述出来，往事便如此烟消云散了。

而且很多隐含的冲突也都如此般神奇地消解了。

我讨厌这种中国式的消解。

只是我不知道导演是有意揭示还是无意识流露。

Caligari6.0分医院里三个家庭重逢我的眼模糊了，时间真是一个可怕的东西。

其实拍的中规中矩，而且时代符号的穿插比科长生硬很多，但胜在情感的真诚，一个中国家庭的的伤痕史，看完恍若隔世。

后自愈6.0分仔细想想，自己被电影的情绪牵着走，也就忽略了技术上的很多问题。

完全靠文本取胜，沉浮三十年的家国命运，时代洪流下的个体无奈裹挟着丧子之痛，数次被打动。

但在电影语言方面王小帅是退步的，电视剧感浓重，也就机位还有点意思。

值得警惕的是，这依然是一部「致幻电影」，小骂大帮忙，看似直指时代政策，其则是二胎宣传片，造成这个成果的不是创作者一个人，至于主要原因不提也罢。

欢乐分裂6.0分拍成剧更适合些，几度观感跳跃到《都挺好》，国人在苦难面前最本能的反应是「啊都还挺好！

」，这是对现实最无力也是最愤怒的抗议，在裹挟着历史洪流的身不由己中，所有个体的悲剧都烙刻有时代的印记，无人可逃历史迷阵的网罗。

时间线跳跃粗暴，虽对于理解并无困难，但这般刻意错乱的时间轴或转场可做得更精致些，甚而可加深现今存有的些许悬疑感。

催泪指数高，正如其工整镜头，煽情的层次过于规整（即能预测的苦情点），圆融结局掩盖了深层的悲哀。

故事题材讨巧，唤起国人缅怀时代气息的共情。

晚不安6.0分把历史事件和家庭伦理并置，反复渲染某种伤痕，以至于结尾直言不讳的告解，都是典型的王小帅「现实主义」风格。

想要表达的是生育在传统意义上对中国人的重要性，并在情节剧的包裹下审视计划生育制度。

给出的回答相当保险：谁都没有错。

通篇笨拙且僵硬，摄影也显得呆板，在情感上并没有被任何时刻戳中。

三个小时的片长，无非是想说他们就这样过了一生，而将几条时间线剪碎的做法，不仅在美术质感上没做出明显的年代分隔，段落之间也没有经由剪辑产生强烈的相互作用。

不要说产生共鸣必须得有类似生活背景，好的电影就是世界通用的语言。

要说催泪，《相爱相亲》可是让我稀里哗啦的。

谁是冷血动物呢？

北投少年他5.5分情感在时空的转换下是断裂的，仅靠演员出色的演技来展现这么大时代背景下的“悲”还远远不够。

第七大陆5.5分王小帅渴望用第五代的某些特质去讲一个第六代导演的故事，但罪魁祸首是孩子的不懂事之举还是政府的政策工作之失？

电影的态度暧昧，从头到尾都是苦难的呈现和妥协的情绪，这是不是面对过去历史的正确态度？

结尾处一个替身的归来，一个新生的诞生，就是告诉我们一切都交给时间去处理，一切都交给时间去掩埋的态度罢了。

YQY-Vader5.5分What a mess!!!字母君5.5分既然想「扎到泥土里」去拍人生，那又为何不让「日常」归位呢？

组成人生的，可不仅仅是那几个（被筛选过，且严丝合缝对应着的）当代史重大事件和一组「伪悬念」而已。

把噗5.0分刘耀军一家遭遇了时代所能加予的全部不幸：儿子身亡、二胎被打、突遇下岗、友情破裂、领养孩子、离乡逃亡、儿子叛逆、妻子自杀、落魄归来……在某种程度上这个家庭已失去典型性，不再是普通家庭，是被特意选出来加以表现的特殊家庭。

刘耀军不是普通人，而是「惨剧」英雄。

冰红深蓝5.0分除了王景春、咏梅、齐溪的表演外，其他几乎全是灾难。

1.毫无史诗感，人与物均成了扁平的符号，一切都被破碎的、在过去与现在间不断跳跃切换的叙事所肢解，发展/成长或衰亡的动态过程被消减为了结果。

2.视听语言贫乏，与细思极狗血的剧情倒是相得益彰，自杀、绝症、堕胎、事故、强扭的大团圆等桥段都齐了。

3.关键的矛盾和根源悉数回避，女计生委副主任(一个典型的脸谱化平板角色)成了替罪羊，而其思想剧变却无法令人信服。

4.对夫妻间的情感描摹过少，孩子与父母间的情感刻画缺失，这也和影片野心过大、想塞进去的历史符号过多有直接关系。

但反而是耀军和茉莉的这段支线不乏真情实感，不缺动态过程，不无逻辑。

5.可供比较参考的三部片是《美国往事》（剪辑与交叉回溯叙事）、《站台》（如何运用年代符号）和《芳华》（历史感和寓言性完美融合）。

小宇5.0分本来想为这片说些心坎话，结果被小帅导演自我解说「说服」了，弄得我突然没有任何为这片辩解/批判的表达欲。

我只想说一点。

作为知青工厂家庭的后辈，我家上头都这样过来的，拍摄他们那时代的切面我是非常感动的，甚至是万分认同部分点。

只是，我不认同因为现在的样貌去揣测他们当时的心态，这是特别可怕的。

如果隐忍是为了保护自己的方式，那一直隐忍甚至享受隐忍，这才是最可悲的。

我很喜欢这片有那么些瞬间的隐忍，我也不喜欢那隐忍当做「五讲四美」去褒奖他们，就如同您拿掉的那场戏，您自己甘愿这样我也不想说。

如果是您表述错误，我觉得您发文前不会没察觉！

只能说您老真的很幸福。

杨清宇5.0分王小帅既做不到贾樟柯将视角拉远时的犀利，也做不到娄烨将镜头贴近时的沉浸，他的克制更像一种创作层面的无力。

影片有动情时刻而无电影时刻，越往后越像电视剧（念力全家福和百米窃听出现时我没忍住……）175分钟做实了每个人物，但叙事结构仍然笨拙，显然水库事件后的症候才是重心所在，那条路人皆知的悬疑线到底是想吊谁的胃口？

我一直期待借海燕凿开哪怕一点点国家机器的轮廓，遗憾的是叙事过于封闭，不停地强化每个人物的受害者属性，缺乏除了同情之外的其他观点，试图借助观众的默契来丰富表意，这有些鸡贼，这个时候就体现出合理运用符号的重要性了。

Zowie5.0分结果「友谊地久天长」是受害者们相互取暖，在千疮百孔中煎熬。

重大历史事件只是作为工具串联起苦难一生，因此也不期望能看到对权力和生育制度更多的反思。

而靠角色台词传达出来的痛苦，既没有说服力，又极其拖沓。

哭也是差点哭了，只不过是为了那段历史和那些艰难生活的人，和电影没多大关系。

寒枝雀静4.5分几乎是把《活着》和《江湖儿女》的缺点都提炼了出来做了个加长放大版本。

假如说开头对苦难的远观构建了一种审慎的距离感，那么之后影片的空间就愈发沦陷于平面信息组装的逻辑。

除了稍显生命力的手持长镜之外，太多镜头将人的联结挤压到最「恰当」最逼仄的角落，太多剪辑将一场戏的延续性斩断。

文本上踩点给分配乐定点轰炸的时空交错则马尾串豆腐一般力图洞穿我的大脑，开启线性的高精度机械叠加却疏于情感核心的构建。

在如此视听与剧作架构下，任何自在的情境其实都不存在了，演员必须也只能成为全片的灵魂。

犹在镜中4.5分电影的所有人物像是在刻意迎合一场时代悲剧，就是王德威口中的「耽延感」，这是由对史诗电影模仿失败所造成的。

这个故事很不伦不类，是因为（1）描摹邻居间、父母子女之间的感情细节几近缺失，取而代之的是无数人的忏悔和追忆，人物主动告诉观众他们有多么痛苦；（2）电影本身要连起重大事件（event），但我们可以想想除了计划生育和（微弱作用的）下岗，还有什么地方的痛苦是威权第三方带来的？

想想《活着》是如何将政治对个体的生命管控（甚至连食物都用到了）放大的，所以即便它会被诟病，却仍不失为一部佳作。

而此片，只是一部玩了结构的苦情央视八套电视剧。

影像上毫无创造力，时空变迁的效力接近于零。

不过看到最后出了放映事故，没有完全看完，我的差评不一定有参考价值。

但整个故事是可以听人说完的，没必要拍成让人受刑的三小时，这是肯定的。

嘟嘟熊之父4.0分如果把每场戏都还原成文字，该是多好的一本书啊。

如果我是读者，我可以自己想象；可惜我是观众，所有的想象都被打破了。

Lajumbo4.0分精心地编织一张大网，裁剪、缠绕、交织，试图让它浸润过时间的河流捞起后能在夕阳下闪出粼粼光亮。

可这网张得太开了，鱼还没养大，就都漏走了。

OreoOlymLee3.0分时空非流动，情绪非流动，对它仅存的一些好感存在于万幸没有被架空的地域环境。

这部电影对空间的理解接近于公职人员集体照，为观众提供了可供观看的、预设的角度和立场，它总觉得几个轻浮的符号组合一下就会自动生成时代感、历史感，实则空空如也什么都没有。

王小帅说这部电影即是生活本身，实则愈是尝试模拟生活，它离真正的现实情境也就愈远。

冰山的阴影2.0分地什么久，天什么长？

胡波都已经殉道了，王小帅还在寻找替罪羊。

不提国策与国民的矛盾被弱化、开脱成了两个家庭的冲突，浩浩向刘耀军王丽云诉罪后，等来的不是审判，而是双方父母早在十几年前就已经知道事发来龙去脉的交代。

但刘、王却不去加以说和，也不坦诚地表达内心的怨懑，只是强调今后「谁也别提这件事」，表面上是一团和气地「为了孩子好」，实则任由负罪感在每一个人的内心肆意滋长，妄图用时间的流逝消磨各自压抑的精神包袱，逃避这一场意外给两个家庭制造的伤害。

就像遇到危险的鸵鸟把头埋进沙子里一样，自欺欺人地以为过节能就此遗忘，友谊地久天长。

王小帅就像一个个得意地把「算了」自许为「豁达了」、「看开了」的中老年怂包，并且虚伪得从不敢承认自己的懦弱。

如果只是虚伪和懦弱也就罢了，人面对生活的无常总有无能的时候，但还这么大张旗鼓地陶醉于这种自我献媚，我只觉得恶心。

至于电影其余部分的落伍与低级，批评的话语已经很多了，不予赘述。

Prévoir1.5分年度灾难。

2019风影评分榜《四个春天》7.8分《过春天》7.3分《绿皮书》7.3分《地球最后的夜晚》7.3分《惊奇队长》6.1分《地久天长》5.8分《波西米亚狂想曲》5.1分

《地久天长》是一个中国工人家庭的流亡史，也是一部中国近三十年的变迁史。

就像王小帅所讲，柏林十几年几乎都没什么变化，而中国的三十年早已翻天覆地，中国的“变”是世界独一无二的。

而只有适当回头看，才能更好地前进，不再走过去的历史弯路。

第六代导演成长于改革开放后，对时代变迁有着强烈感知。

经历过纯艺术片探索、在艺术与商业间摇摆阶段的王小帅，在这个时机下拍出《地久天长》这样一部作品并不意外。

就像贾樟柯的《山河故人》一样，王小帅也将目光投向他曾经熟悉的那些地方，从八十年代一直讲到当代，展现底层中国人面对悲剧命运的隐忍和坚强。

漂泊和变迁王小帅1966年生于上海，两个月大的时候便随父母迁至贵州，是一个典型的支援“三线”建设家庭。

十几岁时，王小帅举家搬到武汉，过上了更好的生活，他也通过自己努力考上了北京电影学院。

毕业后，他又被分配到偏远的福建制片厂，度过了一段无所适从的时光，最后他才决定自己回到北京从零起步，成为一名独立导演。

由此可见，王小帅从出生起就一直在漂泊。

他也因为自己早早便幸运地脱离了“三线”生活，而对依然挣扎在那里的人们持有密切关照和怜悯之情。

在他早年作品如《扁担姑娘》《十七岁的单车》等，里面的底层小人物也表现出对大城市的向往。

《地久天长》同样如此，王景春和咏梅夫妇是80年代一家工厂的工人，因为意外事故丧失长子、强制计划生育失去二胎后，夫妇俩辗转海南，后来又隐居在福建的渔村，并抚养了一名养子。

二十多年过去后，他们再次回到老家，往事才重新浮出水面，每个人都要为当年的后果负责。

片中侧面展现了一系列时代巨变：严打，一位工友因为听了西洋的“靡靡之音”便获罪入刑；计划生育，王景春咏梅夫妇因此失去了第二个孩子；体制改革，工厂下岗潮，昔日艰苦而快乐的集体时光一去不复返；南迁潮：广州一带是最早开放的地区；房地产热：有人因此发家致富，迅速出现贫富差距；出国热：有人通过出国，已经与过去彻底告别。

繁复与留白故事以王景春咏梅饰演的夫妇为核心，辐射至三个工厂子弟家庭的变迁历程。

英文片名叫“再见，我的儿子”，片中王景春先后告别了他的三个“儿子”——他死去的亲生儿子刘星，他的养子刘星（其实并非真名），以及另一个不曾出现的神秘孩子。

两个家庭的命运也因孩子被牵连在一起。

影片人物、场景众多，支线庞杂，再加上非线性叙事的处理——有时甚至在同一场景内切换到不同时代，看到一半才能全部梳理清楚所有人物的身份和相互关系。

片中没有任何明显的时间年份提示，外国观众可能需要了解一定历史背景才能理解。

在这样巨大的内容量下，王小帅的表现手法又极其克制，做了很多留白，这也是本片最高级的地方。

举个例子：大儿子刘星溺亡，只用了一个固定远景镜头表现，医院走廊尽头是王景春夫妇痛哭崩溃的模糊身影；被迫流掉二胎的时候，又用了同样角度的走廊镜头，表现了“天灾”与“人祸”双重打压的悲剧性。

再比如，养子刘星离家出走很久很久，有一天终于回来了，还带了一群街头少年伙伴。

父亲王景春回到家后一眼没看，径直走到车床前开始工作，机器发出的噪音似乎在和窗外少男少女们的嬉戏打闹声顽强对抗，展现父亲五味杂陈的内心。

类似的例子还有很多很多。

王小帅对于空间感的打造，对于音画关系的处理依旧驾轻就熟。

片中的《友谊地久天长》成为重要的时代符号，不时在背景处响起。

与克制的手法相配，王景春咏梅这对夫妇的形象也十分内敛。

王景春最大的泄愤行为不过是自己拿头往墙上撞，咏梅的内心则被故意忽视和弱化，她就像一个被时代百般玩弄后一声不吭的老实人。

但非常可惜，影片的最后半小时拖泥带水，可以说是烂尾了。

故事圆得太满，情绪煽得太强，完全打碎了之前两个半小时简洁有力的风格。

在一路保持着极度克制之后，导演可能还是忍不住要找到一个出口，剪刀下留情了。

王景春的表演堪称影帝级，无懈可击，完全融入了时代中。

咏梅角色笔墨不多，无声胜有声，但老年时期妆感过重，让人出戏。

王源表现出乎意料地不错，这个不错不是因为他演了一个需要耍酷的角色，而是真的不错，但是说实话戏份不多。

其他配角也都在水准之上。

很多中国记者都说看哭了，认为有希望拿下金熊。

从主题、格局以及其他参赛片的口碑来看，这确实有很大可能，要是最后半小时再精简一下就完美了。

中国的文化向来缺少“悲”的概念，直到现在也没有改变。

真正的“悲”是西方的，源自希腊悲剧。

那是人与命运抗争，显示自身存在价值的光辉时刻。

然后这种进取的悲壮情怀一直延续到了现在。

中国的文化有的是“惨”，很少有“悲”。

因此我们平时所说的中国古代悲剧实质上不过是惨剧罢了。

《窦娥冤》就是血淋淋的惨，里面没有任何“悲”的东西。

因为这种“惨”的概念是如此根深蒂固，以至于在老百姓的观念里命就是惨的，而且你不可抗争，只能接受。

于是产生了一大堆表达此种态度的词——听天由命、随遇而安、逆来顺受……“惨”成为中国文化的底色，电影自然不能幸免。

任何微观个体的历史叙事都在呈现一种“惨”，中国电影在某种程度上就是比“惨”的竞赛。

越惨越好，越惨越受欢迎，因为中国观众对“惨”会自动产生共鸣。

（这是一个“比悲伤更悲伤的故事”）张艺谋的《活着》是惨，陈凯歌的《霸王别姬》也是惨，还有无数描摹个体命运的电影都是以“惨”为中心的。

人没有抗争的意志和勇气，只能安然承受历史和人事加予的悲剧。

王小帅的《许久天才》同样不能避免，骨子里仍旧是老一套的“惨”：中年丧儿，计划生育不能二胎，领养儿子流落他乡，最后落魄归来。

但王小帅聪明地将这种“惨”淡化，并在所谓的“生活智慧”中隐藏掉“惨”的根源：过去的就让它过去吧。

这何尝不是“阿Q精神”的一种变体呢。

而人物原本可以抗争的意志和勇气被漠视，即便抗争注定失败，不求行动，哪怕有些话语上的表示也成；但没有。

《地久天长》于是成为中国电影“比惨”艺术长廊中最新一部作品。

那么到底有没有中国导演拍出“悲”呢？

我想还是有的。

侯孝贤的电影真正触到了一种“悲”。

这不是说因为《悲情城市》的片名带“悲”，电影就是悲的，而是当侯孝贤用摄影机远距离观察／注视人物行动的时候，触发了一种怜悯的悲情。

看完《戏梦人生》，我们都感觉到了一种悲凉，那是人在历史变迁和世事浮沉后积淀下的尊严。

这是一种“悲”，引发的是悲悯的情绪，虽然还算不上西方意义上抗争命运的“悲”。

（“悲剧”，创作者对人物有爱意；“惨剧”，人物是创作者的操控工具。

“悲剧”，人物有尊严；“惨剧”，人物没有尊严。

“悲剧”，观众自然而然流出眼泪；“惨剧”，观众被硬生生逼出眼泪。

）还有胡波的《大象席地而坐》，也是华语电影中真正表现出“悲”的绝少作品之一。

《大象席地而坐》中的人物是“悲”，很少是“惨”。

他们对社会有着无止尽的愤怒，他们尽情发泄着。

他们虽然不知道怎么改变现状，但他们诅咒命运，诅咒这个溃烂的社会。

这是一种真正的勇气，是胡波这个年轻生命真切感受过的。

虽然胡波最后选择放弃自己的生命，但我想他肯定抗争过，他在生活中抗争，也在艺术中抗争。

他把自己的抗争写进了电影和小说，两者在他死后代表他继续抗争。

自杀，即一种不想向这个世界妥协的抗争。

结果是我们被馈赠了真正的“悲”，这是无比宝贵的东西。

悲与惨：中西方文化之别第三条道路，日本电影给我们的启示