粗野派

我一直没有下决心看这部今年的奥斯卡最佳提名电影，一是因为215分钟的时长，二是以为这是一部传记片。

又臭又长的传记片，很容易让人想起去年伯恩斯坦那部，获奖大户，毫无观赏性。

最后终于鼓起勇气开始啃这部电影，没想到直接被吸引住了。

影片因为太长，分成了上下两部分，正好供我两个晚上看完。

上下两部既有联系，又非常独立，气氛和精神也不太相同，中间以一张建筑师的家庭照片作为分割，把上下两部联系起来。

在影院看过的朋友说，播放的时候，这里给了观众15分钟幕间休息时间，和音乐会一样，非常贴心。

上部讲建筑师拉斯洛·托斯从二战后的达豪集中营幸存，逃难到了美国，从家具设计做起，以包豪斯的专业水准征服了美国傻有钱的百万富翁范布朗，得以设计修建宾州的一座城市中心建筑群；下半部讲他终于把家庭接来美国团圆，然而在事业与人生的道路上一路心酸悲惨的故事。

这部电影从一开始就吸引我，完全是大师级的摄影、剪辑、画面，和音乐。

Adrian Brody的演出从一开始就感人至深，从黑暗的船舱出来，自由女神被倒挂在画面上，拉斯洛的脸欣喜若狂，而看着那张脸，就觉得他的角色太有说服力。

接着看下去，才发现这是一部伪·传记片。

虽然以拉斯洛的美国人生为主线讲他的一生，可历史上并没有这个人。

建筑师朋友说匈牙利建筑师Marcel Breuer是主要原型，出生在匈牙利，但三十年代就来了美国，一路挺顺利。

路易斯·康也是犹太人，但更小就移民美国，没有受纳粹之苦。

而粗野主义大师柯布西耶一辈子都在欧洲，没有到过美国。

所以，这是一个虚构的人物，一位长于欧洲，出身包豪斯，进过集中营，受过美国资本荼毒的犹太人建筑大师的一生。

像不像为Adrian Brody量身定做？

Marcel Breuer本人所以，电影之所以好看，三个小时都不无聊，是因为这并非一个人的一生，而是整个粗野主义派犹太建筑大师们的一生。

一个人的一生太无聊了，把群像浓缩到一个人身上才好看，才有戏剧性。

拉斯洛初到美国，寄人篱下，住在表兄家的家具店的办公室里，被天主教的嫂子羞辱，唯一的自信只能来自于他的设计和建筑的哲学思想。

为百万富翁范布朗设计的书房受到辱骂，只能回去费城挖煤，让人联想起《钢琴师》里的集中营生活——虽然这里是二战后的美国。

然而真金总会被发掘，范布朗的金钱和艺术嗅觉让他找回了拉斯洛，并请他到府上做客。

宴席中，拉斯洛说的一番话非常打动我。

范布朗问他，什么是建筑？

拉斯洛没有立即回答，而是问，Is it a test？

在得到否定的回答后，拉斯洛才缓缓说：“还有什么比一个立方体本身，更能表现立方体这个概念的呢？

……在欧洲，那里在打仗，许多东西都被毁灭……然而，我的建筑却能存在很长、很长一段时间。

” 这是整部电影中最禅意的情节，Adrian的脸上浮现哲学家般思考表情，观众和范布朗都被折服，百万富翁几乎立即给了他一个宏大的项目。

影片的上半段旋即结束，留给观众一个打怪升级的美国梦故事。

何为粗野主义？

Brutalism是建筑学上的一个流派，初到美国时，我为UCSD的图书馆的怪异丑陋而震惊。

整个建筑就像一个头重脚轻的未完成的钢筋混凝土集合，倒是很适合朴素的学生生活。

后来到芝加哥的西北大学念书，私立大学的图书馆竟然也是这种风格。

从此知道，粗野主义是由功能主义而来极简主义的一种，突出建筑材料的真实（和丑陋），避免任何程度的装饰性，用钢筋混凝土强调材料的朴素和思想上的平等性。

上图UCSD图书馆，下图西北大学图书馆，我第一次看到的时候，心想都什么玩意儿。

现在想想，果然是第三世界国家出来的孩子，人家当艺术的，我们却是生活。

写到这里，我突然发现，这不就是中国六七十年代流行一时的筒子楼吗？

筒子楼原来也是流派裸露的水泥、预制板，我觉得其实还真和粗野主义有渊源。

强调平等的粗野主义在二战后的共产国家中流行，而筒子楼不正是苏联和东欧的传承？

只是在筒子楼中，风格是为了功能，而柯布西耶们把这种设计搬到了西方国家，却是超越了功能性的需求，而为表达思想了。

这和有钱人爱侘寂风，上流社会爱Rap一样，“贫穷”成了有钱人的玩物，在他们看腻传统建筑风格之后。

发达国家的筒子楼艺术，Trellick Tower in London，designed by Ernő Goldfinger影片的标题—— Brutalist不光指的是建筑风格，而且暗喻了资本的残酷与美国梦悲惨一面的后半段电影。

影片并非只是一个建筑师的故事，更多的是犹太人与西方反犹主义的战争，无法融入的悲哀，和前半生受纳粹折磨的一生影响。

拉斯洛的妻子——坚强的独立女性，受尽达豪集中营折磨后来到美国，牛津毕业、原来在匈牙利报道外交事务的她只能报道口红；而范布朗和反复无常和对拉斯洛的正面羞辱本质上和纳粹没什么两样。

因此，《粗野派》最终呈现的作品不仅关乎建筑，也深刻探讨了身份、传承以及战后美国的移民经历。

电影里有许多情节和场面我都非常喜欢。

镜头上，拉斯洛初来美国乘坐长途汽车的背影；最初设计家具的呈现，那些家具我们都熟知，是一个时代的开端；为范布朗设计的“infinite”的现代主义书房，都极美。

情节上，拉斯洛最初提出宾州doylestown公共建筑设计的构想，屋顶的十字被东升西落的太阳照耀，做presentation的他用手电筒照在模型上比拟现实场景，此时聪明镜头并没有给到模型，而是给到惊叹不已的范布朗和他儿子身上。

Breuer作品St John's Abbey修道院外部与内部，我觉得和影片中的建筑很像而影片中心思想上，让我感受最深的除了前头说的宴会问答，还有他们最后去意大利采石场找纯白大理石的情节，以及影片最后，多年后他的侄女在威尼斯双年展中致敬的演讲。

她说，作为犹太人，他用裸露的混凝土象征了集中营，而用极高的天花板和天花板上的玻璃象征了自由。

这是他一生追求的两样东西（大意），从未变过。

也许是怕像我这样的观众看不懂，特意做了直白的点题。

艺术家和移民，占有和自由，牺牲与愿景，是导演在三小时的电影中想给大家呈现的结果，也成为了我今年到现在为止最喜欢的奥斯卡提名电影。

97届奥斯卡颁奖礼之际，3个多小时的粗野派看完。

导演布拉迪·科贝特这次执导电影粗野派野心过大，未能撑住其可能“自以为是”的宏大主题，而叙事上有含混不清，甚至崩坏的倾向，试做分析：一、粗野主义建筑：战后创伤的凝固与文明的象征 粗野主义建筑诞生于二战后欧洲的废墟之中，以其裸露的混凝土、几何的压迫性与功能的绝对性，成为战后创伤的凝固象征。

这种风格不仅是对装饰主义虚伪美学的反叛，更是对人性深处暴力与文明的辩证表达。

在《粗野派》中，拉斯洛（Laszio Toth）这一角色设计正是这一象征的完美体现。

他的建筑不仅是艺术的创造，更是对自身精神创伤的回应——从欧洲战火中逃生的经历、毒瘾的折磨、妻子的瘫痪，这些苦难在他的设计中化为混凝土的冷峻与几何的压迫，成为一种对文明的拷问。

当拉斯洛的野心设计在移民过程被试图移植到美国过程，粗野主义建筑的象征意义发生了微妙的变化。

在美国，粗野主义不再是战后创伤的产物，而是“新文明”的象征。

哈里森.李.范（Harrison Van Buren Sr.）对拉斯洛的赏识与支持，表面上是对艺术的尊重，实则是对“外来文明”的驯化。

哈里森的“文明人”面具逐渐剥落，暴露出内在的野蛮——一种因嫉妒与失落而生的暴力。

这种暴力并非资本主义体制的结构性产物，而是个体对文明本质的恐惧与抗拒。

科贝特通过这一叙事，暗示了粗野主义建筑的双重性：它既是文明的象征，也是对伪文明的批判。

二、拉斯洛的遭遇：文明与野蛮的个体化冲突 拉斯洛的经历并非犹太移民的血泪史，也不是资本主义压榨的寓言，而是一场文明与野蛮的个体化冲突。

哈里森失意下终于破防失控对拉斯洛的“强奸”行为，并非源于阶级压迫或反犹主义，而是对新文明本质-接纳野兽派的恐惧与嫉妒。

这种恐惧并非抽象的opo体制问题，而是具体的心理反应：哈里森作为“成功人士”（其实从二人交谈过往的相知过程中他是一位“暴发户”），表面上支持拉斯洛的设计，实则无法接受自己的文明面具被揭穿。

影片通过哈里森的崩溃，揭示了“伪文明”的脆弱性。

他的暴力行为并非针对拉斯洛的犹太身份，而是针对拉斯洛所代表的文明本质——一种超越物质利益、直指人性深处的艺术力量。

这种力量让哈里森感到失落与恐惧，最终以野蛮的方式试图摧毁它。

科贝特通过这一情节，暗示了粗野主义建筑的核心悖论：它既是文明的象征，也是对伪文明的暴力揭露。

个人认为其遭遇和美国对移民、资本主义对移民，甚至整个资本家对移民的排挤无关，反而拉斯洛作为犹太移民是一个成功案例，因为他的才华很快被发现并获得了机会，最终成功证明了自己。

这正是美国战后50年代时对各国移民机会以平等的体现。

三、锡安主义 vs. 反犹主义的幽灵：模糊的指向与深刻的暗示尽管影片并未明确指向反犹主义，但拉斯洛的犹太身份与哈里森最终的暴力相向行为之间，存在一种微妙的张力。

哈里森对拉斯洛的“赏识—背叛”，表面上是个体冲突，实则暗示了美国社会对“外来文明”的矛盾态度。

拉斯洛的成功与哈里森的崩溃，不仅是个人命运的对比，更是文明与野蛮的象征性冲突。

电影中是否存在反犹以及锡安主义的问题根源是否隐含其中值得探讨：比如拉斯洛在被哈里森问为什么要做建筑师所回答的穿越people circle 永恒的理想，以及他因为为达到该理想抓住这个千载机会所不惜一切代价的努力（招人恨的以前欧洲流行的犹太人的精明能干的民族文化或者甚至说是一种天性），而有可能遭到哈里森.李 范家（主要是父与子）的嫌弃到导致个人的悲剧；影片通过拉斯洛侄女的演讲，进一步深化了这一主题。

她的言辞既是对拉斯洛的赞美，也是对“伪文明”的批判。

当她说“我们容忍你”时，不仅是对拉斯洛个人偏执的抱怨，更是对“外来文明”的隐性排斥。

这种排斥并非系统性的反犹主义，而是个体对文明本质的恐惧与抗拒。

科贝特通过这一模糊的指向，暗示了反犹主义的深层根源：一种对“他者”文明的恐惧与嫉妒。

四、粗野主义的艺术表现：暴力与文明的辩证科贝特的最大野心，在于将粗野主义建筑的美学与叙事暴力相结合，试图揭示文明与野蛮的辩证关系。

拉斯洛的设计不仅是建筑的革命，更是对“伪文明”的暴力揭露。

Harrison的“强奸”行为，不仅是个人道德的崩塌，更是“伪文明”对文明本质的暴力回应。

然而，科贝特的叙事并未完全驾驭这一主题。

Harrison的动机被简化为“嫉妒才华”，缺乏更深层的心理挖掘；拉斯洛的“粗野”行为（如对工人的呵斥）则显得过于个人化，削弱了文明冲突的象征性。

尽管如此，影片通过粗野主义建筑的美学与Harrison的暴力行为，成功揭示了文明与野蛮的辩证关系：文明既是暴力的产物，也是对暴力的批判。

结语：未完成的文明寓言《粗野派》是一部未完成的文明寓言。

科贝特试图通过粗野主义建筑的诞生，揭示文明与野蛮的辩证关系，却在叙事中迷失于个体冲突与符号堆砌。

Harrison的暴力行为与拉斯洛的设计成就，既是文明的胜利，也是伪文明的失败。

然而，影片未能完全驾驭这一主题，使得“文明”与“野蛮”的界限显得模糊不清。

最终，影片成为一则关于文明本质的隐喻：粗野主义建筑既是文明的象征，也是对伪文明的暴力揭露。

科贝特通过这一隐喻，试图质问“什么是文明”，却在叙事中暴露出自身的粗野——一种对主题的过度简化与符号化。

若文明的真谛在于包容矛盾，那么《粗野派》也许恰恰需要证明这种包容的代价：所有尖锐的棱角，终将被磨平成景观。

而导演却未能做到。

伟大的演员倒是将拉斯洛一角演绎得栩栩如生：

Good luck, Adrian Brody!

Brutalist 剧情有点拖沓无关紧要，人物和世代有点架空，（虽然有特定年代和人种，但感觉角色内核没有完全阐述给观众，譬如男主为什么坚持，为什么觉得家庭和美国梦这么重要，而后面这为什么又慢慢破碎，缺少了一些很关键的视听语言对比和给观众的hint，作为没有经历过难民视角的观众来说稍微难以感同身受）但cinematography和服设道设计真的牛，好多场景都很喜欢，纯属电影人炫技，印象深刻煤矿场三角站位，和长镜头晃动跟随演员welcome to America，过曝到看清楚天空中的自由女神像太神了，只有胶卷才能拍出来的质感。

制作组很用心中场休息也是在胶卷上倒计时，alice tully地点局限只能看35mm，但导演还特别制作了70mm在walter reade能看到，如果剧情稍微紧凑点，对话更加浓缩就非常完美。

属于刚看完觉得冗长，但越回想越有味道，想再看

【粗野派·美国/英国/加拿大·A24·2024】粗野派是一个建筑名词，它还有一个我们因北京798而熟悉的别名“包豪斯建筑”。

由童星成长为导演的布拉迪·科贝特与妻子合写了这个剧本，他们曾试图在美国找到一个为了摆脱战争困境、在新大陆重建自己生活的包豪斯建筑师的例子，结果颗粒无收。

所以，这是一部虚构的历史，想象的电影。

除了建筑，也深入探讨了阶级、移民、犹太身份，文化与商业、灵感与疯狂、野心与自负等浓重主题，审视了一个人和一个国家灵魂。

创作历时7年，故事跨度33年，片长超过3.5小时，完全用VistaVision银幕格式拍摄的电影，在威尼斯电影节以70毫米胶片格式放映时，用了26盘胶片，重达300磅。

电影虚构了匈牙利出生的犹太建筑师从二战集中营逃生美国的追梦生涯。

一部在当今已鲜有人拍的电影，一则宏大叙事、制作恢宏、野心勃勃的电影宣言，与《血色将至》《美国往事》等量齐观的美国史诗。

但又是一部以角色为主导的电影，而不是把角色像蝴蝶标本一样放在重大的历史洪流的背景上。

世上最有型也最破碎的八字眉布罗迪在《钢琴师》之后再次出演一位犹太受难者，他的母亲就是一位匈牙利二战移民，在片中用他的瘦削和沮丧表达了比角色本身更刻骨的情感，你几乎可以触及他神经未梢上饱绽的痛苦，也抵达了他多年来在韦斯·安德森的电影中驻场表演中前所未有的高度。

然而这却不是一个传统意义的美国梦，就像电影中的建筑师与自由女神初见时，看到的是一个被颠倒和扭曲的美国LOGO。

主人公逃离了法西斯主义迫害，却一头撞进了被资本主义荼毒的一生。

其命运早已被序幕中歌德盖棺论定：最无可救药的奴隶，是那些误以为自己自由的人。

（042）

听朋友推荐，下午去看威尼斯最佳导演影片，总长3h35min，有10min幕间休息。

最初期待值随人物发展和剧情推进而飙升，休息时和影院小哥点了份披萨闲聊，连说非常喜爱很有共鸣。

后续却令我遗憾，收尾力有不逮，果然是野心过载。

晚上回过头来，觉得还是很值得观看和讨论的影片。

第一部份移民建筑师的心绪写实而精彩，在新土地适应新规则建立新身份，与机会过招时命运大起大伏。

外语表述多少会有些降智，过往的社会积累也几乎清零，日常的思辨被赤裸裸的生存焦虑所取代。

有时候得依赖本能存活，而过于严酷的环境会让人陷入唾手可得的瘾。

第二部份出资人与艺术家的狗血剧情，我觉得压过细腻的人物发展。

粗野主义建筑沦为动作片背景板，略有失望。

导演想呈现美国梦的反面，拯救者有时也是毁灭者，骄傲的知识分子到底是本地资本家的玩物，所谓睿智的发言是晚餐桌子上的调味品，而屈辱会麻木灵魂或者化为愤怒，离间自己的爱人。

而我感到导演意图过于显露，很有些禁毒科教片的意味。

第三部份用威尼斯建筑双年展的场景重述历史，试图庄重地把现实与过去联系在一起。

曾经失语的侄女讲述轮椅上建筑师叔叔的经历，把复杂的过往整理成一种英雄叙事，压缩了其他阐释空间。

正如导演把粗野主义建筑归纳为战后难民的心理创伤与不朽的纪念碑，这种策展总结语般的收尾，弱化了前两部份多义的冲击力。

我读了电影的媒体包，了解到影片在布达佩斯小成本拍摄，还固执地选用了昂贵的大理石，精妙地使用了70mm胶片。

我喜欢影片中各类交通工具（无尽延展的公路是新移民不知未来如何的茫然，树林间穿梭的自行车承载轻快的希望，火车站人群里的瞭望加重了久别重逢的忐忑），也喜欢从容又不拖沓的镜头剪辑，还有潜入各种情绪的精准配乐。

意大利克拉拉采石场的纹理，妻子这个角色的骄傲坚韧与信赖，以及布洛迪呈现的破碎感，都给我非常多的回味。

特别惊喜发现，虽然主角是虚构的，但是原型曾在英国小住。

他是匈牙利裔现代建筑师布劳耶，设计过瓦西里椅子（以好友瓦西里·康定斯基的名字命名）。

在前往美国设计惠特曼美术馆之前，曾与包豪斯创始人格罗皮乌斯都住在伦敦Hampstead的Isokon Building，这里也曾住过其他建筑师以及阿加莎等人，准备未来去这座公寓探险！

观影于Curzon Camden25.9.16

虽然我极其厌恶Lee这类角色的塑造与呈现，也无法接受此人作为叙事核心之一，但我仍然欣赏这部电影。

在镜头和音乐的精妙调度下，三个小时的时长并不显得过于漫长，即便剧情推进本身既零散又克制。

另外，阿德里安的表演如同预制混凝土——参数完美达标，唯独缺少高温浇筑。

简单来说，略显空洞，技术在线，但缺乏灵魂。

电影的制作风格与其剧情形成了巧妙的镜像: 学院派 + 建筑美学。

又好像片中改造后的图书馆: 好看，但一点也不实用。

在观影过程中，我时常觉得最粗野的其实是人心，但与此同时，又被人性的细腻所打动。

相比阿诺拉，这部电影在整体气质上其实更"男(性化表达)"。

举个小例子: 本片中的"争吵"与"发火"戏份带给我的不适感远超于隔壁，而且相当"典型"，是一场权力关系的赤裸展演; 而后者的表达在我看来更像是一种身份倒错制造的荒诞感——"无论你的身份如何，主权始终在我"，即一篇“无理取闹”式声讨身份政治的荒诞寓言。

依我拙见，它有新意也有突破，且不会让人恼火。

回到现实，Lee的存在恰似当代文化生产的缩影。

肖恩•贝克式的班底，一方面吞噬着基层工作者的心血，另一方面又高举着赞颂他们的旗帜，试图通过艺术创作将其苦难浪漫化——这何尝不是施害者精心策划的"无罪宣言"? 当剥削者开始歌颂被剥削者的苦难时，我们看到的或许不是救赎，而是更高阶的暴力形态。

从街头到戛纳奥斯卡，宛如一部用胶片编织的“美国梦”样本，却在聚光灯最耀眼之时亲手撕碎剧本——让所有人停留在梦开始的街角，重新数着永远凑不齐的入场券。

电影开篇一个摇摇晃晃的长镜头跟随男主拉斯洛一路从匈牙利的集中营来到昏暗的船舱，最终循着光源来到甲板，阴沉沉的天空下自由女神像大头冲下着进入镜头。

这一个镜头即预示这拉斯洛的命运迎来转折，在上半部电影中他将迎来新的生活，同时阴天和颠倒的女神像又暗示这个下半部电影中拉斯洛最终被资本强暴和压制的命运，即所谓美国梦的破灭。

有经验的观众看得出这同时也致敬和反写了《海上钢琴师》的开头。

镜头伴随的无调性配乐，建筑工地的敲击声、有轮船的汽笛声，还有抒情的钢琴声。

工业发出的声音和钢琴的抒情代表着极惧张力的人物命运。

同时也是构成这个故事的重要的元素。

因此这一个镜头可以看作整部电影的观看指南。

暗示电影的结构ABCD到DCBA。

电影分上下两个部分，上半部ABCD，是包豪斯与滨州钢铁的结合。

表现拉斯洛的主观能动性，失业重启，被资本青睐，营救妻女。

下半场DCBA，从老婆和侄女的到来能动性就转移到了妻子手里，最明显的提示是，上半部开始是他找妓女为他服务，下半部是老婆帮他。

他被资本强暴、美国梦破灭，是老婆帮他出头。

关于中场休息。

现在网上的版本是休息一分钟，而影院版是十五分钟。

观众是真的可以走出影厅，上厕所、抽烟的。

如果你是在影院观看，当你休息完了之后回到影厅，你会发现影片的画面风格变得和上半部不一样了。

上半部正好结束在他的建筑被迫停工的时刻，一停就是六年。

因此中场休息这十五分钟正好增添了六年的时光流逝感。

影片还有难能可贵的一点是，明确的反政治正确的叙事。

这在当下的好莱坞是珍贵的少数派声音。

影片上半部的唯一反派是他表弟的老婆，他污蔑拉斯洛调戏自己。

这是对me to的反思。

下半部强暴拉斯洛的哈里森是男同，导演是在说不论性别，只要阶级足够悬殊，下位者就会成为被剥削的对象。

从犹太人的视角从新审视美国梦，这个话题今天是有争议的。

我个人也持保留意见。

但影片在这个老的视角之下却给出了新的态度。

那就一个不在接受和解的解决态度。

回看前几年的奥斯卡获奖影片，《过往人生》在说回不去、忘不了。

《米纳里》和《瞬息全宇宙》在呼吁移民与美国的和解。

而《粗野派》的最后拉斯洛没有这么温情，他选择了放弃美国，逃离美国。

这样的表达正好映射出当下美国移民的生存状态。

我们看到，洛斯洛的表弟放弃了犹太教，加入了新教，这表示新教文化对其他族群的压制。

此外还有哈里森对拉斯洛口音的嘲笑，甚至最后身体上的剥削。

这些最终导致了犹太人群体的美国梦破灭。

犹太人从东欧逃亡到美国，如果美国梦也不存在，那么他还能去哪里？

答案就是锡安主义的精神家园以色列。

拉斯洛到了美国第一次从操旧业打造了一把包豪斯风格的梯子的时候，背景音的广播就是以色列建国的新闻。

因此影片里的建筑落成也可以看成是以色列建国的过程。

也因此结尾处，拉斯洛通过他侄孙女的嘴，说出了他建筑的真正表意，那是二战前后犹太人的苦难纪念碑，也是战后资本压迫下的他自己的祭坛。

这即是白人内部的身份政治。

影片在影像上面的设计可以说和影片主题相辅相成。

导演严格的执行者上下两个方位的视觉母体。

你会发现，影片开头拉斯洛走出船舱时，是由下至上的运动方向。

当他的建筑被迫停工时，他在山坡上往下走是一路下坡。

影片上半段，你会发现拉斯洛每次和哈里森见面，他都站在高处，屋顶、煤堆，这表示他在智识上对于哈里森的优势地位。

而后半段在意大利的采石场哈里森却压到了拉斯洛的身上。

在纵向空间上导演也进行了精妙的设计，你会看到当拉斯洛顺风顺水时，他的背景总是一个通透的空间 ，如房间的走廊，代表加州钢铁森林的龙门吊。

而当他遇到困境时他的背景就变成了一个密不透风的平面。

电影的结尾处理的也是非常的漂亮，对于这类天才故事，最后的高潮部分，一定是天才排除万难，战胜一切阻碍，完成作品，得到世人的欢呼。

而影片却是用了反高潮的手法，观众第一次看到建筑的内部就是跟着几根昏暗的手电棒去寻找自杀的哈里森，观众看到的是巨大的、压抑的、甚至阴森恐怖的建筑的内部，而发战争财的哈里森此刻已经倒在大理石的旁边，成为了教堂的第一个祭品。

我看到很多国外的影评拿《狂野派》来对比《美国往事》，称其是另一部美国的史诗级作品。

这点我也同意。

只是与美国往事相比，《狂野派》明显是概念现行，故事略显刻意，一味的追求多义性，反而损失了情绪的连贯，甚至有时语意不明。

但如今再想像美国往事那么拍电影显然也是不可能的了。

影片里拉斯洛与哈里森有一段对话，拉斯洛的大概意思是说：一切国家、政权消散之后，我的建筑依然屹立不倒。

而影片的结局也印证了拉斯洛的说法，哈里森倒在了大理石祭坛上，而拉斯洛最终向世人揭示了那栋建筑真正的意义。

那就是他与妻子呆过的两座集中营的投射。

最后我来聊聊粗野主义与包豪斯。

我看到有些学建筑的博主批评，电影歪曲篡改了粗野主义的真正含义。

如果对比教科书上的内容，电影的解读确实不是正确答案。

但大家要知道，艺术本来也是诠释出来的。

包豪斯风格全胜在魏玛共和时期，有些建筑师用包豪斯的风格建造集中营。

拉斯洛恰恰毕业于包豪斯，从这个角度看拉斯洛的作品是向世人展示了这种风格背阴面。

而粗野主义是二战后东欧左翼思潮的产物，灵感来自苏联的筒子楼。

它追求公平，实用。

背后的思想根基是集体主义的，时代背景是二战后婴儿潮的出现，住宅大量短缺。

同时也是当时钢铁工业的技术进步为这种风格提供了技术支持。

这样看的话拉斯洛的建筑，一开始就是一个社区中心，这正是粗野主义喜欢的那类建筑。

只不过导演让拉斯洛在这件作品中夹带了私货。

相当于是带有左翼倾向的拉斯洛对于保守主义的美国资本的一种公然对抗。

在今年的威尼斯电影节主竞赛单元中，一部片长215分钟、采用70毫米胶片放映的电影《野兽派》挑起了人们的巨大好奇心，这对身经百战的记者和影评人们来说并不常见。

这部由布拉迪·科贝特执导的伪传记片，讲述了一位匈牙利裔犹太建筑师拉斯洛·托特从二战后的集中营逃离后，远渡重洋来到美国，试图在这片充满机遇的土地上扎根的生命旅程。

然而，他所期待的“美国梦”不过是一场幻灭。

战争创伤、移民困境与艺术家命运的微妙交织，再现对资本主义压迫的思辨。

影片第一部分“The Enigma of Arrival（抵达之谜）, 1947-52”讲述拉斯洛在美国讨生活的种种艰难境遇，他为富商哈里森设计的家庭图书馆意外获得了赏识后，情况逐渐好转；第二部分“The Hardcore of Beauty（美之核心）, 1955-60”则主要围绕拉斯洛为哈里森建造一座社区教堂的过程，以及他的妻子埃尔塞贝特和他重逢后的家庭生活。

叙事基调由前半部分充满美式乐观主义的“奋斗即成功”，逐渐转向战后心理的创伤难愈以及移民生活的苦涩，气氛更加悲观阴郁。

两部分之间，导演留出了15分钟的中场休息，他还特意选取拉斯洛的全家福作为画面背景，并设置了时钟提醒观众剩余的时间。

除此之外，《粗野派》还是自马龙·白兰度1961年的《独眼龙》以来，第一部完全采用VistaVision拍摄的电影。

这种宽银幕电影格式由派拉蒙影业于上世纪50年代开发以对抗当时兴起的电视业。

它以其极高的画面分辨率和细腻的光影表现著称，曾在《迷魂记》《西北偏北》和《十诫》等经典影片中被广泛使用。

VistaVision的镜头转制为70毫米格式后，不仅带来震撼的视觉冲击力，更凭借其鲜明的复古特性，与影片设定的背景20世纪50年代形成深刻的呼应。

这一时期，粗野派建筑崭露头角，成为现代主义建筑的独特分支；与此同时，逃离战争与迫害的犹太移民大量涌入美国，寻求新生活的希望与融入社会的困难相伴而生。

那也是一个美国试图通过经济繁荣与技术优势确立全球文化权威的年代，繁荣的表象之下，深层的不平等与政治紧张早已暗潮汹涌，恢弘且细腻的视觉表现成功将这种社会氛围融入叙事背景。

在威尼斯世界首映时，制片方将26卷总重约300磅的70毫米胶片空运至水城。

据导演形容，在片场拍摄时，摄影机“就像一台缝纫机一样”嗡嗡声不断，演员们也对这一设备感到好奇。

不过，它可谓恰到好处地展现了片中粗野派建筑在光影下的独特魅力。

例如，拉斯洛为哈里森设计的图书馆仅有一个穹顶天窗，随着一天中光照角度和强度的变化，射入室内的光线展现出极为细腻的光影层次，令图书馆时而庄严、时而静谧；而开场一路跟拍拉斯洛从幽暗的火车车厢走出的手持镜头，则令观众仿佛置身于潮湿阴暗的车厢中，拥挤与窒息扑面而来；当拉斯洛迈出车厢时，突然涌入的开阔视野和通透光线带来强烈的解放感，确实是普通的高清摄影机难以实现的效果。

拉斯洛逃离了法西斯主义的魔爪，却在美国遭遇了社会边缘化与阶级滑落，这几乎是一种宿命。

“美国梦”的背后，是身份被时刻拿捏、成为被资本家吸血的傀儡。

富商哈里森的出现表面上为他带来了转机：不仅提供薪水，还通过政治关系帮助拉斯洛的妻子和侄女与他团聚，然而，这份援助并非无条件的慷慨，而是资本家“施舍”背后的隐性掌控。

拉斯洛虽然领命建造社区教堂，但完全被哈里森层出不穷的奇想所压制，这座粗野派建筑更像是哈里森膨胀自我的外化。

而教堂越接近完工，拉斯洛对哈里森的价值就越微不足道，就又摇动了他在美国扎根的前景；凡此种种，让他本身暴躁的脾气、对屠杀的恐惧、酗酒与吸毒的恶习变本加厉；工作中对完美主义的严苛贯彻，又令他的妻子和周围的工作伙伴痛苦不堪，项目也严重超支，最终形成恶性循环，令拉斯洛陷入精神死角。

或许当他刚踏上美国时，看到的倒置的自由女神像就暗示了一切——拉斯洛逃离了家乡的集中营，却在异乡用自己的双手，用大理石为自己建造了新的“精神监狱”。

《粗野派》对移民问题的讨论，跳脱了种族歧视或社会接纳程度的常见语境，而是以资本主义剥削为落脚点。

尽管本片以拉斯洛作为第一视角，但盖·皮尔斯饰演的哈里森才是推动叙事不断前进的动力。

他多金、直率、品味高雅，能够欣赏拉斯洛的天赋，但最终显露出狂妄与刚愎自用的性格本色，不仅通过雇佣关系在经济上对拉斯洛施加压迫，还通过心理操控与性侵，把拉斯洛当作自己的玩物，击溃了他的心理防线。

哈里森的个人成功发迹和对移民的盛气凌人，简直就是“美国梦”的一体两面。

科贝特通过拉斯洛的双重囚禁——从法西斯主义到资本主义——展现了“移民”和“艺术家”二重身份被现实挤压的生存困境。

从暴力当中看似解脱的灵魂，又被崭新的现实蹂躏和击碎，正是他电影中一贯的母题。

但剧本却浅尝辄止，只能用最浅显的方式交代资本家和劳动者之间的矛盾。

编导用伪传记片的形式钻了空子，将无数个拉斯洛捏合成阿德里安·布劳迪那张瘦削忧郁的脸庞，也将移民困境的根源过度简化为哈里森单一资本家的压迫。

但这并非是个体化的悲剧，而是资本主义全球扩张进程中的结构性矛盾。

这种模糊性虽然增强了叙事的普适性，但也削弱了其批判资本主义剥削的深度，令影片在叙事和影像上的野心显得大而空。

再来看影片的标题The Brutalist。

它不仅可以指建筑师，也可以指粗野主义这一建筑流派，它还是对战后移民在美梦前跌落、艺术家与资本力量博弈的粗粝现实的指涉。

建筑与权力之间始终存在复杂且富有启发性的关系，粗野派建筑本身追求结构与功能的直接表达，摆脱过度装饰，而拉斯洛在美国的经历却反映了这种“赤裸”与“被挤压”的状态。

他试图在他乡建造属于自己的根基，但终究只能粉饰别人的梦。

阿德里安·布劳迪是演绎拉斯洛的不二人选，除了层次丰富的表演，他的母亲正是一位当年从匈牙利移民到纽约的摄影师，特殊的家庭背景也让这份演出更加沉重。

而做建筑和拍电影又有多少本质区别呢？

两者同样需要多方协作，艺术家必须知道该如何与资本力量共存，这种关系中往往暗藏不平等的剥削。

正如拉斯洛的建筑被投资人修改和限制，电影创作也面临着来自资金、市场和体制的种种制约。

在威尼斯的记者会上，科贝特谈到：“好莱坞有太多不能拍的故事了。

”他的上一部与娜塔莉·波特曼合作的、探讨美国流行歌手产业和恐怖主义的《光之声》毁誉参半，艺术野心在与美国文化体系的务实与市场化逻辑碰撞后，最终受挫。

作为典型的欧洲文化中心主义的知识分子，科贝特这种情绪和自我投射也若有若无地贯穿于《粗野派》的叙事中。

科贝特和自己的妻子花费了六七年的时间撰写《粗野派》的剧本、筹集资金，期间又遭遇俄乌战争、疫情、罢工等挑战，影片的拍摄和后制一直辗转腾挪于欧洲各地。

难以想象的是，本片的成本才不过一千万美元，可谓真真正正把每一分钱花在刀刃上，但代价就是“自己长达六七年没有什么收入”。

作为独立电影人，他同样得在创作自由与生存压力之间权衡。

影片控诉了资本对移民群体的压迫和艺术家的求而不得，仿佛也在隐晦表达电影制作的辛酸。

最终，威尼斯影展给予他最佳导演银狮奖，也可以算是“没有功劳也有苦劳”吧。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

如果要讨论2024年最“现象级”的电影，那么一定绕不开它的名字。

威尼斯电影节首映，便摘得银狮奖最佳导演。

去年年末到今年年初的颁奖季中，更是拿下超50个大小奖项。

其中，在奥斯卡“四大风向标”中的表现尤为抢眼。

金球奖中，该影片荣获了剧情类最佳影片、最佳导演和最佳男主角三个重要奖项。

英国电影学院奖中，影片主创布拉迪·科贝特获最佳导演。

主演阿德里安·布罗迪接连捧得评论家选择奖、英国电影学院奖的最佳男主角。

（阿德里安·布罗迪）在已公布的第97届奥斯卡奖提名名单中，该片获最佳影片、导演、男主角、原创剧本、男/女配角等10项提名。

看上去，大有横扫颁奖季的架势。

不仅各类奖项拿到手软，影片在上映之后的口碑也相当不错。

IMDb7.7分，超过60%的观众给到了8分以上。

烂番茄新鲜度93%，爆米花指数80%，MTC综评90分。

最近，这部影片上线，考虑到长达3个半小时的片长，可能会劝退一些观众。

所以，今天我们就先聊一聊它，权当作“先睹为快”。

《粗野派》The Brutalist

片名“粗野派”本意是建筑学术语，全称为“粗野主义建筑风格”，可归入现代主义建筑流派当中。

其特色包括由功能主义发展而来的极简主义结构，突显出建筑材料和结构工程的裸露，常使用未涂漆的钢筋混凝土等材料，避免装饰性设计，呈现几何形状和单一色调。

（“粗野派”建筑）本片的主角就是一位犹太裔建筑师，“粗野派”正是他擅长的风格。

彼时，二战刚刚结束。

从集中营死里逃生的他漂洋过海，来到美国。

他希望在人们所说的“美国梦”里寻找自己的机会和未来。

不过，此时的他站在纽约海关的大厅里，脖子上挂着被编了号的牌子。

他，和身边人的脸上写满忧戚。

（《粗野派》截影）这样的场景有点似曾相识？

不，不能这样想。

这不是集中营，这里是美国，是人人向往的天堂。

其实，他的担心不无道理。

作为一个移民，自他的双脚踏上这片土地开始，“美国梦”的滤镜就已经有了裂痕。

01梦的滤镜从纽约出发，拉斯洛（阿德里安·布罗迪 饰）来到了宾州费城，投奔堂哥阿提拉。

亲人重逢，喜极而泣。

（《粗野派》截影）初来乍到，生活完全没有着落，拉斯洛只能暂时睡在阿提拉经营的家具店的储藏间里。

吃食依靠街角的救济站，却总是供应不足。

拉斯洛深信，眼前的窘迫只是暂时的。

他利用自己的技能，开始为阿拉提的家具店设计家具。

但他的设计并未得到普遍地接受。

阿拉提的妻子坦言，这看上去就像儿童自行车。

（《粗野派》截影）很快，真正的机会来了。

富豪范布伦之子哈利找到了阿拉提，他想重新装修父亲的书房。

钱不是问题，但一定要有所惊喜。

（《粗野派》截影）重装进行得很顺利，拉斯洛为新书架加装了柜门。

（《粗野派》截影）这样就可以避免阳光直射书籍造成的旧化，同时可以卸掉厚厚的窗帘，让房间内光线更加充足。

经过一系列精心的改造，书房焕然一新。

之前的老旧与沉闷已经不在，取而代之的是极简美学和现代主义风格。

透明穹顶洒下的阳光，将书房中央的藤椅包围在光圈内，很有种曼妙的美感。

（《粗野派》截影）一切重回正轨，拉斯洛似乎觉得自己盼望的美好即将到来。

可就在工程即将收尾的时候，突发状况。

富豪范布伦（盖·皮尔斯 饰）提前返家，看着“面目全非”的书房，大发雷霆。

（《粗野派》截影）显然，他并不喜欢这份“惊喜”，也对拉斯洛的设计理念欣赏不来。

他一边斥责，一边要赶拉斯洛等人走。

面对范布伦的蛮不讲理，拉斯洛淡然回应，不卑不亢地离开了。

（《粗野派》截影）坏消息接踵而至。

因为没有让父亲感到满意，哈利拒绝支付装修费用。

一切都白忙活了。

奋斗就会成功？

似乎并非如此。

契约可以撕毁，酬金可以拒付。

蛮横与粗暴是否才是这片土地被信奉的“真理”？

拉斯洛感到，那个“梦”的滤镜在自己眼中变淡了很多。

02希望重燃讲述欧洲人在特定的历史环境下移民美国的影片有很多。

船只抵达纽约港，看到自由女神像的刹那。

人群多是像《海上钢琴师》中那般欢呼雀跃，满心欢喜。

（《海上钢琴师》截影）或是如《教父2》中，脸上有凝重，也有憧憬。

这是对口口相传的“机会多的是”“遍地黄金”的殷切期待。

（《教父2》截影）《粗野派》却反其道而行之，镜头中的女神像是颠倒的。

这种故意“错位”的镜头语言，在表达着这样的一个观点——这里，并不是理想中的“应许之地”。

这里，有机遇和甜蜜。

但同样四溢着危险与野蛮的气息。

（《粗野派》截影）生意搞砸，赔工赔料。

阿提拉把一切都怪罪于拉斯洛，翻脸了。

现实就是如此，有利用的价值，才会收留你。

没有了价值，就会一脚踢开。

（《粗野派》截影）拉斯洛大受打击，无处可去的他住进了难民收容站，靠在煤矿打工糊口。

每天浑浑噩噩，颓废不前。

美国梦彻底破碎？

还没有，范布伦的突然造访好像又给了拉斯洛新的机遇。

这位富豪一改之前的无礼神色，态度谦和地递给了拉斯洛一本杂志。

其中的一篇专栏，对范布伦翻修后的书房大加称赞。

（《粗野派》截影）所以，书房究竟是什么风格不重要。

对范布伦来说，这一通媒体的“彩虹屁”才是最重要的。

艺术，在范布伦看来，只是满足虚荣心的工具。

范布伦发觉，拉斯洛是一个“有用”的人。

夸赞、褒奖、致歉、送还之前拖欠的酬金。

最后，抛出橄榄枝。

范布伦邀请拉斯洛设计一栋社区建筑——功能集教堂、图书馆、礼堂、体育馆于一体。

拉斯洛欣然答应。

在他看来，这是一个证明自己的好机会。

过去的艺术追求被战争生生切断，现在终于可以重新来过。

（《粗野派》截影）更重要的是，范布伦引领着拉斯洛进入了一个全新的世界。

一个他从未踏进过的阶级领域——上流阶层。

这里面的人们可以为他提供“特权”，让妻子和侄女来美国团聚。

范布伦对他委以重任，提供重金支持，实现他的理想和抱负。

可是，事情并没有想象中那般顺利。

范布伦嘴上说着对拉斯洛无条件信任，可还是找来了另外的工程商进行把控。

表面上对拉斯洛的设计赞不绝口，暗地里又处处掣肘，授意找来其他设计师，要求控制成本，削减开支，减少不必要的细节。

（《粗野派》截影）拉斯洛发了脾气，范布伦又好言相劝。

但回过头，还是说一套做一套，俨然一只老狐狸。

事实上，在范布伦心中，拉斯洛同样是一件“工具”。

能够为我所用，才能谈一些故作体面的“友谊”。

工程奠基仪式前，拉斯洛的妻子埃兹蕾贝（菲丽希缇·琼斯 饰）和侄女佐菲亚（拉菲·卡西迪 饰）到达了美国。

家人团聚，事业启程，一切都变得好了起来。

（《粗野派》截影）然而，冷酷的现实再次给拉斯洛泼了一盆冷水。

范布伦的运输公司发生严重事故，工程被迫停工。

拉斯洛与埃兹蕾贝战栗拥抱时所说的“全新生活”还会到来吗？

（《粗野派》截影）美丽的梦，一碎再碎。

希望被点燃，又被浇灭。

也许，拉斯洛没有觉察，欲望的余烬仍在。

只是，下一次的复燃，将会把他自己也笼罩其中。

03此心安处历经波折，工程复工。

宏伟的粗野派建筑是拉斯洛的心血，是他实现个人理想的依托。

可又处处透出冷峻的质感。

（《粗野派》截影）拉斯洛渐渐有了变化，变得不再像原来的他。

仅仅因为工人在工作间隙的玩闹行为，他就炒了别人鱿鱼。

为了工程的进度，他也会摆出冷漠的态度，不惜和好友翻脸。

（《粗野派》截影）粗暴与骄横，像极了范布伦。

妻子察觉出他的变化，痛陈他的荒唐举动：“我眼睁睁看着你变成了一个自私的混蛋。

”拉斯洛的变化来自于内心的矛盾。

他意识到，自己并不属于这片土地，可他又不甘心就此放弃。

这里是资本与权贵的娱乐场，只有如范布伦之流更卑鄙更自私更冷酷更野蛮之人方能如鱼得水。

那些建筑的艺术价值，已被物欲异化为消费奇观。

（《粗野派》截影）拉斯洛的天赋与努力，从来都没有得到真正的尊重。

餐桌上，范布伦把拉斯洛的外貌比喻成“一个擦鞋的”。

还丢过去一枚硬币，就像打赏一样。

（《粗野派》截影）面对羞辱，拉斯洛选择忍耐。

毕竟对面坐着的是自己的金主，是给自己工作机会的“贵人”，他默默低头捡起了硬币。

而餐桌上的其他人对此早已见怪不怪。

（《粗野派》截影）甚至，哈利可以公然拿拉斯洛的侄女“开黄腔”。

（《粗野派》截影）除了忍耐，拉斯洛只能拉上妻子和侄女快步离开。

又或者是在别人叫错佐菲亚名字的时候，固执地去纠正。

这就是自己“抗争”的方式——卑微，且无用。

埃兹蕾贝看得比较透彻，她知道工程也好，金钱也好，对于有钱人来说就像翻修厨房一样简单而随意。

（《粗野派》截影）拉斯洛不想放弃，他对于建筑艺术的执念仍然强烈。

更加戏剧化的一幕出现在他和范布伦远赴意大利采购建筑材料的途中。

范布伦居然在酒后强 暴了拉斯洛。

并且满嘴的贬损与侮辱：你以为你是谁？

你以为你很特别吗？

你只是个流浪汉！

（《粗野派》截影）这样的剧情安排可能略显辣眼与抓马。

不过细细想来，这确实是上层阶级在肉体与精神层面，对下层阶级进行摧垮与压迫的某种具象化呈现。

这就是《粗野派》对“美国梦”的解构——在资本与权力的碾压下，伴随着贪婪与占有的物欲泛滥，理想主义者的精神高地终将沦为废墟。

（《粗野派》截影）影片中，用到了多处蒙太奇的手法。

比如，叙述埃兹蕾贝回信时，穿插的是彼时电视上的宣传片。

（《粗野派》截影）钢铁，多么重要的物资与材料。

它是建筑的脊梁，也是战争与和平的机制。

可是，现实的冰冷触感透过构建城市丛林的无数钢铁，慢慢浮现出来。

犹如拉斯洛等移民一直想要融入的美国社会。

他不断练习口语，尽量不带匈牙利口音。

更多的人选择放弃原有的宗教信仰，主动地被“同化”。

只为得到主流社会的庇佑和接纳。

但，一切都徒劳无功，他们始终得不到公平的待遇和认可。

哪怕埃兹蕾贝勇敢地直面范布伦，讲出他的那些丑行，得到的却是更多的欺辱与蹂躏。

在范布伦眼里，新移民的生活真的只是在“狗”延残喘。

（《粗野派》截影）联想到近期大洋彼岸新颁布的一系列移民政策，《粗野派》确实是送上了大大的讽刺。

一个以移民立国的国家，却以“原住民”的姿态，对“新移民”指手画脚。

这算是某种意义上的“数典忘祖”了吧。

恰如之前提到的翻转的女神像，所谓“自由”，不过是强权者精心设计的视觉骗局。

（《粗野派》截影）可能有人会说，这部影片是在披着反“美国梦”的外衣，试图放大犹太移民的悲惨境遇，从而进行“洗地”。

实际上，刨除主角拉斯洛的身份滤镜，我们会发现这部影片完全是在探讨着很多社会问题。

文化、阶层、种族、语言、信仰、职业……建筑可以“四合一”的多元，社会却少了那么多的包容。

都说“此心安处是吾乡”，可对于一穷二白的“外来者”“异乡人”来说，又该如何定义这种“心安”？

（《粗野派》截影）《粗野派》的冗长与压抑，恰是其力量所在。

导演布拉迪·科贝特以70mm胶片和VistaVision格式呈现出粗粝画面、用7年的漫长拍摄，以及3个半小时的片长彻底解构了过往与现实的“美国梦”。

尽管影片大获成功，可光环之下的科贝特却表示，自己现在几乎身无分文，最近的两部电影都没有带来收入，只能靠拍摄广告赚钱。

艺术家的生存困境与影片中拉斯洛的遭遇形成互文，艺术追求与商业价值仍旧在背道而驰。

本片的确不是一部好莱坞式的电影，但从某种角度来讲，无论在奥斯卡中的成绩如何，它都值得被称为一部“最佳影片”。

（《粗野派》截影）

图源于网络/ 图片软饼干 / 作者

微信公众号 | 添糖陌影（欢迎关注 ）前几日科贝特在电台节目中透露自己“濒临破产”，引发了不少人对于作者导演处境的关注，而《粗野派》以不到1000万美元的成本博得近4000万美元的票房，同时收获如此口碑和赞誉，想来也应当会为科贝特的导演生涯带来更promising的未来。

看过电影后，不得不说，科贝特以不到1000万美元实现了《粗野派》在制作规格上如此高的完成度，的确值得赞叹。

作为一部相当严肃的传记电影，尽管故事本身是虚构的，《粗野派》对于犹太移民题材的呈现有其视角，可能不同于部分人粗鲁判断的“为犹太人唱赞歌”这一立场，电影更多聚焦在移民到美国之后的犹太家庭所面临的处境——一方面是被资本强奸后的“美国梦”破碎，另一方面则是缺失母国影响下的归属感灭丧。

当然，这本身对我而言并没有太多的吸引力，《粗野派》的故事与其讨论的议题与我们的日常生活未免颇有些距离，而导演科贝特在叙事上也采取了一种相对复古且克制的风格，令我难以真正被电影吸引。

不过，《粗野派》在技术层面是无可挑剔的，画面细节的考究，场面调度的精巧，均充分提示着观影者导演始终保持在场。

电影序幕，一段极具风格化的跟拍长镜头带我们跟随着男主角拉斯洛穿越骚乱不安的集中营，耳畔是妻子的来信，交待故事背景与人物的同时，点出电影牵涉的核心议题（歌德说，“没有人比那些自以为自由的人更无药可救”）。

可逃亡中的拉斯洛似乎无暇倾听妻子的声音，我们在他的脸上看见的是匆忙、惶恐、破碎。

我们跟随着他掀开舱门，伴随着一段昂扬的音乐响起，刺眼的光线令人眩晕，随即看见，倒置的自由女神像。

这段镜头的设计感与完成度堪称大师手笔，而倒置的自由女神像这一意象更是极为巧妙贴切的表达符号，为整部电影奠定了基调。

在临近结尾处，当女主角痛斥盖·皮尔斯饰演的资本家之后，众人去寻找不见踪迹的老板，镜头跟着人们在一个个幽暗的甬道中搜寻，最终推进聚焦在拉斯洛为其设计并建造的教堂中央的十字架光斑之上，镜头上摇，仰望穹顶，随即电影进入尾声。

我不想也无需对这一组镜头再作解读，相信看过它后，大家应该都能感受到其表现力与隐喻性。

最后尾声，几乎一直在沉默的侄女佐菲亚在公众面前发表演讲，为拉斯洛的人生态度和艺术成就予以作结。

多年后的佐菲亚改由此前饰演男主妻子的菲丽希缇·琼斯扮演，此前饰演佐菲亚的拉菲·卡西迪则改为扮演佐菲亚年轻的女儿。

镜头在年迈的拉斯洛、演讲中的佐菲亚、年轻的佐菲亚女儿，以及拉斯洛的教堂杰作间切换，我们见到的不只是一个人的人生，更是一群人的命运；我们听到的不只是一个人的态度，更是某种民族性的、代际间的传承。

“目的地才是关键，而不是旅程。

”对于我而言，《粗野派》最大的观影障碍依然是其接近三个半小时的时长。

即使会被导演技法所吸引，我的耐心依然在冗繁的故事中被消磨殆尽。

这部电影再次证明了一条真理——cinema是属于cinema的艺术——在个人空间内寻求沉浸极度困难，煎熬的体验也终让观影变作了加班。

“未能沉浸”，既是《粗野派》的遗憾，也是我的遗憾。