生命之树

万物所在宏观世界与人内心的微观世界并不是包含与被包含的关系，它们是并列共存的，《生命之树》是一部通过万物之生与内心倾诉所延伸的细部纹理来描述两种世界的梦呓之诗，泰伦斯•马力克用最唯美琐碎的向阳镜头去询问生命之意义这一终极问题，脱离了传统的叙事模式，《生命之树》插上了诗的翅膀，它飞的太高太远，让脚踏泥土的人仰望不到轨迹，但是似有似无的，它留下了些东西。

《生命之树》博大无边的主题较难存活于传统叙事之中的，正如电影所呈现的那样，终极问题还是用诗歌去表达比较好，表达的清不清楚永远不是衡量诗歌好坏的标准，不论是库布里克的《2001太空漫游》、塔可夫斯基的《牺牲》或安哲罗普洛斯的《永恒与一日》，此类设计拷问生命终极意义的电影，写意是重要于写形，因为永远没有人可以真正的触及生命的终极答案，而对于艺术家而言，启迪人去思考是高明于直接给人答案的，人类文明的发展历程告诉我们有些问题永远没有答案，但是我们不能放弃去思考。

对于《生命之树》这部电影我们很难给予一个衡量标准，但是我们不可否认的是，它是一部极具艺术价值的作品，它的电影语言和主题内核实验性意味很强，有很多值得讨论的地方，而泰伦斯马力克对此片的拿捏也是一个值得商榷的问题。

电影前半部分花了很多的时间去描绘生命的形成历程，大爆炸之后的星云、地球初期的岩浆与火山爆发、海的形成与生命的孕育、生命的形成与毁灭，伴着呢喃似的祈祷，这些事关生命终极意义的终极图景构成了影片的前景，而正是这些万物宏观世界部分的引人，使得电影后面关于人内心微观世界的描绘变得更具深意，这些貌似是脱离于叙事的东西其实正是电影叙事的重要表现部分，人有时候过分关注于人类自身而或略了这样一个事实：我们并不是这个世界的唯一主角，除了我们细部的微观世界，还有更大更广的存在。

电影对于人类微观世界的描述琐碎而又具有神谕一般的深意，影片中大儿子杰克的孕育和成长便是描述人类内心微观世界的过程，从一开始，影片便设下了一个问题，那就是关于顺从自然（nature）与服从规矩（grace）的抉择，一者是关于人类的自然本源，第二个是关于人类文明形成之中所产生的道德和社会规则等约束，对于人类来说，这两者矛盾的存在早已不是一时之事，伴随着人类文明的发展，这两者的矛盾一直存在着，当然作为个体的选择，我们的选项并不多的由得我们去考虑，影片之中，这个五口之家的发展便是一种微观化的人类世界，孩子一出生，他便开始接触学习人类文明的各种点滴，从道德、国家、宗教、法律、暴力、纪律、服从、死亡、性等等一切，这些或直接描述，或存在于电影隐喻之中，比如电影之中，父亲教儿子如何打斗和防御，这便是自然界之中长对幼的一种经验传授，使之更容易在这个世界存活，这是生命的延续和继承，是生命终极意义的组成部分；再譬如影片40余分钟时父亲对儿子关于花园边界概念的教育，或是母亲夜晚读故事时对“边界”的反复提及，结合配乐“我的祖国”(斯美塔那)，这明显是一种关于“国家”概念形成的隐喻。

人类的微观世界之中，各种“细微而庞大”的元素构成了我们的精神世界。

除此之外，影片之中对付“父亲”与“母亲”的定位也是人类内心世界的组成部分，对于人类而言，母亲代表大自然，她的爱是无私无边无条件的，而父亲这个角色代表的是纪律和服从，他的爱是有偿的，影片之中关于父亲与母亲的描绘与德国精神分析学派著名人物爱利希弗洛姆的关于个体成长与的父母角色关系的阐述相差无几，个人的心理过程与理解社会的心理过程是相互结合的，而在影片之中，这两种的关系也是非常紧密深入的，这种人类世界细部纹理的描写也是影片所询问“生命终极意义”的一部分，影片整体关于“爱”的解读，是导演关于终极问题解读的重要线索，而全片弥漫的宗教色彩似乎成为了“爱”的载体。

结合泰伦斯马力克自小接受基督的熏陶，这个个人情结化的表达值得商榷，一方面它使得影片气质更加浓郁，一方面它似乎限制了影片的发散性。

把人类微观世界与宇宙宏观世界关联起来使得整部片子博大而深沉，在眼花缭乱的剪辑和梦呓式画外音的作用之下，整片放弃了传统叙事，代以诗性的表达，从电影语言方面来说，《生命之树》开创性不大，但是从整体效果而言它是非常成功的，而对于电影内容尚存在争议，这点争议主要体现在电影关于泰伦斯马力克个人关于“爱”的解答上，西恩潘片尾似有似无的微笑出卖了泰伦斯马力克。

其实《生命之树》这部片子并不难理解，但是它对于每个人口味的“兼容性”是比较差的，争议多的电影一般会更有价值，就像当年《2001太空漫游》上映时存在争议一样，时间会遗忘一些作品，也会铭记一些作品，而《生命之树》是前者还是后者其实都并不重要。

对于诗电影来说，超越电影记录性的局限性是非常重要的，隐喻、象征等只不过是辅助叙事的手段而已，而现代电影对于诗电影的涉及已经越来越少，所以《生命之树》的出现显得弥足珍贵，虽然在电影语言上并没有太大的突破，但是它却很好的继承了诗电影的一些内核，而之前对于“个人情结”之于《生命之树》的争议在此不过只是无意义的讨论而已，对于诗人而言，限制住了自己的情感，怎么能写出好的诗呢？

生命是一段旅程，填充其间的是爱恨、悲喜、生死、与得失，无论是成功的人生或失败的人生，都注定要一再面对悲欢离合，一再承受生离死别，“无常”二字可说是人类生命的真实写照。

虽说生命无常是生命的常态，但当无常迎面撞进生活中时，谁都难免感受到巨大的痛苦与挫折，甚至因而丧失继续前进的勇气与信心。

如果说“无常”是生命中的一道道槛，如何理解和跨越这些槛，便是人类生命得以存在与继续、所必须面对的最重要课题，而当人们无法在物质世界和科学理论里头找到解答时，便不得不转向宗教。

因此，帮助人们解答无常和面对无常，是宗教信仰存在与延续的重要关键，是帮助人们解脱痛苦的首要任务。

无独有偶地，去年和今年的戛纳影展金棕榈奖得奖作品都以“生命无常”为主题，各自透过宗教的视角来诠释人生里的悲欢离合与生离死别。

其中，去年的《波米叔叔的前世今生》是以东方佛教的视角来解答生命无常，而今年的《生命之树》则是以西方基督教的视角来解答。

“生死无常”的缘由在佛教的观点里，人世就像一道洪流，所有的人与事都是水面上的一些泡沫，是洪流不断汹涌而下的偶然产物，没有任何一个泡沫可以永远浮在水面上免于破灭。

换言之，无常是“生命的本质”，是人世运作的法则。

而在基督教的观点里，生命的起落得失都来自于上帝，当中那些无常的打击，是“上帝所施加的试炼”，为的是考验人们是否能够摒弃人性、最大程度上趋近神性。

“生命继续”的理由光是为生离死别、悲欢离合这等无常提出意义解答，还不足以让人们鼓起继续生活的勇气，毕竟无论无常是生命的本质或上帝的试炼，当中所夹带的悲剧性和无可避免性注定要让人丧失生命的勇气。

因此，一个成熟完整、可以被接受的宗教，还必须给出一个让人们看淡无常、继续积极生活的强大理由。

其中，佛教给出的是轮回与涅槃，基督教给出的则是最终审判与永生。

就佛教来说，灵魂不灭且轮回不已，因此，无常虽是生命的本质，但此生此世只是一个短暂的过度，当中的悲喜得失更是转瞬即逝的刹那虚幻，人们完全没有必要将一时的苦乐放在心上，反倒应该致力于自我心智与道德的修行，以求达到涅槃，彻底脱离这充满无常之苦的轮回宿命。

至于基督教则说，在生命终了、末日降临时将有一场审判，那些在人世时通过试炼的人们将在审判之后进入天堂、获得永生。

人世的种种得与失都来自上帝，其中的无常打击正是上帝对人们的试炼，考验人们是否坚定对上帝的信仰、是否摒弃人性中的恶、是否坚持行走在趋近神性的道路上。

因此，佛教说的灵魂不灭和基督教说的永生，都让人们得以看淡生命无常，得以在面对亲人或自己的死亡时，不被悲伤打倒，毕竟此时此刻的死亡只是暂时的假象，来世仍有机会再与所爱之人重逢。

而因为有涅槃与天堂，人们在挫折打击面前不仅无需太过悲伤，还应当更加坚强勇敢、积极面对，才能确保脱离痛苦、与所爱团聚。

■《生命之树》宗教是充满灵性、抽象模糊的概念性事物，要将上述的宗教生命观转变为电影、打动观众，先天上便具有一定的难度，往往必须透过非常强烈的意象手法来激发观众的心灵感受。

在《波米叔叔的前世今生》里，影片以波米叔叔这个面对死亡的人为原点出发，依序向上下左右延伸故事情节，先是今生业已过世的妻子、变身为多毛动物的儿子归来陪伴，接着是透过种种梦境带出波米叔叔的前世与来生。

影片利用这种魔幻的叙事风格和回圈式的表现方式，围绕出一个东方式的灵魂不灭且轮回不已的生命故事与意义内核。

相较之下，《生命之树》讲述的是西方式的生命观，认为人类的生命起源于上帝的创造、历经人世种种试炼、直到最终进入天堂到达永生。

因此《生命之树》采用的是线性的叙事方式，分成三个部分依序演绎“上帝的存在与伟大”、“人性的脆弱与试炼”、以及“永生的未来”。

影片当中以一个五口之家的生命故事来串联三个部分，借由这个五口之家的经历，表现世间人们所面对的善与恶、人性与神性的考验与抉择。

除此之外，电影还以《圣经》里头的<约伯记>为引子和故事内核，<约伯记>讲述的是约伯受到种种的试炼，但在上帝的引导下摒除人性的恶、踏上追求神性的道路，最终领悟试炼的意义并见证上帝的伟大。

《生命之树》其实是以一个现代的生命故事来呈现<约伯记>的主旨意涵。

上帝的存在与伟大总体来说，对《生命之树》的评价呈现非常两极化的现象，有人观看之后感动落泪，也有人批评影片不知所云，其中主要的分歧点就在影片的第一部分、对“上帝的存在和伟大”的表现方式上头。

“上帝”是个意象概念，以任何具象的方式对上帝的存在和形象进行捕捉都不适当，只能迂回且抽象地透过“上帝的创造物”所带来的联想和感受，间接激发人们对上帝存在的信心与崇敬。

结果在影片开头的前二十多分钟，荧幕中呈现的是诸如宇宙诞生、地球的山川海洋、陆地上远古的恐龙生物、海洋里的原生物种、宇宙极光等类似“探索”频道或“国家地理”频道里头常见的科学幻想画面，而在管风琴壮阔的弥撒乐曲衬托下，许多观众此刻深深感受到上帝的存在、祂创造万物的伟大力量和深切慈爱，不过也有许多观众在此时起身离席、要求退票。

人性的脆弱与试炼继第一部分激发观众感受上帝的存在与伟大后，影片便进入第二部分，透过一个五口之家的写实经历，呈现人们所面临的种种试炼与抉择。

这个五口之家包括父母和三个儿子，其中大儿子名叫杰克，这部分主要是以他的视角来回顾过往。

杰克的父亲是个严厉且野心勃勃的男人，母亲则是个沉静、慈祥且信仰虔诚的女人。

这是一个平凡的五口之家，有喜有悲、有起有落。

在杰克长大成人后的青年时期，依序经历弟弟意外丧生、结婚、离婚等人生起伏，而在步入中年之际，又经历母亲的过世。

从弟弟过世后的青年时期到现下的中年时期，杰克日渐疏远与家人的关系，与父亲更是冲突对立。

在这段时间里，杰克屈服于人性的种种欲望，在职场上汲汲营营。

当母亲过世的消息传来时，杰克感受到巨大的悲伤，开始重新审视自己的过去。

在这个部分里，为了呈现杰克在心境上的游移变换，影片的镜头视角不断切换于杰克与神之间，亦即透过镜头俯角与大仰角的往复推拉变换，以及手持镜头在人物背景之间的快速推移，衬托出在面对生命无常时，杰克身为“人”的脆弱渺小以及“神”的坚强伟大。

杰克对往事的回忆开始于自己出生之际，随着时间的推移，他先后走过婴儿期、童年期、青春期，期间经历对慈祥母亲的爱恋与对严厉父亲的厌恶，也经历与自己两个弟弟之间的无间友好及偶然争执。

杰克还经历青春期的叛逆与暴力，以及父亲因为工作挫折而苛刻、因为工作成就而得意、因为失业而懊悔软弱。

这是一段与大部分人类似的成长经历，当中有欢乐也有悲伤，有得也有失。

然而无论生活如何起起落落，家人之间的爱却始终紧紧联系着彼此。

永生的未来在回顾自己成长的记忆时，杰克重新感受到亲人之间那份高于一切的情感，也惊觉自己在人生的道路上屈服于人性的自私与虚妄，偏离对爱、对信仰、对神性的追求。

就在体悟到这点的同时，杰克感受到神性的召唤，让他突然置身于永生的境地里头，与弟弟、与父母、以及许许多多认识和不认识的人相聚重逢。

终于，杰克对爱、对试炼、对永生有所理解与感悟，终于不再对失去弟弟与母亲感到悲伤，也不再对父亲的严厉与顽固感到愤怒，他的未来人生里头充满祥和与信心。

■由于影片的主题是从基督教的视角探讨人性的试炼与永生的追求，因此《生命之树》带有非常浓厚的宗教意味，当中对基督教阐扬和歌颂的意图也极其明显直白，与其说《生命之树》是一部让人“观看剧情”的电影，不如说是让人“感受神性”的电影。

如果单就电影本身来评述，这部电影确实在运镜手法上充满渲染力量，但如果就宗教宣传片的角度来看，则无论是以管风琴来衬托气势的配乐方式、以“神-人-彻悟”顺序来进行叙事阐述、还是以古往今来的天地万物与生命态势来呈现上帝的存在与伟大，都有窠臼俗套之嫌，因此大家这部作品抱持两极化态度是情理中的事情。

【自己翻译修补的，真胸佩服这个剧本，故事就是按下面的描述展开的……】一道神秘的光在闪烁，又像黑暗中的一团摇曳着的火焰。

奥布赖恩太太（杰西卡•查斯顿饰）内心有些许彷徨，人生究竟是该选择优雅之路，还是遵循本性之途。

故事发生在20世纪60年代中期，她收到了一封电报，通知她19岁的从军幼子突然死去。

随后，奥布莱恩先生（布拉德·皮特饰）也通过电话得知这一消息。

整个家庭也陷入了一片混乱，奥布莱恩先生对未能实现幼子弹钢琴的愿望而感到万分遗憾。

镜头随后切换到现在，长子杰克•奥布莱恩（西恩·潘饰）已成为一名建筑师。

当他看到摩天大楼前的一棵树时，他开始回想起自己在20世纪50年代的童年生活。

宇宙正在进化，银河系扩张，行星逐渐成型。

这时传来一个声音，询问各种存在主义的问题。

早期的地球上，火山爆发，微生物开始形成。

一只蛇颈龙身上有一个大伤口，痛苦地凝视着大海。

在森林中，一只年轻的鸭嘴恐龙警惕地瞭望四周。

后来，这只鸭嘴恐龙受伤倒在河边浅滩。

不久，一只似鸟龙出现，看着受伤倒地的鸭嘴恐龙，随后一脚踩踏鸭嘴恐龙的脖子，准备杀死猎物，但鸭嘴恐龙有所挣扎，似鸟龙犹豫之间放弃了鸭嘴恐龙而离去。

镜头切换到太空，一颗小行星猛烈地撞击地球，造成巨大的冲击波。

奥布莱恩夫妇就定居在得克萨斯州韦科镇。

这对年轻夫妇正欣喜地接受长子杰克的诞生。

不久，他们又有了两个儿子。

在长子杰克成长过程中，他面临着人生道路关于优雅（Grace）和本性（Nature）的抉择，这正是他的父母所各自所代表的冲突。

奥布赖恩太太是优雅的代表，温柔、呵护，又不失权威，向孩子们展现外面的世界充满神奇。

奥布莱恩先生则是本性的代表，严厉、专制，时常因为对孩子的教育和爱之间的内心冲突而性情大怒，他告诫孩子们外面的世界充满腐败和剥削。

他感叹，宁愿成为一名工程师而放弃他成为音乐家的热情，而当下他更希望通过各种发明申请专利来追求致富之梦。

某年夏天，奥布莱恩先生为兜售其各项发明而环球旅行。

在他离家的这段时间，孩子们和奥布莱恩太太感受到无拘无束的自由天地，而杰克则体验着叛逆的快感。

受他同龄伙伴的蛊惑，杰克内心的破坏欲望开始作乱，他甚至溜进邻居的家，窃取女主人的内衣。

杰克试图藏匿这件内衣，最后他将内衣掷入河中，看着这件内衣渐渐沉入水中漂走。

奥布莱恩先生随后失落地回到家中，他的发明一件也没有卖出去。

此后不久，他的工厂关闭，他要么选择保留公司搬迁异地，要么选择破产。

奥布莱恩先生同意转让工厂，举家迁走。

奥布莱恩先生感叹自己的人生之路，并怀疑自己是否是个好人。

他妥协了，请求杰克宽恕以前的粗暴行径。

未来50亿年后，太阳变成红巨星，炙烤着大地，地球上的一切生命被摧毁。

地球变成一个荒凉、冰冷而死气沉沉的行星，依旧孤独地围绕太阳旋转。

太阳随即转变成一个微弱的白矮星。

镜头又切回到现在，杰克乘坐电梯离开办公室，似乎行走在一片荒岩上。

他四处探寻，眼前的岩石上竖立一个木制门框。

他穿越这道门，又来到一片沙洲上。

杰克与他的家人、邻居、朋友在记忆中重逢了。

他的父亲高兴地拥抱他，还有他死去的弟弟也复活了。

他的母亲也喜出望外，她感谢杰克，亲吻他的手臂，一家人又团聚了。

杰克的幻想随后结束了，他微笑着离开办公大楼。

而那道神秘的光线继续在黑暗中闪烁。

起初，天地玄黄，宇宙洪荒。

赵忠祥老师的幽灵运行在屏幕上用浑厚的男中音说：要有光，于是就有了光。

上帝看光是好的，就将光暗分开称光为电，暗为影创造电影，这是第一天。

第二天，创造可口可乐第三天，创造汉堡包第四天，创造国家地理杂志。

第五天，开拍《生命之树》阿泰导演要寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

蔑视所有沦落在叙事里的电影，以绝伦影像展示电影本质。

一条人间线索，一条宇宙线索，将世界创造与生命成长这种宏观与微观的过程相互融和，回归电影本质的视听语言。

关于世界的真相，关于生命的追溯，关于自我意识的起源，关于信仰的启迪，关于博爱，用一片片五彩缤纷又奇形怪状的拼图，拼出这世间的圣洁与美好，犹如沐浴圣光，单纯用右脑感受这生命的礼赞，哲学化的思考，神秘自然主义，探索我们苦苦追寻的那个问题：在浩瀚的宏观宇宙里，个体如何面对生命的茫然和怀疑。

揭示整整一代人生命不能承受之轻的迷惘困顿幻灭，最后回归艾略特式空心人寻找世界尽头精神荒原，达到塔二高度的伟大现代史诗意识流诗电影但宏观创世纪与微观人生路之间如何衔接，这需要一根像酷不理客《2001太空漫游》里 ‘万年一掷’玄妙好用赖以升华的狗骨头。

导演是一部电影的上帝。

这时候，上帝脑海里空虚混沌，渊面黑暗，想不出这么一根升华好用的狗骨头。

第六天，没白天，没黑夜，导演痛饮可乐打开杂志纸包着的汉堡，从中得到启示，将国家地理杂志卷成狗骨头向空中一掷。

第七天，导演创造出‘美式创世纪史诗汉堡包’将一个‘创世纪奇观博览’圆面包分为上下，中间夹入‘微观人生成长路’大块鸡腿肉和‘现代人回归荒原’爽口小黄瓜涂抹上‘传统美式家庭沙拉酱’导演搓搓双手，事就这样成了。

简单方便营养丰富快捷、时尚美味健康普及大众，导演看着是好的导演说要有懂它们的人于是自取肋骨创造出一个美国观众，眼角泛着泪花，扑向银幕大叫道：我看懂了！

我看懂了！

上帝满意的笑了。

超级嫩滑多汁板烧喷香大块鸡腿肉爽口小黄瓜秘制酱料芝麻面包松软长型美式全新创世纪双层超值史诗汉堡包，每个只售9块9哦亲最后，像艾略特《空心人》一样：电影是这样结束的——不是砰的一声巨响，而是在观众餍足快餐后“呃”的一声饱嗝中结束

生命之樹是一部很奇特的電影，他似乎是在講述一個宏大的故事，但他又是十分私人的。

原劇本Q帶有馬利克半自傳性質，導演用自己的情感完成了這部史詩。

影片中一共出現了四場「橘光」，電影伊始，橘光緩緩出現，帶我們走進一個美國中產階級的家。

二兒子的意外死亡讓這個家庭的成員們都痛苦不堪。

陰影籠罩在這個家庭之上。

直至成年後的大兒子，在一日清晨，點起一個蠟燭，神情凝重，若有所思。

然後是他茫然地徘徊於林立的高樓，辦公室。

濤聲響起。

在這段導演讓我們看到這個家庭的迷失，他們不知該如何面對，如何在世界上生活下去，母親痛苦地嘶喊著，父親的壓抑和大兒子長大後如行尸走肉般的徘徊。

母親信奉愛與恩典。

[The Way of Grace] 她教育三個孩子用愛來完成一生。

從大兒子的回憶中，母親總是沐浴這陽光，光腳行於草地上，和噴水器曼舞。

她和三個孩子嬉戲打鬧，用她的愛來教會孩子愛。

父親認為生命應當遵循自然的法則。

[The Way of Nature] 世界是險惡的，人活著不能善良，否則就會暴露自己於危險之中。

他再三警告孩子不能跨越鄰居家的草地，他在車上告訴兒子們商人的陰險於自己的應對。

在回憶中關於父親的片段都是嚴肅的。

父親強制兒子學琴，父親聽古典音樂，不讓兒子在飯桌上發出聲響，甚至因為大兒子關門聲音太響就懲罰他反覆關門30邊。

大兒子在這兩種不同的價值觀下動搖著，他听取母亲的教育，但又觉得母亲过于软弱，他反抗父亲，但到头来他又是最像父亲的一个。

电影到4分之一后急转直下，退到了宇宙起源之前。

从大爆炸开始，配合宏伟又诡橘的音乐，缓缓地讲述宇宙的发展直到生命的形成。

这段画面美到了极点，爆炸的奇观，宇宙的浩淼，海底沉沉的吾咽，到细胞形成，水母优雅地游动，恐龙出现，甚至在恐龙之间第一次出现了爱的怜悯，生命形成后，文明也逐渐形成了。

这段既可以看成是对生命的追述，也可以看成是人的思考。

生存到底是为了什么，又将如何走下去？

接着影片又到了最初五口之家的形成。

孩子们一个个出生，接受洗礼，在玩乐下消费同年。

这段十分意識流地回憶了幾個絕美的永恆片段。

代表愛的母親撫摸飛到指尖的蝴蝶，給被即將送往監獄的囚犯飲水。

在孩子們眼裡她就是天使。

而父親，則是家庭深沈的陰暗的一面，在與孩子們間的裂縫一點點加深後，一次兒子在飯桌上的反抗使家庭潛藏已久的問題點燃。

孩子們遭到懲罰，母親與父親爭執。

每一個人在這次危機中都動搖了自己原本堅持的信仰。

特別是大兒子，他逐漸放棄自己對父親的成見，在菜園幫忙父親時的交流中，父親與兒子漸漸柔軟下來。

這一部分出現許多有趣又感人的片段：大兒子先是讓二兒子伸手碰燈座，二兒子猶豫不決，最終碰到了燈座，沒有通電。

二兒子說「我敢於伸手是因為我信任你」。

然而此後大兒子又變本加厲讓二兒子伸手碰槍口，一劑空炮後受了驚嚇的二兒子對長子的信任破碎了，大兒子最後用父親的方法，讓二兒子打自己，想通過這種「報復」來重歸於好，然而二兒子卻是以母親的仁慈於愛寬恕了大兒子。

在這些片段里無不蘊涵導演的哲思。

一束光，一片微塵，一棵草，一片葉，都述說著生命與愛的奇觀。

在成年後長子的呢喃中，他跨越岩石，荒地，門框，追尋曾經的自己，曾經的父母，曾經的兄弟，跪倒在海邊，伴隨身邊徘徊的每一個出現在他生命裡的人，他似乎發現了生命的意義：愛，是賴以生存的前提；恩典，是生命延續的力量。

神永駐與生命的每一個細節。

在黑暗中的一小束橘色的暖光中，影片結束。

生命還在繼續。

生命樹帶有很強烈的宗教意味，就像馬利克的前幾部作品一樣，他將宗教觀念融入到這部電影中。

讓它看起來神秘又大氣。

每一個鏡頭調度，用光都恰到好處。

演員們皮膚表面的細毛，毛孔在攝影機前都還原得真實美麗。

剪輯流暢，配樂經典。

除了結尾略顯拖沓而過於直接外，生命之樹堪稱完美。

当意识流影像不一味的超现实主义、印象主义、表现主义、抽象主义，那这个影像很有可能是《生命之树》了。

受过哈佛、牛津哲学系熏陶的泰伦斯马利克用丝丝入扣的细腻图景表现海德格尔存在主义的玄妙与不近世事。

电影中一些表现“宇宙洪荒，人之孱弱”的画面可能在动静结合上做足了力道，可是在张弛有度上却表现的有些松散。

个人比较喜欢片中中产阶级家庭隐匿矛盾的部分：父亲的不怒自威、母亲的美丽柔韧、孩子们带有俄狄浦斯情结的压抑、自我价值与他人期望的契合，可能这些具体的稍显故事性的细节在泰伦斯“magic hour自然光取景技法”的摄影基调里更具鲜活和“人”“影”交流性。

毕竟晦涩与宏大之物也要通过一种摄人心扉的表现力才能直达人心。

特别是涉及到“生命轨迹”这种可以囊括方方面面主题的电影，就更要取决于一些掷地有声的细节叙述。

电影色彩基调为光圈氤氲的白，这种纯净的象征性折射出生命单薄又无止境的延伸感。

配乐的声画结合在我看来可以直指今年奥斯卡最佳编曲。

《生命之树》的实验性在于：用一种精雕细琢的摄影、影像风格来点化出一种生存状态。

这种状态不好说是形式大于内容还是内容大于形式，更重要的是，用鲜有的风格化统照出零碎主义的整体性。

这不是一部平凡的电影。

片子是生命的礼赞。

这影片有深度、有主题、有想法。

这影片有奇幻的色彩、绝佳的构图和天籁般的音乐。

导演构建一副宏大的天地人的画卷。

然后导演试图从仙女座星云、上岸的蛇颈龙、婴儿的脚丫子和老帅哥布拉德皮特中找出关联，并理出一条线索。

让人相信生命的主题。

毫无疑问，他成功了。

他成功地让人观影了2个多小时后有莫名强烈地谷歌此片导演人名的欲望。

当然更值得一提的是，布拉德皮特对于奥斯卡竟然有如此的号召力让人暗叹。

此时我看到了“有关键情节透露”的选项。

我笑了，我真的笑了，因为我从未觉得这个选项如此可笑。

因为这导演既不知道什么是“关键”更不知道什么是“情节”，害我这个观众生生失去了“透露”的权力。

综上，这绝不是一部平凡的电影。

因为平凡的电影绝不会让人在“快进”和“播放”中有一丝犹豫和挣扎。

因为平凡的电影绝不会让片尾的字幕和工作人员名录如此有吸引力。

因为平凡的电影绝不会让我有限的观影时段内就开始构思吐槽的措辞。

如果你有幸在如厕时候看到了一侧的屏幕正在展示着此片的宣传片，那么恭喜你，你直接可以提包回家而毫无遗憾了。

如果你在如厕的时候看到本片的海报仍然完整的话，那么恭喜你，你可以将其独自尽情揉烂撕碎，因为在电影结束后这项服务可能需要排队。

如果你全程呆在荧幕前，那么你可能错过了人生中机会成本最低的出恭的时机。

正所谓，有的电影“全片无尿点”，有的电影“无片全尿点”。

是的，本片就是如此的充满关怀，如果何时进出，完全可以衔上，不用有任何的担心和怀疑。

谨以此片，推荐给所有重症失眠患者。

相信我，这就是生命的礼赞。

（写于2011-09-28） 一直对这片就挺期待的，不单单是因为诱人的预告片或是强大的演员阵容，很大的原因则是归于该片荣获金棕榈时所引发的巨大争议和反响，是什么样的优点可以让其实至名归的站在戛纳影展最高的领奖台上，又是有什么样的缺点导致观众激烈的批评和质疑，很是吊人胃口。

前日有幸淘到碟，昨日耐心咬着牙坚持了一百三九分钟后，至今还有点消化不良。

看完以我愚见大家对这片的看法大致会分有三种共识，一是博大精深、精致美妙史诗般的完美佳作，二是矫揉造作、故弄玄虚看似容易实则广义深奥难懂的意识流之作，三是一加二，而我则归于其三。

画面和配乐是这部电影制胜的两大法宝，将影片深刻、博大而丰富的思想内涵生动形象而极富艺术性的表现了出来，美轮美奂如诗如画的画面感让人目不暇接，荡气回肠优雅动人的配乐让人流连忘返，即使被影片深奥宏大的主题弄得有些云里雾里摸不清头脑，但单从观感上来讲还是做到了一丝不苟尽善尽美，不失为一场视听盛宴。

另外一个不得不提的就是片中有利有弊的表现手法，利在于新颖、特别而敢于突破和创新，弊则体现在有些过于刻意和做作了。

本质上是欲透过平凡的一家五口人生活的琐事和片段，提出诸多关乎人的本质、人性的复杂、生活的意义和真相等诸多哲理性的疑问和观点，但影片却没有给予一个流畅清晰明了的过程和平台，而是以闪回加穿插的方式来得以体现，本来影片的气质就有种虚无缥缈甚至有些迷幻诡谲的意味，这样一弄就更加让人觉得有些混乱和困顿，一边得仔细揣摸片中人物琐碎且颇具哲理的对话和旁白，脑海中还要将前后的剧情连贯的拼接起来，一边还得绞尽脑汁的体会片中的深意和启示，可能我的境界还未到又或是智商还不够高，看着真是想不烧脑都不行。

为了让内涵更加的深刻而宏大，导演还融入了一节探索发现般更加恢弘博大的片段，远到恐龙时代，近到海底世界，大到宇宙百态，火山爆发，惊涛骇浪，小到精致入微的细菌、血管和神经……，自然界的神秘奇妙，残酷和谐，动荡平静通过影像的魅力淋漓尽致妙不可言的一股脑的表现了出来，虽说这些可以为影片的理论打下坚固而牢靠的基础，留有很大的隐喻成分，与后面的剧情发展也有种微妙的前因后果的关系，但还是会给人一种下意识的脱节感。

再个最后直白的表达出爱在人生中非凡的重要意义；一家人宛如在灵界重逢后，母亲与一群使者翩翩起舞；及中年的杰克穿过那扇不知所云的门，都太过于悬乎、矫情和造作了，不够自然和令人信服。

脱去耀眼夺目华丽无比的外衣，《生命之树》讲的其实是个非常简单的故事，从起初一家人单纯生活的快乐，到逐渐加深的隔阂与矛盾，再到最后的化解和体谅，呈现的就是这么一个俗套的剧情，但偏偏就是这么个平凡的经历却包裹着诸多值得深究思索的人生哲理。

三孩子刚出生时的画面，是那么的纯净无暇，仿佛一个个稚嫩的小天使，小时候的成长是无比的天真和快乐，但随着年龄的增长，当开始有了自我意识、认知和辨析能力后，加上环境的影响，就不得不从纯粹简单投入到复杂而充满未知和危机的生活状态中。

本片以三儿子中的杰克作为主轴，通过他与家人间的交流和相处，对他思想造成言语和行为上的结果进行了哲学性的思考和探讨。

残疾、饥饿、贫穷、死亡杰克看在眼里，加上父亲极尽严厉苛刻的教育方式，对世态的恐惧和对父亲勉强被迫的迎合与顺从，让杰克忘却了母亲以爱为本的教导，开始逐渐遵从自个的心思和本能行事，从而变得叛逆而极端，加上主观意识的作祟，瞧见的只有生活的黑暗面，诅咒自己的父亲，伤害自己的弟弟，不顾后果的任意妄为，但最终杰克还是被爱给感化了；片中有大量对神的寄语和祈祷，以及对灵界天国的塑造；弟弟的死；在我看来，从片中再普通不过的一家人身上看到的这些无法违背的宿命，人性的挣扎，生存环境的残酷，对信仰的寄托和依赖，生命意义中爱的崇高和伟大，都不失为一种自然哲学深刻而有力的体现，就像埋下不起眼而极为渺小的种子却能种出大片茂密而葱郁的森林一样，导演巧妙而睿智的做到了以小放大，从浅入深的效果，除了感官外，这便是该片最大的魅力所在。

很难用明确的好或坏来作为评价这部电影的唯一标准，就像欣赏一件当代艺术品，对于大多数人来说，很难猜透或看清作者的心思，及欲透过抽象而前卫作品想要表达的隐喻和内涵，但却还是会不由自主的对其中所流露出来的艺术价值深表欣赏和敬仰，而《生命之树》也有同样的意味，超乎常人意识和境界的这种艰深的展现，虽说难以博得众爱，褒贬参半，就我个人而言，既有震撼也有遗憾，但就其中追求完美艺术形态而做到极致的美感，表现手法上大胆而富有想法的创新意识，加上一个空前广大宏伟的内核而言，都足以留名影史了。

看这电影是个奇怪的过程，前半段，镜头东拉西撤，画面无病呻吟，对白不知所以，要不是皮特还有西恩潘在，我应该早退出了，总觉得到后面应该有惊喜出现。

于是耐着性子继续看。

第二部份，画面突然变的唯美起来，有如漫漫宇宙，浩瀚星空，又或者天体奇观，自然异象，整个一感觉像是探索频道，好吧，导演一定有所表示，只不过我们还没有理解进去罢了。

接下来算是进入剧情了，讲述皮特一家的故事，从小孩出身，到成长，尽管陆续还有莫明其妙的话外音传来，但总算有点“懂”进去了。

不可否认，导演在处理孩童世界的境头能力确实很容易让人引起共鸣，而且在缓缓的音乐中不时又闪回几个莫明的画面，疑问先留着，导演想说什么呢？

孩子越来越大，看得出来内心也叛逆起来了，这个小孩子演得有些邪气，总觉得会做出什么坏事来一样，不过至始止终还算规矩，总算没有被导演强势的镜头所误导，一家子在矛盾过后重新归于团结。

然后又来了，又开始把西恩潘的画面牵进来了，最后是一大家子走在海滩上，更有许多不认识的人，然后在这些个人和谐的互相安慰状或鼓励状中影片放出片尾……蛋疼，非常的蛋疼，莫明其妙的蛋疼！

我还是有些不可思议，这片子想说明什么？

导演用这些个看上去无关紧要，甚至讲是无理取闹般的境头画面，还花了二个多小时，起用了这么大牌的布拉德皮特和西恩潘这是为了表达什么？

就算我重新再次回味一下全片，我也只能说是看明白了西恩潘就是长大的那个小孩，然后导演用一种时空交错的方式来解述小孩对父亲的理解，并同时也算是对社会的重新认识。

这样的片子和主题需要这样故表达吗？

真给人感觉是故弄玄虚！

超级郁闷。

最后，对于本片，只能说自已道行太浅，暂时还无法理解，但这样的片子我又怎么会有耐性再去看一遍？

作为风光片画面唯美而己。

如果看不懂代表的是我的肤浅的话，那么我宁愿承认肤浅也不想再浪费二个小时了。

世间万物，其中一种叫做水，水是生命的起源。

影片中的原始地球

《生命之树》其中一个元素就是“水”，而水在这部影片中的意义是什么？

最明显的一点：生命之源。

地球上的生命迹象首先发生于原始海洋。

两栖动物的发育过程必须在水中进行，人需要喝水。

万物的生长需要水分。

电影中，导演又是如何从多个角度描写水的呢？

瀑布冲下，生命之源Jack的母亲在他临产时，Jack从一个满是水的屋子中游出来，屋门外散发着刺眼的白光，然后jack出生了。

这里可以把屋子理解为子宫，水理解为母亲的羊水。

生命已经不甘寂寞，期望冲出木屋。

还有孩子们在小河的玩耍代表了水给予了他们快乐，给予了他们玩乐的自由，证明了他们仍活着的灵魂。

Jack的家庭变化，这种现象在大多数家庭中都会发生，而这个主题也是最触动到我的一个地方

影片的抽象表达，冲向世界影片通过2001太空漫游式的动画来展现宏大的宇宙和不断演化的地球后，之后影片的侧重点放在了Jack一家的生活上。

Jack出生，在父亲的胯下学会走路，不准越线跑到邻居的草地上……泰伦斯马力克独有的生活碎片化的镜头在这个桥段显得格外真实且美好。

这种类似的手法也在电影《降临》中短暂的出现过，后者可能在一段戏上借鉴了前者的剪辑风格。

而个人都很喜欢这两部电影，而且觉得他们的中心思想是可以进行联系的。

Jack的弟弟诞生了，Jack从未见过婴儿，所以感到好奇，尝试用手去触碰婴儿。

好奇是大部分动物所具有的特质，影片在这里与之前在恐龙世纪一只恐龙对趴在小溪旁的同类感到好奇并触碰对方形成了对应，反映了很多生命通常是具有好奇心的。

当然也可以把恐龙的行为归于“征服感”与“怜悯，但如果是这样，生命这个定义也许就不那么浪漫了。

（也许这场戏还可能是为了诠释捕食者与猎物的起源？

）

第三个兄弟降临了，接下来就是属于三个孩子的玩乐时光了，以Jack为首的三兄弟逐渐长大，他们还养了一条狗。

很多时候他们都在小河里游泳，在浅水滩奔跑，扬起水花，深黄的阳光照在上面，生命的时刻，永远属于三兄弟愉快欢快玩耍的时刻。

Jack一家还在家门口的草坪上种了一棵小树苗，把土挖开，树放进去，盖土浇水，等候着它慢慢生长，而母亲说：“等树长高，你早就长大了。

”而树沐浴在圣光下，伴着教堂的圣歌。

这里的树是一种生命的象征，树在长大，人也在成长，树沐浴在阳光下，孩子在爱的滋润下成长。

但父亲爱的方式不太能让他的孩子们接受，父亲不懂如何去正确地爱，这在Jack还在襁褓时就可以看出：孩子哭闹他抱在怀里，他不懂如何让孩子舒服，只能像个毫无技巧的业余保姆一样慌忙地，不停地调整抱的姿势。

这样不仅没用，孩子反而更加哭闹了，而Jack长大后父亲的这种笨拙的爱体现在他身上的感觉则更加明显了。

这也从潜移默化导致了成年后的Jack生活上的不如意。

关于爱与信仰，父亲是一个爱家的人，同时也是一个父权至上，对子女期望很高的人，他相信野心和斗争才是成功的正途。

Jack在小时侯就对父亲的爱产生过抗议，他觉得他太粗暴，他本不应这样对待他们。

他想让父亲走得远远的，而且最好去死。

父亲因为弟弟在饭桌上说了句：“Be Quiet”就对弟弟大打出手，在与父亲对话时必须称其为sir或者Father…… 这些都说明了父亲的严苛，而这也是Jack抗拒父亲的爱的主要原因。

当然还有一个原因：杰克已经步入青春期。

被孩子砸碎的玻璃

幸灾乐祸的孩子们他开始和一群伙伴到处游荡，去砸别人的门窗，偷采还未成熟果子，把它们踩烂。

Jack开始对女人有了极大的好奇心——青春期到来的正常现象。

他偷偷溜进了邻居家，无意中从衣柜找到了一条白裙子。

接着经历了一些事情后，他感到羞愧又紧张，跑到小溪边，把那条白裙子扔进了河中。

在对Jack进入青春期的描写特别到位，当然很多镜头都有些许隐晦，而这种隐晦也很好的展现了青春期的私密性。

而在此期间Jack的弟弟去世，给Jack蒙上了一层心理阴影，这很难让人接受，尤其是对处于青春期的孩子来说。

父亲的粗暴，母亲的温柔不为，目睹了饥饿，痛病以及死亡之后，Jack的心理受到了创伤，而且开始渐渐迷失自己。

怀疑自己的信仰是否存在，他开始质问上帝： “让我不和父母顶嘴，不让我说谎，让我感激所拥有的一切。

你居住何处，你在看我吗？

我想知道你在哪，我想见你所见。

” 该去治愈的伤口，上帝却往上撒盐。

万物皆有一死，没有什么东西是会一成不变的 。

爱他的母亲这样说：“扪心自问，生命之路有两条：一是顺从天性，随性而为，二是信仰神之恩典，严于律己。

但若要信仰神的意志就无法事事顺心，而你要选择自己的路”

《降临》也在某一层面上表达了这一意思，而这层意思似乎因为《降临》本身是服务于另一个中心主题而被冲淡了。

但“爱”与“生命”这个主题依旧在《降临》这部电影中显得尤为重要。

Louise获得预见未来的能力，她发现自己无力改变，于是Louise做了同样的选择，因为只有时间的流动才能给生命带来意义。

关于她女儿的命运，Louise自己也欣然接受，她爱自己的女儿。

当她告诉Ian自己有预测未来的能力以及女儿的不治之症，Ian选择与她分手。

这关乎选择与承受，这也是人的生命中必不可缺的一部分。

没有这些，生命便失去了本来的意义。

Louise坦然接受命运《降临》的最后，Louise问Ian：“如果你能看到你的人生，从始至终，你会想改变吗？

”Ian回答说，也许我会更多地表达自己的心声吧。

《生命之树》要表达的也是如此，享受生命，让所有人意识到我还活着。

导演泰伦斯马力克在影片开头便让观众开始思考一个问题，是随性而为，还是风度高雅，严于律己。

而从长远的角度来看，大部分人都会选择后者。

但若要有风度，就无法事事顺心。

孩子们通常无法做到这一点，因为这就意味着他们会失去疯玩，在街道上捣乱的自由。

但孩子的父母希望他们可以严于律己，这样孩子就可以少受苦难，重蹈他们的覆辙。

但这种强加在孩子身上的期望，是否背离了成长的自然节奏，成为一种难以承受的重压呢？

爱没错，但爱的方式错了。

爱本身也是一种信仰，如果连爱都做不到，那生命还拥有什么呢？

爱让生命完整。

爱构建生物，爱让生命繁衍，爱让生命成长 成年后的Jack生活得并不太好，他丢掉了自己的灵魂，却又不知如何找到，就像沙漠里找不到躺在教堂中的新娘。

Jack像无头苍蝇一样在社会乱撞，他期望改变这个社会的面貌和他人的想法，到头来却是空想一场。

他开始思考小时牧师在教堂说的话：在宇宙的宏图中，是否存在者尔虞我诈；是否存在着长生不老，是否有不朽般的存在。

小时候的Jack又怎么能明白其中的意思呢？

Jack要找到比金钱与权力更重要的东西，明白自己在宇宙中的点。

Jack的心里一定想过“自己相信上帝吗”诸如此类的拷问，而他觉得自己失去了太多，但约伯也离上帝很近，困扰无孔不入，无所不及。

无人知晓悲伤何时到来，约伯也不知道。

在那刻约伯被剥夺了一切，他知道是上帝剥夺了这一切。

所以即使一无所有，他也没有埋怨上帝，往事一幕幕重现，他能看到上帝那给予的双手，可他没意识到那双手也意味着收回。

最终Jack明白了这个道理。

他开始意识到，无法改变社会的原因是，我们都是社会的一份子。

于是，杰克开始换了一种眼光和角度来看社会。

从新的角度看，社会里充满了奇迹、珍宝和无双的事物。

杰克已经准备好了去原谅自己的父亲，并且即将开始自己生命的新的征程。

与过去的一切和解 而在故事的最后，Jack明白了生活的真谛，以上帝之手，他理解了真善美，Jack最终发现，他的认知的起点就来自于自己的家庭，那是他的第一所也是最重要的学校。

在家庭里，他学习到了关于世界的真相、自我意识的起源，以及如何对这个世界施以博爱。

《生命之树》进一步探讨了生命与信仰的意义，泰伦斯马利克宏观而又神秘的隐喻力量贯穿全片。

Jack的成长是生命的象征，在生活中他质疑过信仰的存在。

在成长中他被家庭所伤害，成年后Jack经历了一段失魂的时期，后来他明白改变自己的看法和学会去爱才是解脱的办法，要收获快乐，只能去爱。

于是最后Jack选择信仰爱。

《降临》的最后，路易斯问伊恩，如果你能看到你的一生，从始至终，你会想改变吗？

伊恩说：“也许我会更多地表达自己的心声吧。

” 最后，不管怎样，请享受生命，享受这份礼物，享受爱与被爱