百万美元酒店

能从头到尾都这么认真地看文德斯，是件难得的事。

一群怪人的故事，连那个FBI也是。

文德斯典型的好玩对白＋奇妙的结局＋U2精彩的配乐＝完美的the million dollar hotel当这么热爱一部的电影的时候，还是不说太多了。

敬礼！

面对"非常态"人群中发生的故事，电影镜头的表现往往是有力的，尤其是当这种不一样的经验传达是相当真实可感，而不是凌空蹈虚或者夸夸其谈的时候。

一栋一度繁华奢靡的破败金元酒店，一个气质殊异的"边缘"人群团体，一桩被反复阐释的离奇命案，一个弱智青年纯朴的爱情故事，一位凶狠老道的联邦探员，再加上文德斯的导演，bono荡气回肠的原创音乐，这无疑构成了《百万美元大酒店》赢得注意的种种叙事因素-异样的叙事因素构成和推动了剧情的发展，异样的剧情发展也丰富了叙事因素的隐喻力量。

导演文德斯曾表示：「我的电影就如同现在潜藏于德国的美国化现象。

」没有任何一位欧洲导演像他一样，呈现出如此丰富、醉心于美国势力的表征，同样，源自欧洲的艺术背景这使得这部以美国为背景的电影也暗含着一种思辨的魅力。

听说这部电影也是由Bono担纲编剧的，这不禁让我暗自狐疑：从来都是铁肩担道义的老Bono，是不是也将在电影里宣泄他的圣徒情怀，乃至于上演一出彻底而直白的道德感化剧呢？

看了就知道。

迷幻的音乐在清晨的城市上空回荡，简单的配器背后，是U2主唱Bono招牌般的磁力声线。

镜头缓缓从摩天大厦楼群的远处拉回，在百万美元酒店楼顶巨大而残破的广告牌下，一位发型蓬乱的青年跑过天台，在这个慢进过程中，他冲着镜头打出了迷一般的手势，还有孩子般天真的笑容，然后纵身一跃……却带着一种自足而喜悦的笑容，在缓缓下坠的诗意镜头中，汤姆的超现实式的自白告诉观众，"在我跳楼后，感到生活是美好的，比任何事，比任何人都美好。

因为它是真实的…生活中种满了魔术、机遇和电视……"电影的叙事就在汤姆的自白倒叙中展开，一桩并不复杂的自杀案渐渐展现出来：汤姆的朋友伊兹在两周前从楼顶坠落，随着FBI探员史金纳的到来，使得住在这里的房客们发现他们以前的好友伊兹居然是传媒大亨的儿子，案情在史金纳的酷烈调查以及无孔不入的电视传媒的报道下变得复杂起来。

这些以往被社会忽视的人群，自认是披头士成员的歌手、过气的妓女、戴假发的酒鬼、沦落的贵族老妇和印第安艺术家等人，为了避免自己的嫌疑，以及出于对自己这个团体利益的考虑，面对摄像机镜头做出了种种假设。

在这个过程中，我们的主角，弱者青年汤姆却找到了自己的爱情-他疯狂迷恋上了这个人群中梦游症一般的艾露易，这却不是我们常人眼中的浪漫爱情，在汤姆单纯如水的热恋里，他甘愿为这个生活在虚无中的街头流莺奉献出一切，而艾露易也在面对这种天真的追逐时，从开始时的无动于衷到后来的终有所悟。

悲剧的因素由此产生，为了使自己的爱人不受到任何伤害，汤姆选择了他朋友的道路，也要从空中飞去，在最后的场景里，我们也解开了影片开头的那个哑谜，原来汤姆是在和匆匆赶来的艾露易挥手告别。

影片的时空预设在未来不久某个时间的洛杉矶，我们却看不到繁花的现代物象，这个败落的百万美元酒店里面住的都是一些被我们视为"弱势人群"的一些人物。

这里是文明都市的盲肠区，阴暗、潮湿、肮脏、危险，似乎凶案无时不刻都有可能发生，这次却是因为涉及到传媒业大亨那个"不争气"的儿子，才得到FBI探员和该大亨竞争对手的媒体的广泛关注。

编导们无疑在这里暗示着他们对现实的焦虑，在庞大的政府组织，无孔不入的媒体入侵面前，到哪里去寻觅个体自我的空间？

而悲剧恰恰在于，人们深受电视传媒的移植却丝毫不觉，电视已经渗入了所有人的骨髓中，就连在思想单一、封闭自足的汤姆那里，他也在喃喃自语"生活中充满了魔术、机遇和电视……"就更不用说当媒体采访这些精神混乱，属于被知识分子评判为"沉默的大多数"的人群时，他们表现出来的兴奋无比的言说欲望了，他们在镜头前的表现，无一不是来自于平日所受到的"训导"。

饭店三教九流、龙蛇混杂的空间特性也让人感到沉重：死去的伊兹被误认为天才艺术家，用于掩盖偷盗来的油画的沥青被艺术投机商称作天才的创作而大肆炒作，真正的作者，那个印第安人被逮捕又在真情泄漏后被释放，人们企图用伪造艺术家的生平和真相来为自己求利。

这些事实透露出Bono投射的冷静批判，人世的混乱而芜杂依旧，人性的贪婪而疏离依旧，生命则是荒谬而空乏的，不在乎死亡，正如那个投机商所说，这是个毫无意义的无聊的"天才的作品"，只有在商业的运作下，才能找到事情的价值。

好在Bono和文德斯并不完全是厌世的绝望者，在探索生命的意义上，从来都是需要有爱的存在。

他们选择了一个智力并不健全的青年来表达对人类意义的看法，这虽然是一种无奈的讽刺，但也有一种暗示在里面，在芜杂而迷离的欲望面前，是不是应该保持孩子般明净的坚持和想象；是不是渺小脆弱的生命，应该在爱情降临时发现迸射的人性的美丽和光辉？

虔诚的基督教徒，大赦国际的艺术大使，无数公益事业的热心支持者老Bono终于用良心、用神圣的爱做出了自己的解释：友情与爱是拯救的唯一希望，就连那个残忍的资深探员也在汤姆真诚的心灵面前发现了真我，在最后的镜头里，与艾露易双手沾满着汤姆的鲜血相互拥抱，这个场面充满了震撼的美感。

而文德斯高超的摄影艺术，使得这个充满象征的百万美元酒店的意象深刻而洞穿，尤其是开头和结尾部分的慢镜头让人记忆犹新，前后两次汤姆纵身一跃，这中间，带出了一段意味深长的故事。

而故事背后的故事，比爱情飞的更远。

by Bono 2002.4.14本文最早发表于《新电影》2002年5月号

开篇的长镜头很唯美，一个自杀的小伙陈述着自己对世界最后的认知和感受。

但之后，从男主和FBI出现开始，我只能用混乱来形容了。

在一座充斥着三教九流的酒店里，一个虽然是从华盛顿过来，但是明显不正常的FBI。

先是展示FBI的暴力执法，再是说明他为什么来查案，同期体现楼里明显不太正常的群体。

电影从这里开始就垫定了一个混乱的氛围和环境。

尤其是刚刚看完白钻石之后再看，真的是看的我直犯恶心。

简单的自杀案件，因为涉及富豪引发了世间的关注，也因为他试图制造一个本不存在的凶手产生了后续的故事。

本片点评仅代表个人观感，只能说我真的不能接受这样文艺不文艺，悬疑不悬疑的闹剧。

“百万美元酒店”是Wim Wenders 较近期的作品（2000年）。

好像没得什么重要的奖项，之所以一定要找来看，是因为听说这里面的音乐是U2操刀制作的。

Million Dollar Hotel也好，百万美元酒店也好，不管在哪种语言里，都是个挺浪漫的词。

Wim Wenders的“百万美元酒店”却不是你想象中的百万美元酒店，这个百万美元酒店是一个很破旧、很邋遢的廉价公寓，充满衰败腐朽堕落的气息，住满了社会底层和边缘的人物：智障者、妓女、流浪汉、失败的艺术家、神经病等等。

你仍然可以把“百万美元酒店”叫做一部很浪漫的片子，取决于“浪漫”的定义。

曾经买过一本叫做《浪漫主义》的书，让我很受启发，原来西方艺术中的“浪漫主义”(Romanticism)，完全不是中文中的风花雪月，而是指“强烈的情感体验”，它是“在艺术领域和知识领域对人类心灵的极端的探索、体验和表现”，怪不得他们把法国大革命也叫做是“浪漫主义”的，还记得从前历史教科书那幅讲法国大革命的插图吗？

德拉克瓦克的《革命领导人民》，那就是绘画中的“浪漫主义”。

回到百万美元酒店，在这里发生了一件命案，梅尔-吉布森演的警官来调查（其实这个角色在这个片子里并不重要，因为这个片子探索的并不是命案的真相），于是发生了很多事情，包括一个年轻的智障者和一个年轻的妓女之间一段浪漫纯美绝对的爱情，让人想起《新桥恋人》中那一对也是社会边缘的恋人。

“百万美元酒店”和“德州巴黎”一样，都是一个地名，不同的是，Wim Wenders这回没有在路上流浪追寻迷失，这一次，我们只在“百万美元酒店”里待着，然而这里并不是Wim Wenders电影里流浪的终点，而在这幢房子里的流浪追寻迷失又怎会少过横跨德州的千里之旅？

又：跳楼的镜头电影里看过很多，没有拍得这么美的。

又：摇滚是浪漫主义吗？

绝对是。

为什么没有第二次观看mark…22年11月电影院电影院看，有的特效和纯真年代叠影一样老套，最后揭露谜底也老套，但反正还是很好看，中二又感人，美国社会问题有脸谱化也有好笑的化解，精美文德斯才能做到，美国人自己就不行。

对应当时高科技的一些细节，高糊ccd相片定格主要人物完全都是当代年轻人小红书典范就二十年后又先锋了一遍。

蹦跑坠落的画面当年被大家封神现在也是好看的，但很多地方正反机位画面剪辑看得累死，我空间感差都很难受。

前年文德斯拍了爱德华霍普，比起以前看他摄影展里过度的美国阳光灿烂，沙漠寂寥，这些光影对比构图都太霍普了。

很多好笑的地方，包括群像里一闪而过的Bono、海狸剃毛梗出现在这里也是没想到。

伴奏和台球桌和美国朋友又合上了。

最惨的是当垃圾人们想象也许可以有正常的生活，其实正常人可能也很难得到这样正常的生活。

文德斯的这部《百万美元酒店》太糟糕了，要悬疑没悬疑，要惊悚没惊悚，要文艺不文艺。

如果没有米拉•乔沃维奇的出演，这电影几乎无法看下去。

写小说的人要为小说世界构造人物角色，导演拍电影也是一样，文德斯为他这部电影构造的人物，很多都颇让人不喜欢。

男主汤汤那头发，一看就没什么胃口。

FBI特派探员斯基纳，穿着光鲜，但脊椎不知道为什么残了，要靠机械维持。

唯有女主米拉•乔沃维奇饰演的爱洛漪丝，一出场就让人眼前一亮。

尽然文德斯让她表现得有点神经质，但米拉•乔沃维奇的表现一点也不过分，比男主汤汤好太多了，她所表现出来的神经质，很有点像《时时刻刻》里的伍尔夫。

到了影片后半段，米拉•乔沃维奇穿起晚宴服，也是非常迷人。

毫无疑问，米拉•乔沃维奇是一位非常有气质的女演员，这一点文德斯看得很准，因此他为她设置的这个角色，虽然是一位妓女，但她不是一位普通的妓女，她是一位喜欢读书，白天泡书店，晚上为地痞流氓提供性服务的神经质妓女。

这种爱读书，有文化的妓女，现在应该是没有了，在中国的古代，倒是有不少。

中国古代的文人，大多有去青楼的爱好，这种流俗，即便到了民国，也还有，胡适之、徐志摩都有去过。

可见，在中国，禁娼应是直到四九年后才有的事。

我不主张嫖娼，但也反对禁娼。

食色，性也。

嫖娼是道德伦理的问题，不是法律社会的问题。

一个人嫖娼，可能危害他自身，可能危害他的家庭，但对社会的危害，很小。

反倒是，如果没有禁娼，很多问题就不会出现了，比如近日很受关注的雷洋案。

今天翻出了很久以前写的旧字，贴上来，做个纪念吧－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－起动，奔跑，挥动双臂，大步向前……向右偏头，他在向谁笑，他在对谁挥手，谁是他目光中的最后一次眷恋和怀念……当他笑着跃起，张开双臂就像张开翅膀，在这个城市晨曦的薄霭中，他选择了一次向下的飞翔……没有血腥的坠地，这是多么唯美极致的一跳！

而街道上，一个赤裸着双脚的女孩，就轻飘飘地踩过这一地碎玻璃，一路款款前行，带我们走进了这里——百万美元大酒店。

多么纸醉金迷，让人充满臆想的一个名字。

可这里没有有钱人，这只是一个被医疗机构放弃的精神病患者的聚集地。

富翁之子的死引来了外界对此地的关注，否则没有人会愿意踏入这个不是疯子就是白痴的地方，这本是被社会遗弃的一个角落。

Tom tom是个有些智障的年轻人，他们都叫他白痴，他不生气，他会说：你猜的很对！

他爱上了Louis，一个有些神经质，爱赤着脚走路，仿若影子一样不存在的女孩。

在这样一个本就充斥着疯狂气氛的地方，他们身上却洋溢着无比的单纯和善良。

Tom第一次在走廊中鼓起勇气对她说话时，像个孩子一样的手足无措。

他探过头低低的说一句话，再马上缩回来，想与她亲近却又怕亵渎了她。

她仿佛受惊的鸟，神经质的叼着烟摆着头，努力回避他的目光。

“你还记得我吗？

”“我记得一切一切。

”“一切一切？

”“对。

一切。

”……从这一刹那开始，我爱上了Tom tom和Louis之间的对话。

昏暗的走廊中，Tom tom明亮的眼睛让人心悸，闪闪而动的是他对眼前女孩子单纯的爱。

他们的对话低低沉沉，含混不清，像是梦中人仍未醒来的低语，却糜烂而美丽的让人晕眩…而我更愿意称这让我着迷的声音为——“呢喃，呢喃”……伴随着Tom tom的低语，影片平静而忧伤的展开。

酒店内正在上演的闹剧似乎与他们并不相关，贪婪，欲望，掩饰，出卖，一帮疯子在做着发财梦，一帮自诩为正人君子的人在无耻的进驻这里，满足自己的偷窥欲望。

在这些肮脏与复杂的事情正在发生时，一份属于Tom tom和Louis的爱情，一份低低说出的爱情，象是阴暗角落中一株柔韧的藤，竟在静静生长，向上，向上……在Tom tom的房间中，Tom tom和Louis坐在窗口下，Louis问Tom：“你干嘛那么喜欢我？

……总要有个理由吧……” Tom闭上眼沉思了一会，突然转过头来认真的看着Louis，用梦呓般的声音说：“爱不能被描述，像树，或海，或神秘的事情…爱是我们的双眼，是圣者内心的罪人，是油画深处的光明……”疯子？

白痴？

谁是？

他们还是我们？

…看看Tom tom明亮的眼睛，Louis天真的笑容，他们单纯的拥抱与依偎，像孩子一样的亲吻嘴唇，静静听着他们无序又飘忽的呢喃，你的心中会油然而生一股悲哀和怜悯吗？

不是对Tom tom和Louis，而是对我们，对这个世界，为这个沉重、复杂、脏乱、空虚的世界，为生活于此的无助迷茫、自以为是的我们…当Tom带着自己的爱腾空而飞，一瞬间天近了，在肉体的坠落与灵魂的解脱中，天堂离他有多远？？

如果可以暂停时间，我愿意一直看着他们抱在一起，对深爱的对方轻声低语，我愿意看他们眼神交错的刹那，迷乱也甜蜜…就让我这么摇摇晃晃地沉醉于这快乐和忧伤交织的单纯之中吧，让我听着Tom tom和Louis的呢喃沉沉睡去，平静死去……兰桡2003/6/15

在一定意义上来说，没有变态的行为或者人类，而只有变态的社会。

比如影片中的Tom和Eloise，实际上，他们是真正拥有智慧，拥有爱情，拥有幸福，拥有美好的人。

他们被这个社会贴上了retarded或是personality disorder的标签。

人们热爱生活在幻觉中，一个大家集体维护的幻觉泡泡，而在这个泡泡之外的人就被认为是异类，那些活在泡泡里的人或者是没有认清真相的智慧；或者是没有冲出泡泡的勇气。

喜欢的台词：You see, I grew up with people that you might call freaks...psychos, oh, real basket cases.And since I was the only one with an arm growing out of my back, walking around hunched over like Palaeolithic Man, I was the star attraction. Yeah, even among the freaks. I could play the violin and wipe my ass at the same time. And I saw more cruelty and more desperation than in a hundred war movies.But mostly, mostly what I saw- delusion. These people want to believe things that weren't true. I couldn't blame them, they were freaks.

我是直到最後的一分鐘才開始哭的 差不多是片尾曲 就是tom tom 說他覺得失望 為甚麼fbi沒有明白過來真的是自己把朋友推下去的 弄清楚以後就忽然哭的不行一開始還覺得挺老套 挺無聊 也就這樣 其實不是啊tom tom 從頭到尾都貫徹了一種原則 那個才是我覺得感動的地方 "那些東西擊中你的方式真是有趣 就拿愛情來說 所有將我引導向愛羅伊斯的愛情 同樣也引導我殺了我最好的朋友 同樣的愛 不同的結果 你知道 我一直都很喜歡斯基納 也許因為我們真的是同類人 即使他想盡辦法去忘記 我感到幾分不快 因為他沒能推斷是我 順便說 我想是我的自我讓我做的 在遇見愛羅伊斯之前我甚至不知道自己有自我 "全片高潮就在最後這些話裏了 前面全在鋪墊 原來真有這種美妙的類型 真是讓我大開眼界 真的是非常棒的電影

又是一群边缘小人物的故事，却又是那样一如既往地触动人心。

尽管，我似乎并不能完全理解，但从第一句歌声飘出、第一幅画面出现，我想我就喜欢上这部电影了。

绝美的音乐，诗意的画面，再加上演员们精湛的演出和略带离奇的剧情，我甚至觉得这部影片是完美的。

可依然有人不喜欢这部电影，甚至给了这部电影很低的评价，但这并不妨碍真正喜欢《The Million Dollar Hotel》的人继续喜欢它，包括我在内。

在我看来，任何一部杰出的电影都是在一定程度上颇受争议的电影。

因为观众的感受不同而产生不同的分歧，再因分歧而产生争议。

影片越是能刺激人心，它引起的争议就越大。

有人看《The Million Dollar Hotel》会流泪，有人却会睡着；有人会在很多年后重温，有人连一遍也看不完；有人给满分，有人只给1-2分（如果满分是5分的话）；有人说它是悬疑片，而我，觉得它是一部爱情片，甚至是一部唯爱片。

Tom对Eloise的爱，纯粹而又干净，她是他心里的女神，不管她在别人眼中是什么，他用尽全力去保护她、去爱她，尽管，她是个whore，尽管，他是个idiot。

当我第三遍看这部电影的时候，是在寂静的深夜，室友们一个个安然睡去，屋外悄无声息。

第一次观看是在投影仪频闪的教室，U2的音乐深深吸引了我，可以说，从某种程度上是U2的音乐让我决定再看第二遍。

而第二遍的时候一次次被电话、访客打断，断断续续看完，总觉得不够爽快。

所以，在深夜，我开始第三遍看这部电影，虽然是原版的英文字幕，而这次，我感觉到了泪水的流落，很难描述究竟是为了谁或为了什么，但蓝色调的气息里充满了忧伤。

当Tom在微蓝的晨光中奔跑在The million dollar Hotel的楼顶，我不知道他要做什么，当他不断地回头，当他笨拙地摆手，我依然在猜测，这个美丽的影片开头将要带来一个怎样的故事。

当他张开双臂，向空中纵情一跃，才知道，Tom选择了一条怎样的不归路，只是画面依然唯美，音乐依然动听，即使是他的第一句台词，也是由一个“Wow”开场。

这是怎样深情的一跳啊，就像奔赴的是一场期待已久的盛宴。

对于他的跳楼，我始终不能很深的理解，为什么唯有以死来解决这出闹剧，是的，这真的是一出闹剧，从Izzy在我看来有些莫名其妙的跳楼开始。

因为Izzy的死，FBI的探员出动，来到那个名不副实的酒店调查真相，他一个个怀疑一个个排除，唯独没有怀疑近在咫尺的Tom，即使Tom对着摄像机做了最后的坦白他依然不相信是Tom杀死了Izzy，因为他的自大不允许自己看错了嫌疑犯，就算他真的错了他的自我主义也绝不允许自己承认。

Geronimo，那个艺术品大盗，随着媒体将错就错地说那些被他涂满了沥青的被盗名画是死去的Izzy的遗作，所有人达成协议，那就是Izzy的遗作，他们妄想用一个谎言换取大笔的金钱，。

而Izzy的大亨父亲，只为找到儿子是被谋杀的证据，不管谁真谁假，不管是不是真相。

墙头草般摇摆的媒体，贪婪自私的人群，艺术就是垃圾、垃圾就是艺术的歪理……又有谁能说这样荒唐的闹剧不在我们身边上演？

唯独Tom和Eloise的爱纯净地如初升的太阳。

“Life is perfect,life is the best.It’s full of magic and beauty,opputinity and television,and surprise,lots of surprises……but they only really feel when it’s gone”当Tom从楼顶跃下，当镜头慢慢扫过每一扇窗口，众生万象尽收眼底。

或许Tom的脑子是有问题但此刻的他比任何人都要清醒。

在他不清醒的短暂的生命中“only love”让他找到了自我，也让我们重新认识了什么是爱情。

他松开紧抓住的张开双臂想要坠落的Izzy只因为他最好的朋友说他最爱的Eloise是“noting”；他扑向打开水闸威胁众人的FBI探员只因探员想要拦住从身后经过的Eloise说句话；他突然地说出自己才是害死Izzy的凶手只因为探员开始怀疑Eloise是凶手；他带着微笑奔跑着跳下饭店顶楼只因不想再给唯一的爱——Eloise带去困扰……阳光下，Eloise走进他的房间，他们在温柔的阳光下嬉闹，又是在阳光下，Eloise捧着书坐到了他房间的窗边，回想关于他的一切，可惜，他已不再。

我想，我是个偏爱于悲剧结尾的人，太过完美的结局往往让人觉得不真实，那种王子和公主从此幸福地生活在城堡里的故事只会在童话故事里出现，而现实永远都不会成为童话，也因此悲剧，往往更加真实和触动人心。

就像《The Million Dollar Hotel》，这并不是一部轻松的电影，2个小时看下来似乎还略带着些沉闷，两次纵身一跃，引出一个意味深长的离奇故事。

久久不能忘怀那纵身一跃，还有U2的音乐。

很多东西在权力、利益面前变得苍白脆弱，唯独Tom对Eloise的爱成为了永恒。

没有人理解，没有人关心的爱，却决定着整出戏的开始与结束。

可是，这又不仅仅是一部爱情电影，爱情背后的荒诞情节却又真实地让人不敢碰触和承认，宁肯它只是一部爱情电影，而没有现实的残酷。