爱与死亡

Folks, I give you #love&death 今天终于上线了季终集。

看完后很惊讶。

可以说，这是奠定Elizabeth Olsen(aka奥妹)走向全新演艺生涯的一部作品。

尤其是最后庭审带来的动作戏份，更是让人难以呼吸。

整部作品7集下来，表面上都在强调真实故事改编，但窃以为，创作团队最想说的依然是城市生活给人们带来的单向度的，同时也是深刻的影响。

怎么说呢，大概意思就是人们自发按照城市规划成为一个又一个电路板焊接点: 按时上下班，任由精确到分钟的时间表来安排自己的生活。

举一个不恰当的例子: 民政局的调解员可以在工作时间充分的与任何一对破碎的夫妻共情、梳理、尝试解决复杂的情感问题。

可一旦时间指向17:30分，他/她一定会蹙着眉头，嘴角含笑的说，''要不咱明天领完号继续?'' 要知道，这样的现代理性在城市以外的其他地方是不可想象的。

而''扮演''城市生活的一份子，享受现代理性带来的各样斩钉截铁式便利的同时，也一定会招致理性的疯狂，一如片中的悲剧。

而这也正是讨论城市生活带来何种影响的永恒话题之一了。

不得不说，电视剧的体裁相比电影来说，更容易提供给我们一些视角更全面也更温和的作品。

友情、信仰、婚姻、家庭、生理和心理的欲望，真实的生活也是这样映照我们的。

关键是男主没有抵御住诱惑 ps令人费解的是80年是冷战高潮，德州这个保守的传统共和党票仓 12个陪审员居然判了她无罪！？

41刀啊男人要经得住诱惑，看似简单，其实很不简单 生活中的很多细节都是挑战自己的战场女主老公要学的或许是爱在心头口也要更要开，要让老婆感知到爱呀说来说去还是这句话:vow-我爱你到不爱为止还是我爱你到死…

背景这又是一部根据真实案情改编的美剧，一部以线性叙事为主的犯罪悬疑片。

故事的原形是发生在上世纪80年代的一起杀人案，女主人公是一名家庭主妇，她不但拥有着美满的家庭还是教会和街坊眼里的的完美女人，但女主内心涌动着一种欲望，她渴望在常规的生活之外找到一种超越性的爱，于是她和教友Betty的丈夫Allan有了一段契约性的婚外情，但就是这个“错误”最终酿成了一场血案。

两难两难故事法是心理学家科尔伯格创设的一种通过讲故事的方法让人“经历”道德两难的困境，从道德冲突中寻找正确答案的方法。

类似这种道德两难法在很多案情影视作品中都可以看到，它把道德、偏见和矛盾解构给大家看，并让观众体会其中的冲突。

本片中的Candy虽然出轨在先，但在遭遇得知出轨真相的Betty挥舞着斧头要对其进行砍杀的时候，观众是否会因为她出轨的经历而对正当防卫的动机产生双标的评判？

在整个事件中，观众将会如何为这桩惨案归因？

是简单的归结为“不忠”，还是从中看到更深层面的生活中的现实问题。

我想每个人的评判都会映射出自己的思维方式和价值观，而这世界上大部分问题并非只有一个评判标准，人性又是复杂和矛盾的，看剧有时就是能从他人故事中锻炼一种辨明是非的能力，因为要得出一个客观的答案，观众必须对道德以及偏见诸如此类的问题进行彻底解构，从这种痛苦的角逐中再一次认识世界。

压抑本剧中女主虽然把自己的渴望描述成“超越性”的爱，但实际渴望来自缺失，这种缺失可以从影片中关于女主童年经历的描写中看到端倪。

有一幕女主受伤躺在医院的担架上声嘶力竭的哭喊，而她的母亲并没有安慰她或是关心她的处境，而是责怪她这样喊叫非常丢人并做出“嘘”的手势示意她收声，这个嘘的手势同时在女主和Batty搏斗时引发了她的“应激”，从这些细节可以猜测，这个收声的手势背后可能暗藏着女主太多的压抑的回忆，这里有母亲过于在乎他人评价而忽略自己感受的不被看见的伤痛，有在一个精神极度敏感多疑的家庭长大的压抑和疲惫，也有为了维持一个完美形象而丧失自我的迷茫。

女主想要寻找的东西其实是那个早已迷失的自我，她想要通过“被看见”和关注获取一种存在感，但她用错了方式 同时也无法预见可怕的未来。

完美剧中有一段令我印象深刻，女主在杀死Batty之后竟然出现了一段自欺欺人的行为，她照常去买父亲节卡片、照常接孩子放学甚至去教会参加活动，假装一切都没有发生，心理学家在庭审中解释说这是一种“解离”的状态，我想这也跟女主的缺失性“完美主义”有关，这种完美主义正说明她无法接纳真实的自己。

她的母亲的那句“你这样别人会怎么看你？

”像一句魔咒，让女主做任何事都是为了他人眼中评价，这可能也是她总能做到人见人爱的心理动机，但这种面具式的社会性人格并非自性。

真实的生活是千疮百孔的，对于完美的苛责和追求有时实则是一种逃避以及深深的自我厌恶和排斥造成的。

价值本剧还有一个值得关注的点是关于女性尤其是家庭主妇在婚姻中的困境的思考，在社会性价值的评判下，女性内心会产生一方面要做好贤妻良母，一方面又渴望勇于追求自我价值的矛盾和冲突，一名女性似乎终其一生都是他人的附属品，她们的价值感大多必须依附于他人才可以实现，作为女性如何在这种固化的社会价值环境中寻求自我实现和获得成长值得深思。

奥妹的演技真的好棒，完全沉浸其中。

演员们都很棒，演技中有很多小细节，结合结尾各人物的真实经历，我有关于几个人物心理的小揣测：1.艾伦并没有他说的那么爱贝蒂，甚至贝蒂死后他反而松了口气，带着悲情男人的人设三婚，活的更潇洒了。

他不拒绝不负责的态度一以贯之，从坎迪提出出轨需求时，他就采用以退为进的战术了，发现坎迪识破且不上道，才主动一点点。

后面说自己很自责但开开心心口口声声说也不想离开坎迪。

贝蒂的不安全感也不是一朝一夕的，她应该能感受到艾伦并没有多爱自己，只是在配合，才越来越抑郁。

2.唐律师在接手案子时一直是亢奋状态，在教堂前坎迪问他自己嫌疑很大时，他给了未出现的信息：杀死贝蒂的是个高大的男人，在被告劣势的情况下他是不是早有凭借此案名声大噪的计划。

3.坎迪可能有表演型人格，善于伪装，但优势也很明显，讲话直接且犀利，看人非常准，能拿捏各种人性为她所用。

-结婚的丈夫性格软弱且听话，完全被拿捏。

-和艾伦在一起的时候，在完全知道他不想主动发出邀约时，沉住气配合对方。

令我印象很深刻的几次，是在酒店里，她与艾伦的谈话明显是她在把握节奏，但又让艾伦难以察觉，提供了很高的情绪价值（也给帕特、邻居、朋友都提供了）还很会在感到要被冷落边缘时，引起艾伦的怜惜，抢夺注意力。

-她在可能被怀疑的第一时间，告诉（暗示？

）唐律师。

或许她知道唐律师的虚荣心能帮到她，当然也可能唐律师本来就是她家的私人律师。

-她直接预判检查官是个好人。

这反正我和唐律师都没看出来。

有很多描写美国中产阶级的影片，同样的小镇，同样的宗教社区，同样复杂和深刻的人际关系。

《绝望的主妇》，《冰风暴》，加上这部《爱与死亡》。

近年来这类电视剧的风格似乎也有点相像：清晰的情节主线，跌宕起伏的剧情，经典的电影叙事风格是美国大国主流文化的体现。

同时，贯穿全剧的小幽默和无厘头，似乎是近期美剧喜欢的调侃风格。

这个似乎也可能是一种美国文化，不同于欧洲的非主流。

影片最后以及庭审辩论中辩护律师的总结陈词，从理性上完全有说服力。

不同于控方律师希望能够用被害人的人格影响以及凶杀现场的惨状来争取有力的结果，辩方的观点和逻辑非常清晰地基于常理做出了推断：一个家庭主妇不可能在蓄意谋杀一个人的过程中做出那么多不符合常理的行为。

这就要说到主人公的解离状态，这是一种极端的解离，在非常的人身安全受到终极威胁下的解离。

同样在剧中还有另一种解离，就是Candy 的出轨原因。

美好的家庭生活，积极的参与社区活动，良好的睦邻关系，但是Candy作为家庭主妇的身份，她的身体需求和精神需求都是迷茫和不知所向的。

外界环境对她的不安定来说，基本不存在不出轨的可能性。

小镇上的美国居民是一种生活方式的代表，这种方式表面光鲜友好，实际上也会有各种根植于人性的丑陋。

表面越光鲜反差就越大。

其他人不是生活美满所以不出轨，只是他们不习惯思考，或者说没有获得这种可能。

Candy在最后的审判期间，和丈夫晚上聊天时说了一段话：每个人都不知道在向往些什么。

表达的就是这个意思。

伊丽莎白奥妹的形象和演技都十分在线，去掉导演想要的无厘头部分，她把这部剧的可看性提升了。

今天终于把爱与死亡追完了，不得不说HBO真是神剧生产线。

本剧来源于真实事件，德州斧头杀人案，最终凶手被无罪释放。

（以下涉及剧透）奥妹扮演的美国中产阶级家庭主妇坎迪蒙哥马利，因厌倦平淡的日常生活，与邻居艾伦约定 无感情出轨。

经过一段时间的实验，二人便云淡风轻的回归家庭，仿佛这段婚外情不曾出现和发生过。

1980年6月13日，坎迪带着自己的女儿和艾伦的女儿（两家一直都非常要好，孩子也在一起玩）准备去上游泳课，去艾伦家拿艾伦女儿的泳衣，坎迪未料到，艾伦的妻子贝蒂，忽然问她是否与自己的丈夫有过婚外情，坎迪承认了，贝蒂拿起了房里的斧头，二人扭打在一起，最终贝蒂被反杀，坎迪砍了她四十一斧。

——这也是坎迪最终被无罪释放的理由（正当防卫）。

这个案子当时轰动一时，拍这种片子实在是有难度。

不仅案件人人耳熟能详，从何处作为切入点更为重要。

《爱与死亡》用奥妹做女主角确实高明，奥妹实在是美貌又人畜无害，后期演出的冷漠又神经质也让人不寒而栗。

让人恨不起来。

轻拿轻放又张弛有度的表演像极了这个平地惊雷的案子。

站在人生的十字路口，霎那间，轻舟已过万重山。

其实这个片子我觉得好在于比较客观的平平静静的叙述案件之后，留白更多的探讨人生的无常与荒唐，人类情绪的复杂多变，难以掌控，童年阴影的影响深远，以及生活对于每个人的折磨。

不矫情，不洒狗血，也不讲课。

人人都作恶，人人都没有自己想象中的那么无私且无辜，人人也都可怜。

都是被生活撕碎的人罢了。

最终每个人都付出了代价。

贝蒂付出了生命的代价艾伦付出了婚姻的代价（结多次婚离多次婚）坎迪的辩护律师唐 付出了生命的代价（1993年还是1998年饮弹自尽）而坎迪蒙哥马利，如果真如她自己所言，她只是出于自卫反击，而非蓄意谋杀，砍41斧只是因为后期无法自控（也许我们每个人内心深处的魔鬼都会在某一时刻探出头来），那么她后半生也将活在内心的牢笼中。

那个牢笼深不见底，毫无光亮，时刻会将她拉入深渊，释放心中的猛兽，只需一个嘘声。

1980年5月电影《闪灵》上映。

三周之后，德州发生了一起斧头杀人案，30岁的白人女性贝蒂的尸体被邻居在杂物间发现。

身中41斧头，其中28处都直冲头部，凶杀现场极为惨烈，尸体血肉模糊的图就不贴了，总之纪录片里不断重复的一个词就是blood，blood，blood。

当时就连身经百战的警员都说，“连走进去都是一件可怕的事。

”

从真实记录的场面来看《爱与死亡》对血腥程度进行了适当的弱化警方公布的凶器，是一把三英尺长的斧头，这让警方和民众起初都认为是《闪灵》的电影迷在模仿犯罪。

电影里是借助桌面上当时报纸的电影宣传呈现这个细节的后来调查员反反复复搜查现场，在现场找到一枚带血的指纹，还在浴室下水道里发现了头发，真相逐渐浮出水面，而贝蒂的丈夫也向警方透露了自己出轨的事实，进一步确定了凶手的作案动机。

杀死贝蒂的凶手，是她曾经信任的朋友，丈夫的出轨对象，教会唱诗班的姊妹，同样也是全职主妇的Candy Montgomery。

截止到这里，整个故事都是一起再普通不过的凶杀案，这可能也是电视剧前四集让人看得有点平平无奇的原因。

故事的转折或者说高潮，其实是这起案子在几个月后的审判阶段。

由于杀戮现场太过于惨烈，还纠缠着婚外情等劲爆话题，开庭轰动了全国，成群结队的记者和围观观众来到现场，法官一度要求将审判转移到更大的法院进行。

经过三个小时的审议，陪审团宣布谋杀指控不成立，Candy被无罪释放，原因是自卫。

“我吓坏了”，Candy在法庭上这样为自己辩护。

刚从法庭出来的Candy和丈夫

10月30日，《达拉斯时代先驱报》率先报道了蒙哥马利无罪释放的消息消息一出，愤怒的民众普遍不接受这个审判结果。

如果Candy是出于自卫，为什么她要砍朋友41下，直到精疲力尽才停下来？

根据陪审团成员的解释，伤口的数量不是量刑的标准，“我们确定它根本不会影响判决——无论是一声枪响还是1000次重击。

”而最戏剧性的情节是，当时Candy的辩护律师Don Crowder专门请来了一位精神病学家和临床催眠师，通过催眠术得知了一些Candy童年创伤的细节，证实Candy患有一种疾病——“解离反应”。

我搜了一下，大概说这是ptsd中的一种，具体表现为精神有创伤的人一旦被触发痛苦记忆，就会出于自我保护意识，认知和行动解体。

简言之，“杀人的是那双握着斧头的手，和我Candy本人有什么关系。

”而在两个人扭打的过程中触发Candy压抑记忆的是，当时贝蒂对着她“嘘”了一下。

审判结束后，Candy立即表示希望“把这一切都抛在脑后，恢复正常”。

她全家搬去了乔治亚州（不过两人在四年后离婚了），Candy考取了心理健康顾问认证，淡出了媒体追踪的视野。

偶尔有新闻记者提出采访的请求，她一律明确拒绝“我用粗体字告诉你我！

不！

感！

兴！

趣！

”案件发生之后死者贝蒂的丈夫艾伦也很快再婚，并搬离小镇（不过后来也离婚了）。

曾经帮助Candy辩护的律师Don Crowder在1986年还参加了德州州长的竞选，获得了11%的选票不过最终落选，在1998年开枪自杀身亡。

如此结局，让人唏嘘。

顺口一提，直到现在当地人还口口相传一个关于数字13的巧合：死去的贝蒂的房子是从拐角处算起的第13个房子，从死亡到尸体被发现用了大约13个小时，从死亡那天到Candy被捕用了13天。

这起谋杀案很快被写成了书《爱的证据：郊区激情与死亡的真实故事》

左：1990年上映的电影《小镇谋杀案》，右：2022年的剧集《坎迪》讲的都是同一个故事平时好奇心重的朋友应该和我有一样的感受，那就是放眼众多被口口相传、被一再改编上荧幕的杀人案，论离奇、血腥、残忍程度，这一起可能都排不上号。

但就像不少评论家说的，即使你已经知道了案件所有的细节，还是会对这个故事感兴趣的。

我想，人们真正猎奇的点可能在于，它是女人干的。

“无法相信像Candy这样身材矮小的人有体力如此残忍地挥动那把斧头。

”“虽然警察对她的怀疑越来越大，但还是很难相信这个漂亮、活泼、完全正常的郊区家庭主妇会做出如此恶毒的攻击。

”这样的描述在我翻看各种新闻报道的页面反复被提及，尽管凶残的真相就在眼前，字里行间的潜台词还是一再强调：女人不能，至少不应该杀人。

写到这儿，我不由想扯点与剧本身无关的“题外话”。

近几年偶尔会看到互联网上关于妇女暴力、女人杀人的讨论。

从《半边天》里不堪忍受家暴举起菜刀的家庭妇女，到《致命女人》中让丈夫吃枪子的主妇，《杀死伊芙》里一边创造性杀人一边奇迹暖暖的小变态，前几天还看了一部《杀死福顺》，也酣畅淋漓地上演了一把女杀手的日常。

女性+暴力的组合不断被搬上银幕，冲刷着人们的眼球，处处透露着一个信息，那就是女人不再起码不愿意待在温室里被凝视了。

女人有阴暗面，也会愤怒；女人有武器，也会杀人。

特喜欢《杀死福顺》的结尾，女主的女儿退学前，面对曾经骚扰过他的男生，用手指威胁“惹我就割你动脉”（未来可期）而这部2023年的新剧《爱与死亡》又一次重新讲述这起谋杀案，我想在猎奇之外，也是嗅到了这样的风向。

主创也说了，“这部剧集不是肤浅的通过无限夸大细节去满足人们对谋杀的猎奇，它拒绝把真人塑造成变态或者怪人。

”我们确实需要这样的讲述，诚实地呈现事实，告诉世人：即使是一个家庭主妇，一个虔诚的唱诗班成员，一个母亲，一个平凡的女人，也可能是谋杀案的制造者。

*当然我意思并不是说杀人就是对的 (-᷅_-᷄)

背景这又是一部根据真实案情改编的美剧，一部以线性叙事为主的犯罪悬疑片。

故事的原形是发生在上世纪80年代的一起杀人案，女主人公是一名家庭主妇，她不但拥有着美满的家庭还是教会和街坊眼里的的完美女人，但女主内心涌动着一种欲望，她渴望在常规的生活之外找到一种超越性的爱，于是她和教友Betty的老公Allan有了一段契约性的婚外情，正是这个“错误”最终酿成了一场血案。

两难两难故事法是心理学家科尔伯格创设的一种通过讲故事的方法让人“经历”道德两难的困境，从道德冲突中寻找正确答案的方法。

类似这种道德两难法在很多案情影视作品中都可以看到，它把道德、偏见和矛盾解构给大家看，并让观众体会其中的冲突。

本片中的Candy虽然出轨在先，但在遭遇得出轨知真相的Betty挥舞着斧头要对其进行砍杀的时候，观众是否会因为她出轨的背景而对正当防卫的动机产生双标的评判？

在整个事件中，观众将会如何为这桩惨案归因？

是简单的归结为“不忠”，还是从中看到更深层面的生活中的现实问题。

我想每个人的评判都会映射出自己的思维方式和价值观，而这世界上大部分问题并非只有一个评判标准，人性又是复杂和矛盾的，看剧有时就是能从他人故事中锻炼一种辨明是非的逻辑能力，要得出一个客观的答案，观众必须对道德以及偏见诸如此类的问题进行解构，从这种痛苦的角逐中再一次认识世界。

压抑本剧中女主虽然把自己的渴望描述成“超越性”的爱，但实际渴望来自缺失，这种缺失可以从影片中关于女主童年经历的描写中看到端倪，有一幕女主受伤躺在医院的担架上声嘶力竭的哭喊，而她的母亲并没有安慰她或是关心她的处境，而是责怪她这样喊叫非常丢人并做出“嘘”的手势示意她收声，这个嘘的手势同时在女主和Betty搏斗时引发了她的“应激”。

从这些细节可以猜测，这个“嘘！

”的手势背后暗藏着女主太多的压抑的回忆，这里有母亲由于过于在乎他人评价而忽略女主的“不被看见“的伤痛，有在一个精神极度敏感多疑的家庭长大的压抑和疲惫，也有为了维持一个完美形象而丧失自我的迷茫。

女主想要寻找的其实是那个早已迷失的自我，她想要通过“被看见”和“被关注”获取一种存在感，但她用错了方式，同时也无法预见可怕的未来。

完美剧中有一段令我印象深刻，女主在杀死Batty之后竟然出现了一段自欺欺人的行为，她照常去买父亲节卡片、照常接孩子放学甚至去教会参加活动，她努力假装一切都没有发生，心理学家在庭审中解释说这是一种“解离”的状态，我想这也跟女主的“缺失性完美”有关，这种完美主义正说明她无法接纳真实的自己。

女主母亲的那句“你这样别人会怎么看你？

”像一句魔咒，让她做任何事都要从他人眼中寻找自己，这可能也是她总能做到人见人爱的心理动机，但这种面具式的社会性人格并非自性，而真实的生活总是千疮百孔的。

对于完美的苛责和追求有时实则是一种逃避以及深深的自我厌恶和排斥。

价值与成长本剧还有一个值得关注的点是关于女性、尤其是家庭主妇在婚姻中的困境的。

女性在婚姻中贤妻良母的角色的价值有时候会与追求自我的价值产生矛盾和冲突，有些女性似乎终其一生都是他人的附属品，她们的价值感大多必须依附于他人才可以实现，作为女性如何在这种固化的社会价值环境中寻求自我实现和成长值得思考。

20250414爱与死亡。

豆瓣分数并不高，也不是因为猩红女巫奥妹（只是觉得这个女主怎么很像奥妹）。

我承认就是因为丑男和美少妇的出轨视频剪辑才看的。

故事线其实很简单，就是“男女出轨，男的老婆发现了要砍死女的，女的自卫反击杀了原配”，老实说，故事是真的乏善可陈，但是导演功力还是相当不错的（这算是导演的功劳还是编剧的呢），竟然拍出7集的紧张刺激。

虽然我觉得拍成两个小时的电影应该会更好看些。

相信这部剧，是不可以有第二季的（据说是真实故事改编）。

分离性身份障碍：1.具有明显的遗忘期，记忆空白期2.一个人格能够意识到另一人格行为，是处于控制地位时才会产生3.对截然不同的人格（交替人格）功能多样4.迫害人格，通过自残行为使其他人格痛苦或惩罚其他人格5.保护者人格，帮助者人格分离性遗忘症：1.器质性—疾病，药物，事故，外科手术影响大脑损伤心因性—心理原因2.顺行性遗忘—无法记住新的信息（器质存在）逆行性遗忘—记不住过去的信息（器质、心因）治疗方法：催眠