有些东西很容易混淆。
比如爱和伪装成爱的欲望,关心和以引诱为目的关注,真诚的欣赏和操纵性的夸赞,无私的给与和以索取为目的的付出,为了保护做出限制和为了自私的控制对方......爱,关心,欣赏对于处在孤独状态下的人,有难以抗拒的吸引力。
心智未成熟又缺爱的孩子,如何能在巨大的诱惑,以及对方刻意制造的压力之下分辨出这些微妙的区别?
几乎不能。
而这不仅仅存在于成人对孩子的关系里,PUA,杀猪盘,也类似,有的为了欲望,有的为了钱。
这部电影的讲述手法很赞,回到少年的内心状态,细腻的还原了受害者是如何自我扭曲的,性侵是如何被伪装成一个“爱情故事”的。
如同电影的《房思琪的初恋乐园》。
如何防止这样的事发生,在公共和家庭范围已经有很多讨论,但受害者要怎样走出来呢?
林奕含最终自杀了,片中的女主到了中年也仍然无法进入婚姻。
她们最初对爱的体验是扭曲的,她们处于弱势位置时被欺骗利用,且孤立无援,要如何从面对自己作为受害者的过去?
如何原谅曾经把利用当真爱的自己?
要如何面对那个曾经侵害自己的人?
要如何学会识别值得信任的人,建立健康的亲密关系?
把自己的经历拍成这个电影,讲述给公众,似乎就给出了答案。
信笺故事泛黄信纸使你回到青葱岁月,记忆里是秋海棠的庭院和开满玫瑰的金色花园。
空气中散发着青草和马粪的混合气味,你乖巧的白色马驹盛放着你轻盈的身子,正如某个黄昏与黑夜的暧昧交界它被盛放在一个成年人的床上。
在你最天真与最伤感的日子里你遇到了两个最美好的人,并成为了他们故事的一部分。
这个属于你和他们的最初的故事复写了延展在你之后的时间里的全部故事,你会在许多许多年后才会明白这个故事的开端不是你自以为情窦初开的十五岁,你所遇到的两个人不是你自欺欺人的文过饰非。
许多许多年,久到信笺都泛黄记忆都迷失,久到母亲的手风琴再也弹奏不出当年冰淇淋车旁的温柔旋律,久到你的白驹过隙容颜老去,久到你终于愿意走入一段婚姻。
太久太久以后,你终于开始尝试面对尝试清醒:那些被装点在十三岁的清晨朝露消散了,玫瑰枯萎了,并逐渐暴露出被掩盖在它们尸体痕迹之下的平淡真相。
他和她插入你,并对你说这是爱,并让你以为这是爱。
你被摧毁了,可你却对此一无所知。
曾经你遇到两个最美好的人,并成为了他们故事中的一部分。
这个原本属于他们的故事后来成为了你的故事,在这个属于你的故事中你拒绝承认自己是个受害者。
你说这是文学,这是爱,这是被重视的愉悦与最终报复的慰藉。
这个故事让你在学校得到了一个A,于是你更加坚信自己并模糊了爱与受害的边界。
你在自己的故事里扮演自己,阅读那些关于灯塔与海浪的诗句,筛检那些关于马驹和土壤的记忆。
你将你光荣的自信的坚强的A紧紧抱在胸前,企图以此来否认所有将你视为受害者的诘问。
可你不知道,可你要到许多许多年之后才会知道,这个红字A,它的全名是Adultery。
在几十年不经意的PTSD后你开始调查追究,真相就像它被摆在那里的最初模样一样分明。
你质问那个曾经你所无比信任的人,你曾经以为她是世界上最美好的人:你为什么不救我?
——因为没人救我,她回答。
那些封存于泛黄信笺中的海棠会凋落,玫瑰会枯萎,云雀会在田野上坠落,马驹会在大海中死亡。
少女的心会不再宝贵,像洁白的床单上破损的洞,从中流出沉默着啼哭的血液来——他说这是爱,她信以为真。
直到几十年后母亲的一封来信让她重读那个刻着A字的古老故事,她才终于发现所有一切起承转合的开端——那是一段长久的虚伪的令人作呕的以爱之名的——强奸。
在追求性平等、多元、自由的时代,但对于恋童癖,全世界还是零容忍。
去年七月,林肯乐队主唱查斯特·贝宁顿自杀。
童年时,继父六年性侵,给他带来数十年抑郁。
在他人生第四十一个年头,要了命。
©林肯乐队主唱,查斯特·贝宁顿无法想象查斯特死时的内心,而那年恋童癖的罪恶,却清晰可循。
也如詹妮弗·福克斯。
13岁时,被恋童癖性侵,余生一直耿耿,庆幸是,她并没有被打倒。
四十多年后,直面梦魇,将那段苦难拍成了电影。
©[信笺故事],导演自传电影,几封沉寂多年的信,詹妮弗回忆起来年少的黑暗往事,控诉当年的恋童癖恋童癖令人发指,身体创伤或许可以治愈,但在心理上,它是核辐射,毁掉人的一生。
正如今年七月,[银河护卫队]导演詹姆斯·古恩,因早年恋童癖言论遭迪士尼开除。
在追求性平等、多元、自由的时代,但对于恋童癖。
全世界,还是零容忍。
恋童,字面释义,对儿童会产生性冲动。
19世纪末,心理学家才明确定义,开始研究,但关于它的故事却能追溯到更早的从前。
©理查德·冯·克拉夫特·埃宾,维也纳心理学家,1896年在其编写的《性病态研究》一文中定义了恋童癖而在中国,春秋时期便有恋童的影子。
《诗经·卫风·芄兰》曾写:芄兰之支,童子佩觿。
虽则佩觿,能不我知。
容兮遂兮,垂带悸兮。
意思是,佩戴着饰品的童子,不解我风情,走起路来摇摇摆摆。
恋童意味十足。
©《诗经》,最早提及恋童元素的古籍古人非但不反感恋童,更是上流社会风气。
当时,人们管这叫“娈童之好”,特指对美少年的恋童,而在达官显贵之流中,充当“娈童”的,多是那些书童。
未成年人,明面是公子哥陪读,私下还负责解决生理需求。
《金瓶梅》里,西门庆有个书童叫张松,十五六岁,生得俊俏,西门官人也是爱的不得了。
©《金瓶梅》,西门庆至于女童,更为悲剧,由于寿命不比当今,为承担传宗之务,普遍还未成年,便嫁做人妇。
低龄化婚姻和“娈童之好”的盛行,恋童变得稀松平常。
而国内恋童之风萌芽那会,遥远的地中海沿岸,古希腊的恋童也粉墨登场。
其神话中,便有层出不穷的恋童故事,宙斯爱上美少年伽倪墨得斯,为占有他,将其劫到奥林匹斯山。
©伽倪墨得斯神话是群体意识的反映,且当时的雅典律法,性行为并无年龄拘束,大环境下,恋童蔚然成风。
甚至柏拉图在记录老师苏格拉底与文人政客宴饮的《会饮篇》中还提了这么一嘴——成年男子和少年之间是最高贵的爱,象征长者智慧和年轻美丽的结合。
©《会饮篇》后来,古希腊被罗马帝国吞并,恋童风潮顺势被初期的罗马帝国遗承。
©公元1世纪,古罗马沃伦杯,上面雕刻的是成年男子与未成年少男之间欢爱的场景可见,对于古人,恋童是常态,不是变态。
作为西方文明主要源头,古希腊算是给西方恋童癖开了个头。
至于国内的娈童风,唐朝时,被前来取经的日本僧侣空海一并学了去,其回国后,更名“御幼儿”,随后,风靡东瀛。
大抵也算助长了整个东亚的恋童气焰。
那么,恋童癖到底是天生,还是后天形成?
行为学家发现,恋童癖多为左撇子,智商上普遍低于常人,身材也是较大众矮小。
此外,科学家还发现,其大脑中“白质”要比正常人多出不少,而白质作用是负责在脑部各区域间传输信号。
这意味着,恋童癖要比正常人越容易兴奋。
尤其在面对儿童,正常人产生的是保护欲,而他们,则是性欲。
©恋童癖的大脑这些迹象表明,恋童癖很可能是与生俱来。
因此,2013年5月,美国精神病协会发布的第五版《精神疾病诊断与统计手册》中,尝试把恋童癖定义为性取向,前提条件是——其并未付诸实践。
©第五版《精神疾病诊断与统计手册》然而,该举措无疑是为恋童癖正名,手册出版后,舆论哗然,迫于压力,六个月后,协会将“性取向”改为“性偏好”。
也是由于其社会危害性太大,学者们也无有力证据佐证恋童癖为天生,只得将其锁在道德与法律的潘多拉盒子。
成因虽未摸清,但结合众多案例,专家将恋童癖划分成了三类。
最普遍的是固定型。
这类对成年人毫无兴趣,专挑熟人孩子下手,用买零食,带其玩耍与儿童建立友谊,最后,原形毕露。
类似的是[信笺故事]中的比尔,几番欲擒故纵,一步步让詹妮弗放下戒心,最终得逞。
©[信笺故事]的比尔第二种是回归型。
这种接近正常人,对成年人也会有兴趣,有过正常的恋爱史,社交和谐。
但由于某个巨大变故,导致性癖好失常,一时冲动,成为恋童癖。
[洛丽塔]里,大学教授亨伯特就是,少年时的初恋刻骨铭心,却因恋人早逝无疾而终,之后,对青春少女的情愫无法消磨。
©[洛丽塔],亨伯特最后一种叫攻击型。
这种不但是恋童癖,还是施虐狂,兽欲发泄通过虐待实现,属于恋童癖中最畸形那类。
[神秘河]伊始,绑架十岁的戴夫,并性虐他的劫匪,便是典型。
©[神秘河],劫匪性虐戴夫不论天生还是后天,又或是何种,未作奸犯科前,恋童癖或许只是“性偏好”。
而控制不住欲望的恋童癖犯,才是真正的过街老鼠。
全民唾弃,电影里的恋童癖犯也向来没有好下场。
正如影史上第一部恋童元素电影[M就是凶手]。
虽然30年代,舆论对恋童癖的口诛笔伐还不像如今这般激烈。
但弗里茨·朗在影片结尾,仍将这位虐杀女孩的连环杀手送上了审判庭。
©1931年,[M就是凶手],虐杀小女孩的连环杀手M,攻击型恋童癖,算是银幕上第一个恋童癖而在05年的[水果硬糖]中,恋童癖更是成为萝莉的阶下囚,物理阉割算是开胃菜,精神摧残直入人心。
©[水果硬糖],萝莉反虐恋童癖,可以说是最让人解气的恋童电影还有[七日复仇]。
女儿被恋童癖奸杀,抓捕后,法律并不能带来父亲心灵的救赎,只有亲自折磨血刃,才能泄心头恨。
©[七日复仇]中的恋童癖,被受害者父亲绑架,折磨了七天当然,这些恋童癖犯罪有应得,但在另种情境中,恋童癖却矛盾又争议。
还是[洛丽塔],亨伯特是恋童癖,也是个痴情种。
为洛丽塔,亨伯特娶了不爱的女人,成为其继父,他并不胁迫洛丽塔,反而是用尽一切温柔讨好她,十几年如一日。
而洛丽塔对他始终只有厌恶,影片结尾,梦碎后怅然若失的亨伯特选择自杀。
他是恋童癖,却从未胁迫洛丽塔,甚至为爱执拗到付出生命,反倒让人唏嘘。
©[洛丽塔],亨伯特驱车坠崖然后是[这个杀手不太冷]。
说是亲情,玛蒂尔达和里昂之间更像是爱情。
然而,始终无法将里昂和恋童癖对号入座,常年孑然的里昂,心中当藏匿着少年般的灵魂。
唯有这样,才能解释他克制又不惜性命的爱。
结尾,里昂闭上眼睛,玛蒂尔达怀抱花盆,他俩的爱早已过滤掉恋童的污垢。
©[这个杀手不太冷],里昂和玛蒂尔达这是有争议的恋童癖,而[信笺故事]里的比尔则简单清晰。
不管他在年幼的詹妮弗面前如何伪装,那股鲜艳欲滴的恶心,仍是满溢银幕。
©[信笺故事]当然,比尔固然可恶,但电影里,家庭和社会的缺位,也是恋童癖得手的原因。
与其防患,不如防患于未然。
因此,孩子的性教育便显得弥足珍贵。
所以,为人父母,永远别嫌性教育太早,毕竟,恋童癖从来不会嫌孩子太小。
-作者/夭夭酒文章首发于微信公众号「破词儿」
影片讲的是女主不断靠近、翻找记忆里被诱奸的经历,最终和几十年的自己相遇,直视内心的伤疤的故事。
在探索回忆的过程中,她发现成年后的自己无意识地对那段悲痛的经历进行过美化,原因是多样的,也许是记忆本身会时间的流逝被扭曲和失真;也许是人总是潜意识里删除或者封存不好的记忆,当痛苦太难以承受时,人只能告诉自己是幸存者,才能减轻对自己的伤害。
五年前看的这部电影,大部分情节我都不记得了,但有一个情节我印象很深。
大概是成年后的女主记忆里那件事情发生的时候的她,是个叛逆且懂得社会规则,懂得分辨是非的,快成年了的青少年。
而为了探索回忆,她找到了当年的照片,发现当年的自己比她记忆里的小很多,当年的她只是一个什么都不懂的小孩。
而当我看见我六岁的亲妹妹穿着我当年的旧衣服时,2023年的我突然对这部我2018年看的电影有了新的感受。
那是一件绿色的毛衣背心,承载着我很多童年记忆。
和绿色毛衣背心相关的,我印象最深刻的记忆是一个很冷的冬天,我想要给自己洗个澡,我熟练地为自己烧好水,准备好洗澡需要的一切工具,但到了脱衣服的环节我怎么也脱不掉这件绿色的毛衣,可能是因为我太蠢,也可能是因为我穿得太多。
不管什么原因了,总之我没脱下来。
当时我看着水慢慢变温、变凉,而家里也没有人,不知道应该怎么办的我哭着向我远在城市里的妈妈打电话求助。
而我的妈妈除了安慰我别无他法,晚上等我奶奶回到家里之后,我妈妈给奶奶打了电话,说了什么我不清楚,但我能肯定不会是指责因为她从来不会指责任何人。
我看见我的奶奶笑着跟我妈妈聊天,挂电话的那一瞬间她的脸阴沉下来了。
那一瞬间,我立马明白了,我完了。
不过又是家常便饭的殴打,不过就是留下浑身的伤,这样的事上演过一遍又一遍,但为什么唯独这次记得这么清楚呢?
可能是因为我当时穿着我最喜欢的绿色毛衣。
而在我的记忆里,这件绿色毛衣应该会再大一点,当时的我也不是六岁的孩子,或许11、12岁的样子。
虽然我在11岁就逃离了那个充满暴力的环境,但我不知道为什么回想起过去的事情,那个小女孩总是11、12岁的模样。
当看见妹妹穿着我的绿色毛衣时,往昔的故事好像突然打在我的面前,那个很脆弱、天天都想哭的小孩不是已经懂事了的大孩子,只是一个六岁的、本应该被爱护的小孩。
同样的年纪,曾经的我和现在的我妹妹过着天堂与地狱般差距的生活,但没关系,我会拥抱过去受伤的自己;我也会更加爱穿着绿色毛衣,笑着夸奖我的衣服很漂亮的妹妹,世间险恶,但她永远有后盾。
(内容跟电影关系不大,但突然很有感悟)
这部电影很特别的原因在于,它没有和这个社会的大多数一样,以一个局外人的角度(政治正确地)强调受害者的无助与加害者的可恶,而是以受害者本人的视角阐述性侵的故事。
它展现了一个自我认同、自我疏通的过程!
对心灵如水,既柔顺又稳重,既训服又坚强,可弯而不可折的人,我会永远温柔和真诚 !
夏洛蒂·勃朗特暖气掀动窗帘,其后模糊的窗框随光流移动,如缓缓行进的列车,把我带向远方假如我们分手的话,绝不是出于我的意思,要知道,树是不愿离开花的,是花离开树
13岁的女孩在叛逆的岁月里,对“我的人生我做主“太过渴望,被成年人利用。
天真的女孩子用自尊心来掩盖内心深处的疑惑,哪怕她的生理上已经出现的极度恐慌(呕吐到无法下床),孩子的本能让她不停的回避正在发生的丑恶,为了安慰自己,她沾沾自喜以为自己初中小女生的小心机战胜了比她丑陋几百倍的成年人:“我是自愿的,看我甩了他,是他败得溃不成军” 。
最后她为了盖棺定论还写了一篇美丽的爱情日记来封存这段历史。
多年后,女孩子人到中年再次打开记忆之门。
无法控制的紧张让她不得不再次审视自己的过去。
几番挣扎后,她找到了当年性侵自己的男子,在他面前,她一下子就崩溃了。
那年,被伤害的溃不成军的正是她自己。
社会对第二性的塑造最成功的地方在於,让女人从小就以成长为符合社会性别定义的人为荣。
小时候悄悄在家偷偷擦妈妈的口红,穿高跟鞋,都可以说是不同年代许多女性的集体回忆,成为女人,这四个字是极有蛊惑力的存在,诱人争先恐后把符合固有概念的条条框框往身上套。
这些既定认知只不过正好捉准人性对美的向往,也就罢了。
青春期的女孩尤为想迅速成长为女人,于是有的人开始告诉她们,经历了性,你才真正成为女人。
这条似乎也被许多人照单全收。
某种程度上,这概念也可以理解。
可怕的地方在于,相对应的成为男人守则里,他们说,上了她,你才是真正的男人。
更可怕的是,一些相信这一套的男人,兴许会用一生来贯彻。
他们往往以高一级的身份出现,居高临下去接近对他们原本怀着尊敬的年轻女孩。
他们年轻过,所以他们有一百套说辞去套路年轻姑娘的涉世未深。
他们带着她们最需要的尊重、理解、包容,挟带知识、阅历,一股脑砸下去。
他们多了解青春期那些早慧的女孩子有多孤独啊。
同龄人的思想远没有跟上她们的步伐,父母等大多数成年人却又还把她们当作孩子,不会认真去聆听她们的想法。
她们比任何阶段都想获得认可,想成熟,想成为一个真正的女人,被当作一个真正的女人去对待。
Bill这样的男人们出现得正合时宜。
当女孩子以为自己得到了难得的知音,感激涕零愿意打开自己时,他们才掏出真实意图,那个意图只想理解她们的身体,前面一切筹谋都只是一场殚精竭虑的前戏。
是的,这比直截了当的摸大腿聪明得多,聪明到受害者甚至不认为自己是受害者,认为自己“或许是爱吧”,认为“那是我第一个男朋友,只不过比我年纪大些”。
可是这对她们来说是爱情,对他们来说却只是又达成一个成就,收获多一个战利品。
当性侵者用下半身来完成自我肯定,承受者就变成他们的战绩与骄傲。
否则章文不会得意洋洋地在受害女孩子面前吹嘘自己之前有多少个。
一方面告诉女生,你应该觉得骄傲啊,这是抬举是荣光啊;另一方面也是告诉她,那一百个女生都觉得没事,你何必小题大做呢?
Bill实践得更彻底,作为一个事业上颇有成就的男人,他不难得到年轻女孩的崇拜,他是自己小世界里的王,他甚至创造了一个世界观,实现着一套原始的一夫多妻制,并且只有非常年轻的女孩子才可以留在他的世界里。
G小姐无论年轻时有多风华绝代,年纪一大就毫不留情被踢出局,从始至终她都只是一个猎物。
某种程度上来说她比Jennifer更悲哀,因为她直到老都没有觉醒。
不管她作为一个女人,在所有人眼中看来是多么有价值,她却一生都甘愿活在Bill的阴影下助纣为虐。
因为打从Bill一开始操控年轻的她开始,她已然停止成长,她永远地成为一个被操控的小女孩,在心智没有完全成长时,错误的性非但没有帮助她成为女人,反而让她永远地停下了,那条成长之路被封得死死的。
从对一个人一生的影响来说,物理上的伤害和心理上的伤害绝对是无法权衡孰轻孰重的。
这也是为什么,性侵值得如此上纲上线,性的自我保护得往所有人脑子里狠烙,这针疫苗对所有人同样重要。
木子美这时候跑出来,倒不提什么三观,她只不过是把一向多存在于男性身上的思维夸张演绎了一番而已,就足以让那些洋洋自得吹擂自己战功赫赫的男人丧气了。
有趣的是,大多数性侵强奸方面的无头公案,都是败露于当事人自己事后跟人吹牛逼。
所以这一针心理疫苗要打给所有意图用生殖崇拜实现肯定自我的人,下半身的事成就不了你的上半身。
也打给所有女孩子,当你可以合理享受性的时候,你必须把是否享受的权力牢牢掌握在自己手里,当任何侵犯你的人出现,能勇敢为了捍卫自己去反抗。
而这样的觉醒和反抗,不论何时都不为晚。
唯有这样,你才算真正成为女人。
看整部影片,没有太多看《嘉年华》对于施暴者的愤怒和对于家庭以及大环境的无奈。
《信笺故事》完全是以被性侵者13岁的Jennifer的个人视角来还原事件,隔着近40年时间的记忆,故事和现实,美丽和残忍,逐渐清晰。
围绕这部影片,看完之后一直在想这几个问题。
为什么会是Jennifer?
为什么Jennifer要和Bill保持那么长的关系?
为什么Jennifer会对自己13岁发生的那段经历,完全没有记忆?
Jennifer是受害者吗?
关于前两点,电影通过Jennifer和母亲的对话,直接给出了答案。
第三和第四点,通过现在和13岁的Jennifer接近尾声的虚拟对话,间接给了一些线索。
为什么Jennifer会对自己13岁发生的那段经历,完全没有记忆?
13岁少女,然后还是被性侵这样的事情,对于心智正常的Jennifer,这个从理性上来说完全说不通。
实际上是在她在反复呕吐的生理反应,告诉了她心理的抗拒之后,她做了不再和他们见面的决定。
然后她写下了那篇文章,并在作文课上分享,把它归结于一个自己虚构的故事。
她也许就把这段经历当作一个故事可以封存,从它的生活中消失。
所以,是她潜意识里把它从记忆中刻意抹去,或者“冰封”到一个记忆中无法触及的角落。
Jennifer是受害者吗?
我觉得这是本剧最特别的视角,也是最重要的信息。
区别于通常的受害人视角,13岁的Jennifer认为她是在这段经历中全身而退的Hero,是她主动提出结束,是Bill在电话那头哭泣,他还将会一直想念她,甚至给她寄卡片。
她已经给自己安排了胜利者的角色。
而在她成年后的生活,表面上,这段经历对Jennifer的人生也没有留下伤害。
她做了教师,当上记者,做她最擅长的事情——讲故事,并和很多人分享。
她的生活看上去也不错,有关爱她的生活伴侣,满足的性。
实际上,她没有结婚,没有孩子,尽管她更多归结于自己来自孩子繁多的家庭,不喜欢小孩,甚至在很多年之后才会享受性的快乐。
这些其实都是来自于那段可怕经历的伤害。
这不是一个模式化被性侵女孩的故事,她不成熟,但她都在自己做决定,这当然和美国教育和文化直接相关,但她还是拥有了超越了身体的成熟,成熟到可以在近乎灾难面前自我救赎。
在这段令人心碎的经历中,她全程都没有流泪,大多是微笑,默许,甚至在分享文章还露出笑容。
四十年之后,近乎揭开伤疤,并且直面了伤害的源头,Jennifer说出了她对当时的厌恶,羞辱的泪水夺眶而出,而这一次她才是真正的胜利者。
你会从何开始讲述一个难以回首的故事?
纪录片导演珍妮芬·福克斯,选择以一个电影工作者的身份,将自己13岁时被性侵的真实经历搬上屏幕。
我们常说,现实事件往往比电影故事更加令人震惊。
《信笺故事》的创作者就是当事人自己,于是那种强烈的真实感从开头的警告声明开始,便以一种令人窒息的形势压倒过来。
观者一刻也无法放松神经,因为这部电影自还没诞生时起,就已经是沉甸甸的了。
与其他表现性侵题材的影片不同,《信笺故事》没有平铺直叙的还原事件,而是选择用大量的蒙太奇将跨越30余年、相距遥远的两个时空并列连接在了一起;而是选择以纪录片导演的冷静客观、以一个上了年纪的成熟女性视角,去采访与调查过去那段日子中的人和事。
最终,完成对自己心理历程的剖析。
在(还原故事)这件事情上,珍妮既是当事者本人,又是脱离开来的观察者。
当还是一个热爱创作的儿童时,珍妮愿意相信和记录那些“看上去美好”的东西:美丽而优雅的成年女人,身体健壮的异性,性,秘密和誓言。
新奇事物被急于长大的小女孩视如珍宝,麻木的顺从则是为了“证明自己足够成熟”。
13岁的年纪,自我意识刚刚觉醒,却又不具备完全看清事物好坏的成人思维,在此之上,这种崇拜与效仿心理是再正常不过,也是十分普遍的。
就像珍妮自己信中所写,认为自己可以见证别人的爱情(哪怕这爱情是不道德的)是件独特的幸运事;将任何形式的“重视”都当作天大的殊荣,轻易地被所谓忠诚与爱这些词语诱惑,为参与进来成年人的世界而沾沾自喜。
她想写故事,想要抒发情感,想表达,渴望倾听。
紧接着的,就是对父母的逆反,对同龄人的观察与疑惑,对某些不良行为的困扰等青春期前的心绪铺垫。
这种感受十分私密,这种感受却又无比寻常。
甚至,就曾发生在我们每个人的身上。
可无论如何,13岁,年龄太小了,你甚至不能够用“情窦初开”这四个字来形容她。
这个年纪的孩子,即便拥有以上所列,心理上的细腻情感和生理上的微弱变化,也根本不足以懂得男女之间的情和爱。
换句话说,她或许开始盼望美好的爱情,但还没有羽翼丰满到能去体会爱情的美好。
恐怖的是,只是那样在成熟边缘的浅浅一望,珍妮就被以“爱情”包装的肮脏谎言拽入深渊。
比恐怖还要恐怖的是,当时13岁与如今快要50岁了的珍妮,甚至不认为、也不愿意承认自己是受害者。
三十年过去了,她始终无法正视自己的感受,她始终在为自己所受的欺骗寻找托词。
而这一切,均来源于性侵者“孜孜不倦”的诱导——“珍妮,你真的很独特,你很成熟。
”“我认为你是完美无瑕的,你能让我看看你吗?
”“成长意味着改变,改变几乎是痛苦的,因此,痛苦即是快乐。
”与之相对应的,面对着身体上承受的痛苦,13岁珍妮在一遍遍的告诉自己:“我爱他,他也爱我。
”48岁的珍妮对男友恍然喊着:“那不是性侵,是恋爱关系。
”记忆是能够出现偏差的。
随着影片推进,不断出现了珍妮呕吐的画面。
自我强迫的爱与被他人强迫的性,即便在心理上模棱两可,其生理上的反映也是客观存在的。
冥冥之中,珍妮成为了纪录片导演,她阅历丰富,拥有解析他人的能力,也富有强烈的社会责任感。
当过去三十多年的往事以一种回忆录的素材形式漂流回自己身边,她便开始了与过去自己的对话,以及和过去的自己进行心理上的对峙。
影片呈现这场对话的方式宛若重演一场梦境。
这场梦交织着珍妮与当时身边人的回忆与现状,充斥着她年少时候的幻想与真实。
而“信笺故事”中的实与记忆追溯里的虚,给在漫长时间跨度下进行回访的成年珍妮造成巨大反差,使她在调查过程中几度崩溃,甚至引申出她现在(情感)生活的问题。
其中就包括母亲提醒到的,珍妮不重视情感,与已婚人士发生关系等等。
这些问题当然是那时候遗留下来的。
三十多年过去了,两个施害者都已经艾发衰容,被害者也拥有了稳定的正常生活。
但是,阴影和伤害都不会因此而减少半分。
回过头来,影片由母亲发现信笺后的追问展开,这一点对于珍妮来说,本身就是有刺在心的。
儿童看不清对错,作为监护者的成年人也不知吗?
13岁的珍妮之所以被利用了信任与好奇心,被那些“包装华丽”的无稽之谈洗脑,之所以愿意去相信一次次的欺骗——甚至不惜忍受身体上的不适与痛苦,她原生家庭的助推“功不可没”。
影片几次表现珍妮的母亲发觉其与成年男子往来过多、接触神秘,珍妮的外婆甚至亲眼目睹了她的亲密行为,却都没有深入问询与关心。
取而代之的,是不看情面的父母权威,是不留余地的特别家规。
这些,无疑将满怀心事无处诉说的珍妮越推越远,直至深渊。
作为观众,我们眼睁睁看着这一切发生,我们知道这是真实的,我们知道那份真实远比影像表现的可怕,我们可以痛斥施害者的肮脏与卑鄙,却对那种无法挽回的、永久性质的伤害感到无能为力。
正如影片最后,珍妮鼓足勇气去当面讨伐施害者,当她找回了失落三十余年的愤怒之时,却在一阵激动之后怅然瘫倒。
随后,她身边出现了13岁的,沉迷于讲述那个“美好而又特别”爱情故事的自己。
遭遇性侵后的珍妮“健康”地生活到了现在,但她身体里的一部分,永远停留在了三十年前的那个暑假。
本文首发于微信公号【MOVIE木卫】,欢迎关注。
当中午睡觉的时候回忆到这部电影。
找了半天终于找出了这部电影,瞬间就哭了。
这部电影是我好久以前看的。
当时看完之后,恍若隔世。
48岁的女主人公与13岁的自己做对话。
时隔35年的一个时间跨度。
我认为什么时候能够醒来都不不算晚,对吧,只要这个人肯悔改,或者是这个人敢于面对自己,他就是最棒的。
很难得的是在剧中女主人公有非常爱她的丈夫,非常明事理的妈妈。
以及非常有责任感的老师。
年轻的时候,我们总是充满着幻想。
因为自己的家庭不幸福,爸爸妈妈忙于工作是吧,无法关怀到自己,而且经常吵架,我们总是去外边去探寻,真正渴望那种温暖。
把家里丢失的爱补回来,但是不知不觉中你会发现步入了另一个陷阱。
没想到吧,你原你原以为自己脱离了苦海,但是你不清楚的是,你只是从一个陷阱中蹦到另一个陷阱中去,只是你从未发觉吧。
每个人成年之后,他的怪异的行为其实都是和他同年有关系的 童年,已经在她灵魂深处埋下了很多颗种子,只不过有些种子会后知后觉的爆发出来,而有些种子会在一开始的时候就会爆发出来,而有些种子会埋,一直是埋在深处,但是并不是说永远扎根在土地不会发芽而已。
我现在回想自己有些时候也是。
多疑冲动容易偏激,总是想追求那个真实的答案,其实我早就已经知道了,这个真实的答案,只是自己不敢相信吧。
无论如何我认为最好的一件事情就是你已经从中走出来了,对吧,你有了独立了,人格已经独立了,你有了自己的工作,有了自己所爱之人,有了独立的经济能力。
这个时候你再回过头来是吧,去探寻了以前的故事,去为自己的权利去伸张。
那个时候你并不是孤独的你,身后站满了很多帮助的人,你只要下定决心去揭发他去正视他,相信在过后你会得到很大的一个灵魂的升华。
就像当年的柴绛香变成贺顿,总是需要一个痛苦思索的一个过程,没有经过痛苦的思考,人生的磨练回去,是不会长大的。
当经历过这些的磨练,对自身有更多的了解之后,才能更好的去珍惜生活,与用另一种平和的眼光来看待周围,感受身边点点滴滴的幸福。
人通常会倾向于欺骗自己 好多事得过了好久才能回过味来 倒不如身体诚实 吃坏了冻着了就腹泻或呕吐//当时房思琪给我的冲击过大导致现在看到这部片子时我似乎已建立起某种自我保护机制没能让自己完全入戏 不入戏 作为观众才会少点伤害//几乎不能相信成人和孩子建立恋爱关系这件事 不仅权力不对等而且其中一方还不具备成熟的自我意识//不能原谅//虽是双线叙事但线索流畅情感连贯 不错的
伊丽莎白·德比茨基金色短发造型真的真的是漂亮~
The sex scene was unbearable because it was the greatest fear of every woman. It's not consensual nor love between a kid and a grown ass man. 和房思琪一样,小Jenny如果不把这样的关系浪漫化正常化,是活不下去的。
反反复复的闪回折磨死爹了。——为什么就不能简单地线性叙事呢。。,跳来跳去,脑子被撕裂。
三星半,跟《壁花少年》有些像,我更喜欢《壁花少年》…
女主当然还是演技达人 但故事不raw还很烂熟且不合逻辑
安安静静地描述被性侵少女的往事,导演本人亲身经历,可怕的怪叔叔怪阿姨。
社会价值层面值得探讨的太多,可能远大于电影价值。8.2
不喜欢。
叙事结构很棒,跨时空剪辑,一点点地回忆,将其解构、审视、觉醒。唉,这个社会终究还是帮“比尔”太多,他们又是如此懂得女孩的心理。
冗长且不悦
B / 叙述几乎完全发散于主角自身,即便部分心理的呈现是直白的呼吼,但至少维持了细腻的情绪状态。影片也从对教条程式的正义建构,落实为对人本身体验的回溯、对纯粹的真实的动人追逐。一切愤怒都蓄积到最后一刻人海中的嘶吼,仿佛嘉年华的大喇叭萦绕着空荡荡的回声。
小姑娘的演技没成人演员那么扭捏
剧情有点拖拉,没什么耐心看
Jennifer Fox的初恋乐园;这种过去和现在勾连自我释疑的叙事结构拍不好会特别难看,但完成度很好,好到盖过题材大于内容的问题,剧本真的一般,人物单薄,多人关系没一个讲清楚,最后又回到形式大于内容。
6/10。没什么感觉,可能房思琪的小说对我触动太大了。除去故事,拍摄手法也一般。可贵的是没有歇斯底里。
看过 忘了
可能是後metoo時代的代表作之一。紀錄片女導用劇情片重構自己的傷痛,已是另一種「紀錄」;與《烈女本色》的極前衛不同,本片多了更多的壓抑,緩緩訴說主角(導演)自己的過去與現在;Laura Dern近年的顛峰演出,沒有之一;本片應該在銀幕上映正場,而不只是在HBO播映。
boring...后半段还能看,前半段以为自己在看纪录片,很多没意义的镜头
三星半感觉缺了点儿东西,13岁被性侵的经历对成年的影响的描述略少了些。