年轻气盛

（芷宁写于2015年11月5日）意大利导演编剧保罗·索伦蒂诺似乎处在个人的才华喷涌期，抛开多年前的创作不提，2013年的《绝美之城》就令无数人倾倒，今年的《年轻气盛（Youth）》也是一部悦动耳目、打动心脑的佳作。

影片的行进模式有着作家电影的意味深远、余韵袅袅，整体被呈现得舒适流畅、赏心悦目，有种越看越沉醉其中的迷人气质。

有别于《绝美之城》在表现形式上的宏大丰沛，《年轻气盛》有着涓涓细流般的细腻贴心，经过119分钟的观影，观众似乎既浮光掠影地领教了这个世界是何等的凶顽不堪，又在蓦然感触时看到它也可以变得那般温存，还在时光的流逝之间体会到岁月之美，且不论凶顽不堪也好，温存美好也罢，都被该片再现地充溢着令人欲罢不能的沉迷之气。

有此种沉迷，大抵是因索伦蒂诺再次将人类生存的现状以轻巧伶俐又不失凌厉的手法呈现了出来的缘故，片中人所在的地域虽离大多数观众并不近，但他们的言行举止、所思所想却离观众很近，仿佛是一种替代般的存在。

年华易逝，衰老变得势不可挡，心有余而力不足已为常态，信心崩塌，原以为牢固的基石也能瞬间化为乌有，平静难觅，想要获得却又无从得到，看似拥有却也飘忽不定，一边是自我疏解，一边是纠结郁积，一边是勉力而为，一边又是赤裸裸的断裂……在这期间，观众的内心跟随角色的诠释有所起伏，但又好似寄情于景，在自然面前，人类的痛苦趋于渺小，终因片中的迷人风光仿佛能消弭痛苦一般，人们只是经过了生存中的困局，却还过得去，心中的伤犹在，但采取极端决绝行为的终究是个别，大多数人选择继续走下去，看看还会有多糟，或者多好。

这一切的观影体验恰似波德莱尔的那句话：“我有时感觉到我在大量流血，仿佛一道涌泉有节奏地啜泣，我听到血在哗啦哗啦地长流，可是摸来摸去，却摸不到伤口。

”将片名《Youth》译为《年轻气盛》，倒不如另一个译名《青春》来的贴切，来的通透。

时间、青春这样的命题是很多创作者都痴迷的，也是每个人都无法逃避的终极命题，更是许多受众感兴趣的文艺题材。

索伦蒂诺将自己的解读经由“老艺术家”的度假表达了出来，在这个看似时光悠长、闲散安逸的时空里，各种故事和情绪反而易滋生蔓延，索伦蒂诺拆分打散了故事的整体性，以点线面入手，以客观观察或主观描绘的视角，讲述了人们逝去的时光和余下的时光。

逝者长已矣，来者犹可追，在怅然若失中留着一点点的希冀，于徘徊茫然间露出一抹温情。

影片在情感方面涉及了友情、亲情、爱情、露水情缘及理解之谊，在散落的故事碎片的选取上触及了名誉、创作、体验、落差、调试等等，并在看上去惯常的行为中加入了突发事件，将主角、配角乃至群像们的心绪状态做了画龙点睛的提点，在思想深度上，影片似乎涵盖了生与死，过去与未来，孤独与相伴，灵魂与肉欲等等，可谓林林总总，却也都可统归于“Youth”这个主题，这是索伦蒂诺的聪慧之处，也是他的用意之一。

可以说，影片拍得很文艺，首先主角的身份就十分文艺，片中迈克尔·凯恩饰演的指挥家、音乐家弗雷德与哈威·凯特尔饰演的著名女性题材导演米克，似乎代表着两种不同的艺术——音乐与电影，然而这两个美的不同形式却能很好地结合在一起，促成一个好命题的好体现。

虽然在很多问题的讨论上，弗雷德和米克都显示出作为老男人的共性，如在温泉遇到美女时的失态，但在更多的时候，这两人表现出了在心性方面的巨大差异。

相较于退休赋闲的弗雷德的心态相对平和，面对女王特使的相邀都无动于衷，一把年纪了还在为自己的最后一部电影绞尽脑汁的米克则显得孩子气了许多，他召集了一拨年轻人一起创作讨论剧本，仿佛想要从年轻人那里汲取新鲜的养分，结合自己的资历和经验，制作出一部传世之作。

似乎很多导演都拥有着很长的青春期，例如伯格曼。

英格玛·伯格曼曾说：“在外面的世界里我感到寂寞。

因此我在情感的范围中寻求庇护。

不管那是否只是幻影。

58岁那一年我才走出青春。

”趋于青春，这似乎是一个创作者的创作优势，却也是当事人必须面临的症结，一旦处理不当，便会带来负面后果，一如米克。

在处理子女的情感问题上，米克也显得激进，以为自己能左右负心儿子的想法，而弗雷德的方式则成熟温和了许多，他倾听着陪伴着伤心哭泣的女儿度过难关。

两位老人在关于一对老夫妇的相处关系方面的打赌，弗雷德总是赢，并不是说弗雷德有多高明，而是他早已浸入到老年人处变不惊的状态罢了，这点是还试图挽留青春的尾巴的米克所不具备的。

不同的心性，决定了不同的结局，一如塞林格所言：“一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭的活下去。

”在关于过去和未来，年轻与衰老的比拟中，米克曾有过一段经典的台词：“当你年轻时看到的就是这样，一切看起来都非常近，那就是未来；当你老了看到的就会是那样，一切都那么遥远，那就是过去。

”当受了打击的米克眼前幻化出他拍摄过的所有女性形象时，或许他已经确定自己无法看到未来了。

对于一个好的电影题材，音乐的应用往往起到既接近又辽远的作用，更能将过去与未来衔接。

当弗雷德终于抛开心魔，出现在皇家演奏会的指挥台上时，他那首最著名的曲子《simple song》终于响起，仿佛一种追忆，一种抚慰，当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽的时候，往昔歌曲的回响好似空中飘荡着依恋的味道，让旧时袭上心头，给予慰藉的温存。

（杂志约稿）

https://shimo.im/doc/qyOHEIHqYOoZHUZb我又看了一遍。

老佛最后在疗养院对他老婆说的：他们一定从不知道，你和我都曾不顾一切把彼此看作一曲【simple song】我留意了一下歌词，simple song 第一段是：I feel complete 我觉得人生完整了I lose all control 我完全无法控制I lose all control 我完全无法控制地I respond 回应着你这种飞蛾扑火般的情欲，就是爱啊。

老佛对他老婆说那段话，其实是在坦白：我们恰好相爱了，自然地发生了。

而这些话在这个时候说，还有另外一层意思，只是没有说出来：它又自然地走了。

这段算是老佛对自己爱情的一个总结：它轰轰烈烈地来了，如今又冷冷凄凄地走了，就这样吧。

这一段很有意思的是，老佛对他老婆说话的时候是：他们……他们……他们……而simple song的歌词是：我……我……我……爱情是自己的事情，生活却总是多了他们。

跳伞也是个转折点：见到跳伞之前，老佛是悲痛欲绝的，他哭着，心烦意乱。

见到跳伞员之后，跳伞员说：I think i should not land here.然后老佛就拨得云开见月明,破涕为笑了。

他觉得是上帝在告诉他，他应该跳出来，而不是像现在这个地步。

老米最后跟老佛说的：情感才是一切。

老佛说假期结束就回家，继续循规蹈矩。

而老米说自己不要那样，他不要循规蹈矩，他是要去实践自己的渴求。

然后他就跳下去了……布兰达在准备起飞的飞机上要死要活，对比之前跟老米的对话。

她是深深地后悔了。

可能大家觉得布兰达害了老米，我却觉得布兰达成就了老米。

没有布兰达的刻薄，老米的人生不会真正完整。

老米送徒弟们回去时，狠下心来站在自己的对立面，从现实出发教育他们要学会在丛林中生存。

可是在回去的路上，自己导演过的角色却挥之不去，浮世绘般过一遍场。

老米的心中，怎么可能抛弃自己的理想，他摘下帽子，痛苦难受，是对自己说的违心话而自责，也是对自己无法背离自己的理念而深深自怜。

他一定想起了布兰达说的：即使没有那些垃圾电影，生活也是要继续的。

可是他自己知道，怎么可能继续？

老米后来带着那个妓女说，我们散步吧。

我相信他一定只是送她回家去了。

片中两次出现妓女的妈妈送她来酒店上夜班（第一次是在电影开场时，老米第一次出场就是在这个镜头里，表情略复杂），真是让人心碎，一个母亲，送自己的女儿去卖淫，这背后得有多么难以想象的为难啊。

老米找她的时候，她穿好了衣服了，不再是性感装，说明已经是深夜，她该做的生意都做完了，等天亮下班了。

这时候老米说，我去了ATM，然后借散步送她回家了。

我相信，他从ATM取出来的钱一定不少，因为这时他已经决定明天要自杀了，他一定是把自己所有的钱都给了那个妓女……老米真是一个很有爱的人。

我哭……老米在跟布兰达对话之后，貌似妥协谅解了。

但晚上的表演节目是：泡泡。

泡泡那么大，那么长，那么美。

可还是：破了。

这里是在隐射：老米的人生信念，破了。

后面 Mr Q跟他说：你是一个时代的导演。

也有个意思没直接说：只是那个时代过去了。

马拉多纳，他晚上在阳台，Angela 帮他按摩脚时，问他在想什么。

他看着阳台外面自己小时候的幻影，却说了句：未来。

妈蛋，这个简单的场景让哥伤感得眼泪都掉了下来。

未来是什么，他想要的未来，其实只是童年时跟足球单纯的欢乐。

大家不妨想想，你们的未来是什么样子的？

还有按摩女，通过她我们了解了触摸对人的意义，她简直就是纯洁的象征。

当我们都还是婴儿，没有听觉视觉，只能通过触摸来感觉父母的爱。

触摸就是人类最原始的交流，电影刻画她，来传递电影对人的本质、纯洁的解读，是十分恰当且到位的。

老佛和医生的对话也很有意思。

老佛之前一直在心里挂念着自己有病，此刻医生告诉老佛他身体什么问题都没有，他却不知所措。

医生提醒他，外面等着他的，是青春。

这其实是想告诉大家，放下心里的负担，你就能尽情享受生命，而享受生命，那就是青春。

所以，不必可惜自己已经老了，而是应该时刻提醒自己，不要在心理挂念太多，要去享受生活。

医生转述老米跟吉尔达的事情：老米孩童时跟吉尔达牵着手在公园走了一段，那个时刻就是老米说的【学会了骑自行车的时刻】，这时候老佛会心一笑，一是心里终于放心了，老米到底还是尊重了他，没有跟吉尔达发生什么。

二是对应之前看见小孩骑自行车的时候说的，老米说记起来自己【学会了骑自行车的时刻】，这种时刻当然就是单纯的快乐。

老佛却想当然地说是摔跤……可见老米从儿童到老年，都是快乐乐观的；而老佛却一路坎坷，事业爱情都经历苦难……他自己也向老米坦白：自己一直都不够热爱生活。

题外音就是自己太过追求艺术（或许艺术也是名利的一种吧）。

后来他终于放下心理负担，去了指挥生日晚会，也是想告诉我们，老佛也终于不再在意唯一，不再在意过去，他重新变成了一个simple man，一个单纯的人。

电影还有个有意思的桥段，两个很精致的夫妇，在几次吃饭的时候都不说话，终于有一次妇人的打了男人一巴掌，然后就有了在树林野合的场景……我观察了一下，原来是在老佛的女儿出现在餐厅的时候，其实全场都注意到她的美丽动人了，而老夫妇中的老公在喝汤的时候，抖了一下手，汤从勺子掉了些出来，说明他瞄了老佛的女儿，心动走神了。

而他老婆注意到了这一点，知道他动心思了，就打他了。

注意她打他的时候，他是侧过身来，但没起身，而是准备好了挨着一巴掌的。

这说明其实他们两夫妻是在玩SM游戏呢！

两人都装得很精致，情欲却很狂野。

平时都在相互盯着对方，谁先没忍住情欲而被对方逮到了，谁就受罚……老了，玩的东西口味都挺重……电影安排老夫妇的情节是想表达：人老了，不能像年轻人那样玩了，情欲的事情，都要藏着掖着。

老妇人在树丛中高潮的那一声呼唤，真是让人动容，生命难得畅快啊。

这个情节也是相当贴题的一笔，用 OLD 来写 YOUTH。

而我们这些年轻人，更应该珍惜好时光，莫等闲，白了头，空悲切……老佛的女儿 LENA 也是一条很有意思的线。

第一次出场是她要跟老米的儿子去HAVE FUN。

结果却是噩梦一场。

她演得很好，一个活泼雅致的女人，也充满了不成熟的叛逆的感觉。

她在做泥SPA的时候，对自己的老爸发了一通脾气，完全看不到作为一个成年人对当年老爸艰辛创业的理解。

她跟老米的儿子交往，跟这样一个渣男交往，当年她是花痴心切看到人家帅吗？

另外女王的特使来在房间里的时候，她小鹿乱跳般在走廊通知老佛，特使在房间里紧张得点烟都抖了两下，显然特使不是因为老佛紧张，而是他跟老佛的女儿对上头了，一个看上了身份，一个看上了美貌。

从这个时候再理解她被抛，可是一点都不意外了，因为作为大师的女儿，她更像是被宠坏了而失去了基本的价值观。

在世界小姐第一次出场时，世界小姐跟Q先生过了招，明显Q先生败了，世界小姐不卑不亢，让周围的人都默然欣赏。

而这时有个很有意思的细节，就是在旁边的 LENA 突然就被感染得HIGH了。

她因为之前被抛，顶撞父亲之后，又被父亲间接批评（你妈妈能理解你，我只理解音乐），所以心情一直很压抑。

这时看到世界小姐把Q先生的脸打得啪啪响，她一下就被感染了，情欲一下子就上来了，于是盯着爬山大叔看，满眼的欲火旺旺地烧。

大叔也是吓了一跳，这既刻画了 LENA小女孩般的情绪，又映射了一下男权女权的相互关系。

通过简单的一个眼神就可以表达这么多东西，编剧功力非常深厚……电影里之所以这样安排老佛的女儿，一来是解释了老佛并不是对女儿漠不关心，相反恰恰是关爱有佳，不然会宠成现在这个脾气？

二来也是回应了老佛散步时含着泪跟老米说的【我为孩子做的巨大的努力，到头来他们长大了却一样都不记得了】，以及老佛探访她老婆时说的【孩子们不知道父母的坎坷经历】。

这个安排看是平常自然，却力透纸背，刻木三分。

老佛和女儿的关系，以及老米和儿子的关系，老米跟布兰达的关系，甚至马拉多纳跟足球的关系，都会随着岁月飘忽，慢慢消失在风中，而带出了一个更宏大的命题：【人的努力和价值，跟青春一样，不会永远停留】元首是一定要说说的，元首在1.13分才出场，出场的早餐就给度假村里的人演了一堂课，其中吃完饭擦鼻子的动作其实是在模仿老佛，之前老佛有几次这样的擦鼻子的动作，可以说是他的招牌。

老佛看到他演自己的动作时，一定内心很感慨：果然是专业演员，观察力很到位。

后面1.19分时元首有跟老米说到：我研究酒店宾客有一个星期了，我精心观察了你，老佛和他女儿....... 这里也是对应之前他为什么一出场就能演出很多人的动作，因为他观察了很久。

但是！

但是，这还说明了另外一个问题，既然他在酒店观察了别人那么久了，而大家居然都不知道……这才是真的功力，他一定是把自己演成了某个不知名的群众，然后悄悄地观察大家……然后选个日子，重新打扮成元首，来个隆重登场，一登场就给大家一个惊喜。

大师级的演员，做的功课也是大师级的。

这里我们可以拿 Mr Q 对比一下元首, sorry you are too young,too simple, some times ……然后元首45度斜着身子坐在广场的舞台上，对着大导演说了一番话：【我得选择，我得选择什么是真正值得表达的，恐惧或是渴求。

我选择渴求。

你们每一个人，你们让我悟道了，让我看清楚了，我不应该在毫无意义的畏惧上浪费时间。

这样，我不能再演元首，我想去表达你的渴求，我的渴求，那么纯粹，那么不切实际，那么背德，都没关系，因为正是这些渴求让我们活着。

】元首的意义，不仅仅是说上面这番道理。

而是，因为他对着老米说了这番道理，而老米听进去了，才有了后面的，老米面对死亡没有一丝恐惧，才让老米最终成为了他自己的演员，实践了老米自己内心的渴求。

老米因为自己的纯粹的，不切实际的，背德的渴求，做出了最为真实的演绎——他跳下去了，却真正活了下去。

元首的出现，不是打个45度的酱油就完了，而是在整部电影上为老米这条线做出了最有力的理论支撑。

老米这个角色因此完整而真实。

电影通过展现不同年龄段的多个社会阶层角色的人生路径，让人们思考一个问题：青春逝去，我们终将是要去哪里？

Mr Q 跟老佛的对话中引用了诺瓦利斯的：我们总是在回家的路上。

（诺瓦利斯的原话应该是 ：Where are we really going? Always home.）或者，我们从哪里来，就会回去哪里吧。

【完】以下是 simple song 的歌词摘录"Simple Song #3" (from the movie "Youth | La Giovinezza") Lyricsfeat. Sumi Jo, Viktoria MullovaI feel completeI lose all controlI lose all controlI respondI feel chillsI breakI know all those lonely nightsI know all those lonely nightsI know everythingI lose all controlI get a chillI know all those lonely nightsI dieI hear all that is left to be heardI wish you would never stopI've got a feelingI live thereI live for you nowI leave no sense behindI feel completeI've got a feelingI wish you're moving like rainI'll be thereI'll be thereI lose all control[violin instrumental]When you whisper my nameWhen you whisper my nameWhen you whisper my name, whisper my nameWhen you whisper my nameOoooooooh (x3)Whisper ...When you ...Whisper ...When you ...[instrumental ending]Read more: David Lang - "Simple Song #3" (from The Movie "Youth | La Giovinezza") Lyrics | MetroLyrics

当处于低谷的时候，没有勇气颠覆平常的生活，于是便一直沉沦在泥沼之中。

看心灵慰藉的书，看古偶耽美小说刷剧，一天一天地浪费时间，eat pray love，拯救生活的三部曲，始终不见半点踪迹。

甚至开始怀疑，是孩子造成的困顿，因为太累了，没有力气好好生活，因为没有时间，所以把时间都用来放松自己，常常怀念没有孩子一个人轻松自在的生活。

但，我知道不是，困顿是自己提不起勇气，是害怕自己孤立无援。

然后呢，没有任何改变，可笑自己没有勇气做出什么改变，就连鞭策自己运动都提不起力气。

没有勇气，没有爱，没有快乐，镜子前的面孔，充满了怨恨、疲惫，逃避自己到连有女主的剧都不想再看。

却没有人问过，你是不是抑郁了。

等意识到自己爬不起来的时候，才发现，原来产后抑郁，持续的时间会这么长。

回顾独自带孩子的这一年，似处于幽暗的岁月，并不是境地多凄凉悲怆，而是丧失了勇气，才觉得幽暗，没有勇气动身的自己，没有勇气改变的自己，没有勇气前行踟蹰不前的自己，幽暗的底色不来自生活，而来自丧失了勇气和自信的内心。

唯有旅行途中的美景，可以慰我寂寥，看着天地间还有这样的景色，抑郁又算得了什么呢？

不免感叹，还是活着好。

今天没有勇气改变，明天也没有勇气改变，那再等一等，后天吧，后天还活着，后天还想到自己年轻气盛的那一刻，再提起勇气爱自己多一点，好好生活吧。

在泳池里可以看到一些“优雅”的年长女性。

她们游泳健身隔天进行；使用昂贵的身体乳；偷听她们聊天后还得知她们有的人为了抑制自由基，已经停止了所有单糖的摄入。

但她们的躯体还是无可救药的跨下去，皮肤随风飘荡。

而同时，在同一个屋檐下叽叽喳喳的小姑娘们，无论胖瘦，无论用着大宝还是美加净，脱下衣服的时候皮肤都被肉体撑满，在灯光下有着自然的光泽。

好像只有在这对比发生的一秒钟，我会感恩自己还年轻。

只是各种无意义的画面堆砌罢了，能理解有的电影类型就是流水账式的平常叙述，但起码是个故事。

花在这部空洞的电影的两个小时让我深感浪费时间，什么都没有得到，什么感想都没有，两个垂暮男人对于小便前列腺和性欲的无聊对话，按摩姑娘的瑜伽？

喇嘛的打坐升空，喷泉舞台中间表演艺人，静默的高级养老院的入住者，封面唬人的世界小姐贡献了不到一分钟的裸体特写，唯一的情绪波动的片段来自出场不到十分钟的老年影后怒骂老导演和飞机上撒泼这样的电影，也能打五星吗？

20世纪的艺术家们已经老去。

保罗·索伦蒂诺2015年的电影作品《Youth》呈现了两位老年艺术家朋友：作曲家Fred和电影导演Mick的在假期疗养院的闲言碎语——艺术的与生活的。

Fred是一位当代新古典作曲家、指挥，与斯特拉文斯基交好，退休后不再出任指挥，而是“照常过日子”；Mick视电影为生命，还在一直进行拍摄，虽然被其好友影星布兰达斥责为最近三部电影“都是屎”。

两个好友间一个核心的讨论在于艺术创作中“情感”的位置。

Mick: Your music convey surprising non-word emotionsFred: Emotions could be over-rated too, Mick.“有时候我们就是太高估情感了”，作曲家Fred平静与冷漠的个人性格或许在某些方面映照了他的生活与艺术创作态度。

在瑞士的雪山之间，透过弥散的雪粒射下的光线中，Fred在那有些不真实的木头瞭望台上坦言，“Ultimately, I never like life well enough.”但Fred绝不是划分了情感与理性的二元对立并站在理性的一边。

音乐作为非表征性艺术的纯粹性给予了他一个坚实的根基：“Music is the only thing I understand. Because you don’t need words or experience to understand it.”承认了音乐之音乐性作为根基，Fred可以区分日常生活与艺术创作，因为艺术的纯粹性使得它必然不能承担生活的全部——它甚至与生活是脱离的；对艺术的热情这也使得他对生活本身的喜爱并不强烈。

在routine和art之间，一条清晰的界限被划分。

但Mick并不承认这种纯粹的“艺术”，以及这种纯粹对于承担他生命意义的作用。

在他看来，生命与艺术，都基于同一个根基——情感。

“Not me. I don’t ‘ do routine’ … You know what I’m going to do, Fred? I’m going to start, um, another film. You said emotions were over-rated——that’s bullshit. Emotions is all we’ve got.”他激动的陈述，随后颤抖着走到阳台上，登上护栏，跳下去。

情感、激情、情绪……在20世纪的艺术中一度占据了核心的地位。

与之相关却有微妙对立的是“绝对音乐”在19世纪末的提出。

汉斯立克在《论音乐的美》中驳斥了当时通行的将音乐作为“表现情感的艺术”的浪漫主义观点，而坚持音乐绝无自身之外的人和目的，包括表达情感；“音乐的内容就是乐音的运动形式”，它没有其他指涉，而只是因为其本身便是自然设置入人之精神的“自然法则”。

疗养中的Fred在瑞士的山间石头上坐定，指挥牛群，不同音高的牛铃在他的指挥下组合成各种节奏与和声。

这种浪漫主义的场景设定背后便是这样的信念：音乐家并非仅仅在个人情感之中创作，通过共情唤起其他人的情感；他更像是在对被先天赋予给人的“自然法则”的发现中获得那种创作的狂喜。

有趣的是，在艺术的独立与自觉方面，“一切艺术都应该趋向音乐”的口号下，被汉斯立克所拒斥的“情感”又被现代艺术拉回核心位置。

音乐一方面是完全非表征性的，而另一方面也是最能表达一种原初的生命力与激情的。

尼采将酒神精神视作音乐的源泉，音乐是以一种完全无形的形式出现的，而它的非表征性是因为它是更加根本的生命意志的直接呈现。

如此，“自然法则”似乎又与原初的情感无法进行明确的区分。

延续这种整体的情感观念，克罗齐便将美与心灵的形式直接对应于直觉，而“直觉只能来自于情感”：在心灵的原初性上，情感绝非在理性与知性之外，而是一种整一性的全体。

Mick认定“我们除了情感之外再无其他”，在审美上“人要么就是好看，要么就是丑陋”的直观，对于“一辈子只读过两本书还有一本是枪手代写的自传”“忘恩负义的小人、白痴”但却具有极高直觉、对生活本身具有真正情感的女演员Brenda的推崇都展现出这样的态度。

Mick所承认的是一种对生命整体的直觉，而它就直接且仅仅表现于人的情感当中。

Fred与Mick在艺术观念上的分歧直接体现在他们的生活中。

Mick的世界由情感构成。

拍摄电影是他把握、研究、呈现这些情感的唯一途径。

于是他必须拍摄，不停的拍摄，这本身就是他的生活的全部。

这也一定程度上解释了他为何会选择电影作为他的艺术形式——纵使也有非叙事化的作品，它大体总还是要在情节中直接触碰并点燃那些情感，作为人对他的存在发出的最真挚的情感。

当他不再能够拍摄，当他的“事业”不再，他的生活也便无法进行下去。

这或许也呼应了罗斯科的自杀。

而Fred，令人惊奇的，当他发现了妻子的死亡后，却同意为女王指挥其为身为歌唱家的妻子创作的《简单乐章》——这是他之前坚决抵抗的：“只要我活着一天，她（Fred的妻子）就是这些曲子的唯一演唱者。

”而影片结尾，Fred却站立在皇家音乐厅，表情平静的指挥着这首曲子，尽管他的内心充满波澜。

面对所珍视者的丧失，两位艺术家的不同态度具有某种暧昧的象征意味：或许情感，以及以情感为核心的艺术创作，无法真正在艺术的历史中存续下去；而纯粹的艺术本身，无论艺术家与世界如何变化，都会在人类文明的巅峰闪耀。

——当然，这背后依然暗含着一个难以明示的问题：对于真正追求作为生命之整一性的情感者，或许艺术也并无必要作为一个外在对象存续——艺术家本身的生命与生活或许才是真正的艺术精神所在。

导演 索伦蒂诺人间仙境的瑞士小村落，阿尔卑斯山脚下的温泉疗养院，Waldhaus Flims酒店，停留着一帮显赫尊旺的客人。

环境的理想化，预示着叙事的情境专注为心灵或情绪的捕捉，走向衰落的年老在这里就成了濒临死亡以及对青春渴望的濒死体验。

疗养院的完美一方面可以解读为完美，但是“完美”也预示着“完成”，预示着一件事情的”终结“，桑拿房里毫无动静的一堆肉身，反而像是为死而准备的一个仪式。

空镜头的完美景色，呆滞的人群，其实预示着死亡的笼罩。

在这死亡笼罩下，有形形色色的形象。

这些人的共同点是：他们都在挣扎。

这部电影就是这么一部“向死而生”的电影。

弗雷德一生坎坷跌宕，作曲无数阅人无数，到老年退休了却哑然失趣，对俗世一点情趣都捡不起来，所以会对人冷淡、彻查身体、不相信奇迹，基本是毫无疑问的走在向死的路途上。

和他同在这个度假疗养院的，还有他同时期的老朋友米克。

米克的生命状态却表现的截然相反，大张旗鼓召集了一帮年轻编剧到山青水秀的瑞士，昼夜不息的写剧本，他思维活跃，观察犀利，妈字问候语张口即来，生命气息浓厚，活的甚是潇洒；但从弗雷德和米克一起买药开始就落下了伏笔，事情的结果并不是安稳的按照发展的趋势来进行的。

实际伤病缠身的其实是米克，而弗雷德的检查结果却出乎意料的非常健康；弗雷德的女儿被米克的儿子出轨，结果竟然是弗雷德和女儿的一番撕扯之后却重构了父女之情，米克的儿子则彻头彻尾是个衣冠混蛋。

故事的高潮就起于在温泉里两人共同无法自拔于环球小姐的现实春梦时，米克的御用女主却忽然釜底抽薪。

这要了米克的老命，电影到这个时候，才发觉原来米克才是强弩之末，支持他的遗作之梦摧枯拉朽般崩塌，米克的世界也随之烟灭，只剩一堆灰飞。

而弗雷德其实是无病呻吟，矫揉造作。

米克在弗雷德的眼前毫无预示的跳楼解脱，弗雷德吓的一直喘大气，这个两人时间空间的共处场景安排导演太过心机，其实就是明示两人的生命状态交换。

弗雷德如梦方醒，米克的死促他回复了生命的神志。

在菲利普亲王寿辰的演奏会上，弗雷德不在纠结于那些冥顽不化的老年人的纠结，大大方方的指挥了一场他口中永远也不会有的交响乐会。

曲终时画面转向米克的遗像，正是致敬那重新给他予生命的老朋友。

除了弗雷德的女儿，另外还有两个大配角，他们的故事是这样的：马拉多纳是索伦蒂诺的偶像，特性演员的替身出场，可以理解为是索伦蒂诺期望的白日梦。

马拉多纳的余日如何，像是一直素绕这导演的一个非常迷人的话题，但他在这里的配角出场，应该也是跟最后的那句“在想未来”有关，内心强悍的人，总是不肯承认面前残忍的现实。

希特勒的扮演人找不到这个角色生的途径，所以他来时，实际是“死”的，只剩下观察别人角度，死在对自己过去的不认同里。

但是最终他也找到了生的窗口，就是“去做那些让他能感到生命的事情，没有谁能在开始前做完全准备”。

相比《绝美之城》，《Youth》脱离了索伦蒂诺生存的意大利。

意大利在他眼中生生不息，《绝美之城》的叙事可以绵长，眼花缭乱。

但是《Youth》这个底蕴架空的理想舞台，没有了繁杂的历史干扰，导演的描述意图则显得简单多了，也平淡多了。

写完这篇剧透极强的影评之后，忽然感觉索伦蒂诺这样对待垂死的固定眼光，其实一点都不好玩。

垂垂老矣的时光，你还想从人家身上蹦出什么火花呢？

"The moment I learned to ride a bike"“Children, don't know their parents ordeals. Sure, they know certain details, striking elements. And they know what they need to know to be on one side or the other. They don't know that I trembled the first time I ever saw you on stage, all the orchestra behind my back were laughing at my falling in love and my unexpected fragility. They don't know that you sold your mother's jewellery in order to help me with my second piece when everyone else was turning me down, calling me 'presumptuous', 'inelegant' musician. You cried so hard, not because your sold your mother's jewellery, but because you sold your mother. They don't know we were together, you and I, despite all the exhaustion, and the pain, and hardship. They don't know you and me, despite everything, liked to think of ourselves as a simple song.”"This is what you see when you’re young，everything seems really close, that’s the future. And that’s what you see when you are old, everything seems really far away, that’s the past.""If you know how to steal, you don’t need training. stealing becomes your education."

活着活着就老了，不知道是怎么回事。

听力减退，对食物的渴望慢慢消失，什么味道都差不多。

而最可怕的，是感官变得迟钝。

心上结着厚厚的茧，什么都明白，什么都觉得不够真切。

考试，恋爱，分手，毕业，工作，结婚，生子，买房，职场，中年危机，告别父母……我们害怕的事情，一件一件地来临，最坏的事情都已经发生，成为过往，我们面前只剩下死亡。

森林里的音乐会，老人坐在木桩上，对着牛群流下眼泪。

树木间的叫喊声嘶哑得近乎哭嚎，将死之人留恋世间的欢愉。

蓝光画质下，衰朽的肉身和粗粝的声线清晰得触目惊心。

配上G Knox的Just，仿佛一生都已被剧透。

生命原本没有意义。

这一点我们接受不了。

所以有了所谓的真善美，所以我们创造出语言音乐和美术。

但是只有触摸和沉默，才最接近生命的真相：欲望。

欲望不理智，也许违背道德，但只有这样我们才活着。

父母知道孩子们什么时候在装睡。

孩子们知道父母有过多少情人。

我们什么都知道。

我们什么都不说。

我果然是年轻，被影评图片吸引过来了，我相信也绝不仅仅是我一个人，被年轻性感的身材吸引来了，我以为是讲年轻人的爱，但实际正相反，更没想到是一部很好的影片，瑞士阿尔卑斯山脚下，茫茫雪山，自然景色的静谧优美，真的让人既感受到自然之美，看到老人松弛的皮肤，满脸的皱纹，老年斑的鲜明对比，赞叹着真的会很恐惧衰老，优美的自然风光与耄耋老人形成了视觉冲击，影片叫年轻气盛，其实是从老年角度来探讨关乎生命、过去、未来、性、孤独，效果好的惊人。