上海往事

1995年9月8日，张爱玲逝世。

那一天，是我的19岁生日，也是我跨入大学校门的第一天，或许，因为这样的巧合，才记住了这个名字，才知道了这个奇女子，开始在寝室床上的书架上摆上了一排读她的小说、散文.......或许因为《色戒》的缘故，想起了看连续剧《她从海上来》，开头的好几集显得如此漫长，以至于让我怀疑自己这次居然没有了要一口气看完连续剧的毛病。

但是，心里明了，其实，自己只是在期盼着看到那一段爱情的来临，而旧病是不改的。

看着胡兰成手里揣着写着张爱玲地址的纸条坐在黄包车上赶去她家，我傻想着，此刻的他，可曾想，这一晤将会铸就一段旷世奇情、会改变一个奇女子的一生呢？

那相见甚欢、相知相惜之情，看得我心里也柔软万分，却也才知，原来，这甜蜜竟也是不足一年的。

一年，在人生命中是何等的短暂，不过一瞬，却足以教人一生不忘、成永恒。

张爱玲离开胡兰成时说，“我是不会再爱别人的了，我自将萎谢了......”而这男人，自是到哪里都可以找到那份替代的。

天真多情，竟也令人不忍责怪。

而女人，再独特，也是尘世女子，为情为爱都是没两样的。

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

”有时想，那些情情爱爱，放在浩瀚尘世，是何等的微尘渺小不值一提；可是，世界再大，也是别人的，于自己何干，于自己于每一个个人，一段情，即可是一生的所有。

再说回来，这世界再大，也无非就是一个个的人，一段段的情、男人和女人罢了。

如今看这剧，就像是把自己曾经对张爱玲的碎片般的点滴所知像珠子般一颗一颗的串了起来，终于完整了的。

想来也是编剧王蕙玲的好，将张爱玲的一生遭遇与她的文字细密缝合起。

而她的童年、少年时代的遭遇，也让我想起了《滚滚红尘》中的那段关于玉兰的故事；她去温州看避难中的胡兰成却见到了范秀美，在《滚滚红尘》中也有类似一段......想来，大学时代读的小说和散文几乎是都不记得的，也未曾读懂的，而十多年后的今天，心里这才会多了一份懂得，想必如今再读她的文字，会是不同。

其它的都已忘记，只唯独记得这篇《爱》，短篇集翻开的第一篇，或许是也因有份懵懂好奇在，那寥寥数语、短暂相逢，竟是一段爱情，只是一句，哦。

你也在这里么...... 那扶着桃树的女子，和那桃花瓣里生出来的孩子......很喜欢剧中的一些细节，因为读的书都忘了，想来该是取材于她的文字的：一个便是当老式电梯经过一层又一层上升时，传来每一层不同的声音，钢琴声、吵架声、广播声........ 看见她坐在电车上，周围的乘客聊着天，东家长西家短，都是故事，我不禁要笑，那也是我喜欢的，倾听。

尽管剧中张爱玲童年时代的故事让我有些惊讶难以置信她竟有此等遭遇，但也还是觉得有些长，而刘若英在此时怎么看也还是觉得是刘若英，直到胡兰成出现。

:P 剧中很多的声音让我也回想起很多关于童年时代上海的回忆，那些飘荡在弄堂街市的声音。

也最喜看张爱玲与胡兰成初见时的畅谈，才思泉涌，连我这“观众”也受益匪浅。

而当她处于与瑞荷的婚姻中时，一封封信中满是生活拮据而生的琐碎、对每一分钱的开销的算计，真是让人不忍，我想我明白那是一种怎样的“残酷生活现实”，而最不忍也便是看到苍老孤苦的晚年张爱玲了...... 散乱的，一些感受，自己的文字也是越来越没条理逻辑的了。

就这样吧。

心血来潮又将电视剧《上海往事》（又名《她从海上来》）翻出来看了。

虽已是十几年前的老剧，但那种贯穿其中的精深细致与余韵悠长，放在今天依旧能令人回味，实在是秒杀现今盛行的各种华丽空洞、苍白幼稚的辣眼IP剧。

《上海往事》讲的是张爱玲生平，由王惠玲任编剧，刘若英、赵文瑄主演，虽在大陆制作，但主创人员主要来自台湾。

看的时候非常容易想起张爱玲的自传体小说《小团圆》，但二者的差异还是很明显的。

这部二十几集的剧，从张爱玲的童年一直拍到她最后避居美国老去逝去，中间还时不时穿插着她的一些作品，比如金锁记、花凋、倾城之恋、封锁等。

剧里的场景、对白，甚至包括衣着发型等等，都能看出王惠玲女士在写本子时定是研究考证了各种与张有关的资料文献，是花了许多心力的。

整部剧光影摇曳，平静中涌动着暗流，华丽之外漂浮着清冷与苍凉。

这次再看，我印象最为深刻的依旧是她聪敏早熟、被目为神童、少有快乐的童年时期，以及遇到胡兰成与之琴瑟相鸣相恋成婚却又重归幻灭的那几集。

张爱玲生于名门望族，书香鼎盛，但家族处于末世已逐渐衰败。

父亲的传统守旧、暴烈易怒，母亲的新派任性、刚强倔强，注定了这二人之间的争吵与不睦，也给这个家族带来了挥之不去的沉重与阴霾。

母亲离家后，父亲再娶，少时的张爱玲活在父亲与继母的夹缝之中，与继母的不和使她在家时常觉如芒在背如鲠在喉。

她渴望亲近与爱抚，但无从所得，于是渐渐与亲生父母之间也只能是淡淡的、疏离的，处处是尴尬与不自在，对着他们永远像是对着半个陌生人。

童年的种种以及少女时期被打被囚禁的经历，都给她此后的性格际遇埋下了最深的基调。

张爱玲与胡兰成这一段，早已被人千百次提起，近些年因为《小团圆》的出版，有关他们关系的争论更甚。

这部剧拍于2004年，《小团圆》是在2009年出版，所以王惠玲女士写剧本时应该是没有借鉴过后者的，不然整部剧的风格大概会更偏于冷硬。

也许因剧里的胡兰成被塑造的过于脉脉温良，又是长衫磊落、笑容温文和煦的赵文瑄出演，所以即使后期依旧难免薄情与背叛，也并不招人厌。

剧里拍张爱玲第一次拜访胡兰成，二人围着小烤炉煮茶说话烤白果，真有点“绿蚁新醅酒黄泥小火炉”之暖融自在感。

镜头慢慢扫到书房墙上的一幅画（南京山里的秋）时，背景音乐悠缓婉转，张走过去边看边不自觉轻声解道：这就像是鸡初啼的早晨，席子也嫌冷了，人从远道而来的，喘息未定，山色就像是昨夜的梦一样远。

胡立于身后，听至此，眼神里蕴着的震动、欣赏与情意是掩不住的。

这一段初见，在光影、钢琴乐的衬托下，拍得非常细腻、动人。

二人之间的相印缱绻由此始。

只是，这段延续了三两年的胡张恋，于张而言是蔓延至心神筋骨的绝对唯一，于胡却是“渺远浩瀚人世中的花开自美自凋谢”（胡式语言真是有一种诡异的旖旎，却又渗着丝丝寒意），凋谢之后又能很快寻到别枝。

后胡兰成逃亡避难于温州乡下，张千里外从上海过来寻他，到了才知胡在周训德之外又有范秀美，于是窄仄潮湿的小巷里，她隐忍着伤痛不甘踩着骄傲最后一次让他做一个选择，因为她受够了不清不楚的“散乱淤塞、昏暗污浊”，只想要一个清刚简洁。

胡却不选，说了一大堆厘清之语，比如“天地之间只能惜忍不能拣选，世间一切最好的东西都不能选择”等等，仍是他那自成一派的胡式逻辑。

虽令人齿冷心寒，但剧里的此处究竟还是加了点保护色的，《小团圆》里的邵之雍（胡的原型）此时可是还能微笑着对九莉（张原型）说出“好的牙齿为什么要拔掉？

要选择就是不好……”。

二人就此诀别，大雨中各自的身影在浩淼的江水相隔中渐渐模糊直至消失不见。

经此，张身心大恸，果真如其所言“自是萎谢了”，《小团圆》里写九莉，从温州回来，其痛苦“像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙”。

喜欢张的人，看到这里无法不心不怨怼胡，毕竟结合张的生平，她的那点好日子确实都是被胡给带走了。

只是后来读到《小团圆》的最后一段时，又有了些与看剧时不同的想法。

书的结尾处描述的是九莉多年后独居在国外时的一个梦境，梦里有小木屋，有青山映着的碧蓝的天，有阳光下满地的树影，有松林中出没的小孩，还有她的之雍。

年老的张爱玲写，“她醒来快乐了很久很久”。

读到此处不免唏嘘。

在张生命的最后时期，周围的一切已归于孤寂与虚无，但此时她最想抓住、记录的还是那多年前就已幻灭的爱情留下来的一点影子。

所以，从这个角度看，因为有过“金色的永光”，那短暂，亦是永恒。

他，出身于纯朴勤俭的乡下人家，从很小的时候就知道生活的艰难，对于天地有育养万物的敬意和感激，倍加珍惜劳作的成果。

她，出身于名门闺秀，家境虽然逐渐衰败，但也养尊处优，保留着富贵人家小姐的精致和优雅。

他，写的是敏感理性的政治时评文章，随时有被卷入政治旋涡中的麻烦。

她，写的是上海女子敏感细腻的情与爱，透出浓浓的阴冷和苍凉的味道，与政治无关。

当这样的两个人撞见了，迅速迸发出写作上志同道合的火花和智慧。

张爱玲用这样的话来形容她对胡兰成的一见倾心：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。

但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

”可见她是以怎样一种仰视的角度来仰慕这样一个男人，贬低和抛开孤高的自我，应了“女人要崇拜才快乐”这句话，甚至于为了爱的男人可以不计较他的政治身份和有家室的现实。

“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。

”真的是低到尘埃里去了。

但在时局动荡不安的年代，不可能永远沉浸于惺惺相惜的互相迷恋之中，胡兰成亦无法向张爱玲兑现“岁月静好，现世安稳”的承诺。

逃亡生涯在枪林弹雨中直面性命，这与张爱玲在舒适的公寓房里从事写作生涯是截然不同的境况。

当胡兰成的身边有女人给予关怀和照顾，他是心存感激的，给予女人同样的温存和体贴，是个有情有义之人。

但不恰当的也正是这种“博爱”的方式，违背了唯一奉献的爱情原则。

此剧中有一大段胡兰成向张爱玲解释不作选择的“雾数”缭绕的话，似乎他是把跟张爱玲的感情当作一段升华的感情来对待，理想化地希望能够得到张爱玲的理解和同情。

他从良心上不会置别人的安危于不顾，不忍心割舍任何一方。

富有同情心和感恩本没有错，但回报过了尺度，恐怕就会遭来滥情的骂名。

以为女人是宽容和可以任之纵容的，贪心地什么都想要。

但在爱情面前，感情是自私的，私有化的，容不得半点的额外赠予。

作为女人，当张爱玲听到自己被用来与另一个女人作比较，不管对方是处于如何弱势的地位，满脑子想的都是自己的委屈，生不出半点儿对另一个女人的同情来。

虽然从人性化的角度来看，这种“博爱”可以拯救另一个女人的生命和希望，但从恋爱道德的常理来看，这种“博爱”的方式是绝对错误的。

当写完诀别分手的书信之后不久，爱玲搬家了。

从一个人的世界全然消失，可能是彼此彻底从各自人生中交割的最好的方式。

在离去之前，她在之前的屋里发现了一个字条，上面写着：燕子楼空，佳人何在。

是啊，人去楼空，是一种与过去果决而无留恋的告别。

就像是那张被揉碎，扔弃的纸团。

关于历史，关于名人，多少还是带着一些想要八卦的心理在。

张爱玲的爱侣，会是怎样的人？

他们之间发生过什么？

总归是想要探究一二。

不明白历史，也弄不懂立场。

时代，真是难以名言的大背景。

因为没有经历过，就不明白立场的罪恶与不可饶恕。

不知道一个文化人在历史的大浪滔天里，怎样倾覆。

所以，很难评价胡兰成的政治问题。

想来，我倒是想好好拜读一下他的文章了。

关于情感，若是像这部剧里这样说来，胡兰成的多情倒也是情有可原。

这种困局中的取暖，与张爱玲在美国与那个老头结婚，似乎同出一辙。

说不出好坏来。

生之困顿，总有需要慰藉和安慰的时候。

更何况，那几位女性，也都有其可爱之处。

与相爱的人相忘于江湖。

与同境之人相濡以沫。

这就是他们最终彼此的归宿。

他从远处走来。

她站在桃花树下。

他看见站在桃花树下的她。

她说：原来你在这里。

他说：原来你也在这里。

然后便告别而去。

多年以后，他们也会想起当年，在桃花树下的相遇。

这就是红尘中彼此相遇而分离，最美丽而简洁的缩影。

他回来找她。

站在门前，门铃响了，门内却再也没有那个女人的回应。

电梯上上下下，哐哐当当的声音，却还一如昨夕。

燕子楼空，佳人何在？

　　张爱玲曾经说过：回忆总是令人惆怅的，过去的美好只会使人感到一切都完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。

场景： 电话铃响了， 张爱玲挪步电话前， 拿起电话坐下来“喂” 电话是林式同打来的， 张爱玲已经猜到，因为他总是这时候打电话来 …… 林：明天我要到上海出差，你有什么要我带的吗？

爱玲：上海，恍如隔世……上海 画面慢慢浮现）张爱玲的背影悠闲地穿过上海的街道 恍如隔世 上海——张爱玲的故乡，张爱玲的创作的源泉 张爱玲的名字与上海总存在某些暧昧 的确，上海是张爱玲心目中那一抹最刺眼炫目的颜色，是最热烈，是最温暖和亲近的，甚至超过了爱情，离开上海，便再也没有什么可以打动她心底的冷漠，这个天才的照相师最擅长拍上海的风情，她的感情全部在这里。

那个“恍如隔世”里，张爱玲的思绪在上海： 因为在上海有胡兰成： “见到他，我变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里来出花来。

” “你到底是不肯。

我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。

” 在那个清晨胡兰成最后一次抱她，而她面对无法挽回的事实，惟有泪流满面，在哽咽中却叫得一声“我兰成”！

不是缠绵悱恻，而是清坚决绝。

再那残冬，她与他黯然相别。

张爱玲没有妄言，她一点一点地萎谢了。

因为上海有她熟悉的生活和人： 在她的大量散文里，张爱玲总是以上海“小市民”自许。

她的前半身，除了在天津住过两年，在香港住了三年，一直都在上海。

如同她向她的读者所公开宣称的，即使有些故事的背景是香港，她写的时候，无时无刻不想到上海人。

因为她是为她们写作的。

“我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书” 她认为上海人聪明，会奉承，会趋炎附势，会混水摸鱼，但从不过火。

她深爱这个都市的景象和声音，气息和风味…… 上海成就了张爱玲，还是张爱玲成就了上海，已经无从分辨。

但战乱中的“孤岛”必定成就了一段海上传奇。

伴着煊赫而没落的家世，张爱玲在这里度过不幸而昏暗的童年，在这里与胡兰成结下一段孽缘，在这里创造了文坛神话。

数十年过去了，上海繁华依旧，只是张爱玲不在，不免留下一声叹息，再也没有那样与上海气质融为一体的文人了。

　故事开始在上海，“恍如隔世”后，结束在上海……

有女倾城─与夏志清谈张爱玲（上）夏志清在一九六一年出版了英文版著作《中国现代文学史》，第一次让美国人知道了鲁迅、茅盾、老舍、钱锺书、沈从文、张爱玲……今年夏天回国商务旅行时，从上海淮海路新华书店买了一套台湾知名女编剧王惠玲的电视剧《她从海上来──张爱玲传奇》DVD带到纽约，一口气看完。

像王惠玲的《人间四月天──徐志摩传奇》一样，这部电视剧令我深深感动。

当看到最后一集张爱玲临死前不久念写给夏志清的信时，我决定去找夏志清。

二○○四年十月十日 星期日今天早上，阳光灿烂好心情。

「找夏志清去，请他出来吃个Lunch！

」十二点三十分，我开车到他在哥大附近的寓所接他，一起去东六十四街的China fun「中国欢」饭店共进午餐。

明亮豪华的店堂内大都是美国人在品尝中国美食，我和夏公坐在阳光射进的落地窗前，一边大块朵颐一边聊天。

我讲：「夏公，我最近看了《她从海上来》，我算是半个张迷吧。

看过张爱玲的〈倾城之恋〉、〈封锁〉、〈金锁记〉，可能因为我和张爱玲都来自上海，我对她的人生与感情世界实在很有兴趣。

」「什么《她从海上来》？

我没有听说过。

」夏公说：「不过，你该感谢我啊，是我把张爱玲从遗忘中挖掘出来的呀！

」他讲张爱玲一九二○年生于上海，比他大一岁。

他就读上海沪江大学时，张爱玲在圣约翰，正大红大紫地发表〈沉香屑──第一炉香〉到〈金锁记〉一系列小说，用柯灵的话来说，张爱玲的辉煌时期只有两年。

夏公和她的第一次见面是大学文友聚会，他只记得张爱玲戴了厚厚的眼镜，穿著自己设计的「惊世骇俗」的奇异服装，她的清高和与众不同时尚风格，让他印象深刻。

夏公取得耶鲁博士学位后到哥伦比亚大学东亚文学系任教授，获得了洛克菲勒基金会拨款的研究资金，专门从事中国文学史研究。

他在一九六一年出版了英文版著作《中国现代文学史》，第一次让美国人知道了鲁迅、茅盾、老舍、钱锺书、沈从文、张爱玲的名字。

在研究中国现代文学期间，夏志清大量阅读博览从明清到现代的文学戏剧小说，突然他发现「张爱玲的〈金锁记〉是中国自古以来最出色的中篇小说」。

这样的评论引起不少人的异议，认为他「过分偏颇」。

但是现在我相信此书发表的六○年代初，张爱玲正在美国忍受贫困生活煎熬，这句话一定给她带来了极大的安慰和新的希望。

「夏公，您和张爱玲关系如何？

」我问。

「好朋友呀，我是她最信赖的人。

我欣赏她能用中、英文写出漂亮小说。

」老人笑了，用令我熟悉的上海话讲：「张爱玲去世前几个月给我写了最后一封长信，哀歎老年孤独生活的不易和对文学的依恋。

唉，胡兰成是个大坏蛋，什么女人都要沾手，生活品格比政治品格更低下；赖雅又太老太穷，自己明明中风多次却不告诉比他小三十岁的张爱玲。

结果婚后仅两个月再次中风，给了她沉重打击。

张爱玲为了给丈夫筹钱治病不得不为港台写应景笑剧，白白浪费了自己的才华和大好时光。

嫁给这两个丈夫，真真作孽。

」「张爱玲在美国为什么这么穷？

她在美国的生活资金来源究竟是什么？

」夏公讲：「刚来美国时她到麦克道威尔慈善文艺营免费吃住写作，但期限很快就到，她的小说《粉泪》也失败了。

后来胡适介绍她去哈得福特文艺营，我再介绍她去麻州赖氏女子学院研究所专心翻译清代小说《海上花》，时间都不长。

我再后来是推荐张爱玲到加州柏克莱大学当了短期驻校作家。

但是都没有解决她的经济困境。

真正关键的忙倒是在我的英文著作《中国现代文学史》出版之后，我和台湾的《皇冠》出版集团的平鑫涛、香港的宋淇一起协力陆续再版她四○代的小说。

《皇冠》和张爱玲的合同还是由我代张爱玲签的呢！

虽然版税有限，但总算可以维持生活，不须四处颠簸了。

张爱玲后来精神出现幻想症，认为美洲跳蚤到处跟着她，她不断搬家。

根本没有家具，拖著一大堆纸袋不断四处搬家，把自己翻了十几年的英译《海上花》手稿搞丢，把赖雅的信和我给她的信也弄丢了。

死时家徒四壁，屋里连一张写字台也没有，只有一个旧床垫，她太苦了！

」夏公唏嘘感歎，接著话题一转，讲：「唉！

张爱玲的英文、绘画、服装设计倒是样样有功底，如果她不是一头钻进什么文艺营搞创作，而是先到纽约，像你这样先打工，再读书做生意就好了。

如果张爱玲搞服装设计，很可能会打入美国主流社会，等经济富足生活无忧了，再像你这样拿起笔来边经商边写作就好啦！

问题是张爱玲绝不肯纡尊降贵放下身架从打工做起，她一来美国就把自己在『文学』中限制死了。

」我又问：「胡兰成是汉奸、赖雅信仰共产党，您看张爱玲是否有爱无类？

」「张爱玲作为文学艺术家，对爱情自然神往。

她看重的是胡兰成的才华和赖雅的剧作家及哈佛背景，自然不去计较他们的政治身分了。

这两个男人的政治倾向都给她带来了灭顶之灾。

胡兰成作为通缉犯耻辱地死在日本，赖雅原来不是个等闲之辈，他的好友辛克莱·刘易斯在荣获诺贝尔文学奖时，曾说这个奖有一天会颁给赖雅。

但后来他成了捷克共产党头头的好友，信仰共产主义，遭到美国文艺主流社会排斥，再加上写作不出成果，一穷到底。

依我看除了在麦克道威尔文艺营那段初恋时间，身无分文的他给张爱玲带来的幸福也实在有限。

」有女倾城─与夏志清谈张爱玲（下）「夏公，赖雅死时张爱玲也只有四十多岁，依我看她也是可以再找个伴侣的。

」 「哪里容易！

除了赖雅这个老头儿，依我看在美国再没有一个男人追求过张爱玲！

赖雅多次中风造成婚姻不顺，后来她得了幻觉症。

不过即使如此，张爱玲清醒时心地仍很清高。

」 「您举个例子好吗？

」 夏公讲，张爱玲有一回在纽约逗留数日，他去看望她。

张讲胡兰成写什么《今生今世》、〈民国女子〉借自己的名字为他粉饰炫耀。

给她写的信也有阿谀谄媚之意。

张爱玲对这个当年曾经让她「欲仙欲死」的人早已冷漠鄙视，不予理睬。

「后来张爱玲给我写信说，如果她回信给胡兰成，势必要『出恶声』的。

」夏志清喝了几口青岛啤酒后继续畅谈：「相比之下，赖雅虽然苍老体弱一贫如洗，但毕竟对她怜香惜玉，关注她的写作也护呵她的幸福。

赖雅以后，依我看她对男人完全失去了关注与兴趣。

」 讲到这里，夏公变得愤慨起来：「但是这个赖雅，因为穷得淌淌滴，一定要张爱玲去流产！

孩子对于女人就像生命一样重要啊。

张爱玲流产后真真是萎谢了。

如果她有个一男半女，在以后寡居的几十年中会给她带来多大的欣慰快乐！

我想，这可能是她在最后的《对照记》中既没有胡兰成，也没有赖雅的照片文字的原因。

这两个男人实在都不值得她爱恋思念！

」 「夏公，恕我直言，张爱玲从六○年代到八○年代给您写了一百多封信，在当今社会就是情人也很难写这么多信，你为什么对她这么关心备至？

」 夏公哈哈一笑：「因为才华啊，我喜欢她的才华，也同情她的境遇。

张爱玲原来有一个梦想、一个期待，那就是定居纽约市，东山再起。

但是她太穷了，又不肯做写作之外的事，怎么可能在纽约生存呢？

我有时想，如果她生活在纽约，可以写写第五大道、时代广场、林肯中心这些有血有肉真实的美国大都市生活。

可她来美后一直在小地方生活，孤陋寡闻，拒交朋友，总是独自埋头写些三、四○年代旧上海的东西，虽然她英文好，但美国人是不要看的呀！

张爱玲对现实的社会和人失去了兴趣，这是她的致命伤啊！

」 我又问：「据讲在纽约，最关心、最帮助张爱玲的只有两个人：您和胡适先生，是吗？

」 「张爱玲五○年代刚从香港来到美国时，住在纽约市救世军女宿舍中，胡适放下架子去看望她，还仔细读完了她的英文小说《秧歌》，我知道后很感动。

这也促使我后来静静地读了张爱玲的全部作品。

她因为胡兰成的关系被打入冷宫，但我发现她的中篇小说是最好的，无人可比。

」夏公讲到他六一年的论断，还这么固执。

「胡适在张爱玲经济窘迫时，写信推荐她到哈特福基金会去住了半年，后来胡适结束了在纽约的生活，回台湾去了。

我继续尽自己的努力，联系在美国各大学、研究机构的朋友，推荐她、为她找工作，这样成了张爱玲最信任的朋友。

论人论文，我还是最喜欢张爱玲的华丽与凄凉。

」 我讲：「华丽与凄凉，这句话是你这儿来的呀？

」 夏公讲：「唉，张佩纶曾是位封疆大臣啊，李鸿章爱才把女儿嫁给他，两人恩爱生了张爱玲的爹，可这风流高贵的张公子却不幸成了吸鸦片的败家子。

李鸿章家财万贯啊，张爱玲也是含著银汤匙出生的；可到了张公子卖掉母亲（李鸿章女儿李菊耦）陪嫁的十一幢别墅中最后一幢别墅，还清鸦片债后，他只能在上海小弄堂租一个十四平方的小屋，窝居等死了！

李鸿章作梦也不会想到，他当年来美国时被美国达官显贵团团围绕，可他的曾孙女却在美国沦落去住救世军宿舍，穷到去嫁美国穷老头，穷到去打胎……这载沉载浮的人世本身就是一本小说。

」八十三岁的夏公思维清晰敏锐，不愧为耶鲁英美文学博士。

十月十七日 星期日 这一周忙碌于商务和社交活动中，有朋友讲「在纽约生活， 好比天天过节」，说实在，不少觥筹交错的晚会，和上周日相约夏志清比起，只是淡淡一滴水。

我几天来挥不去一个疑问：「为什么在张爱玲生命中如此重要、在台湾文学界又名气很响的夏公，居然不知道风靡两岸的电视连续剧《她从海上来──张爱玲传奇》呢？

」我拎起电话：「夏公，距上次见面，又一个星期过去了。

今晚上我想到您家拜访，并请您去哥大餐馆吃饭。

」 五点钟左右，带了我的宝贝DVD《她从海上来》到了夏公家。

我们在沙发上坐下，我取出第十盘碟片，夏太太放进DVD机，电视屏幕上出现张爱玲正坐著公车去看牙医，然后坐在家中地上杂堆中给夏志清写信。

张爱玲旁白： 「志清，多谢你来信问候，我这几年是上午忙著搬家、下午忙著看病，晚上回来常常误了公车。

剩下的时间只够吃睡，所以才有收信不拆看的荒诞行径。

直到昨天才看了你一九八五年以来的来信。

我这样莫名其妙，望你不会见怪。

你来信问我为何不趁目前中国出版界女作家热振作一下，问题在于我得了慢性病。

虽然不是大病，但光看牙医就是两年多，目前还在紧急状态。

收到信，只看帐单和紧急的业务信，你，还和久不通信的炎樱的信，都是没有看就收起来了。

日而久之，我也荒废了日常功课。

」 「夏公，」我犹豫了一下说：「从六三年到八二年，张爱玲给您写了一百多封信，你能拿出几封给我看看吗？

」 夏公从书房拿出几页张爱玲的信和一个她的信封。

张爱玲的黑色钢笔字很清秀，信都是竖式书写的，用的是薄薄的白信纸。

有一封八三年十二月二十二日的信，六十三岁的张爱玲在圣诞节前，孤坐在陋室的灯下给夏志清写这封信： 「志清，年底写圣诞信，也没找出上一封信来再看一遍。

忘了你提起Diana Chang的小说，寄出后马上想起来了。

前几天匆匆写信，又没来得及说。

其它你找人译出来，一定有许多人赞赏。

……宋淇前一时又生了场大病，现在刚好点……光就我来说，我一向对出版人唯一的要求是商业道德，这些年来?珔皇冠?珝每半年版税虽有两千美元，有时候加倍，是我唯一的固定收入……」 张爱玲用打字机打出的地址，她既没有用Eileen，也没有用赖雅Fedinomd Reyhor的姓氏，而是一个Chang。

时间飞逝，夏公拿出一本英文著作The Classic Chinese Novel（《中国古典小说》）送给我。

出门前，夏公坐在书桌前，用清秀的字体为我写下张爱玲给他信中的一句话：「我是爱著人生，对文艺往往过苛。

」和张爱玲所喜爱的《论语》中的一句话：「如得其情，哀矜而勿喜。

」 (周励寄自纽约)

还是比较喜欢用炎樱的叫法称呼，因为爱玲这两字确实太俗了。

刘若英实在不适合扮演张爱玲，女学生时期，总爱天真的瞪着眼睛，一股傻气冲冲直冒，总让我想起《粉红女郎》里的结婚狂。

青年时期，180cm的赵文宣（扮演胡兰成）对160的刘若英忧伤的说，‘你的身材这样高，这怎么可以？

’ 这话与画面也太不和谐了。

张爱玲实际170，是比胡高的。

后来的演技是越发矫情，直至老年时期看得舒服点。

也许是因为张爱玲是无人能演的吧。

赵文瑄把胡兰成美化了，刚出场时，温润如玉的气质，是会让所有的女子为之倾心的吧。

也自然觉得他的多情是理所当然的。

张爱玲的母亲黄逸梵是我很喜欢的，很可惜，演员五官秀气，没有表现出她欧式的立体之美。

但她的几句话非常受用。

1. 给你钱，是教你怎么花。

栽培你，是教你怎么赚。

2. 我能力有限，你要是羡慕你那几个表姐，也愿意早早嫁人，那就不要考虑读书了，拿学费来好好装扮自己，速速找人嫁了。

如果要读书，那就没有余钱再兼顾到衣服上，你要想好自己的路。

3. 姑姑舅舅，虽然两边都是亲人，可往哪边靠，也都是寄人篱下。

人家关心和照顾，心里感激不算，嘴上还要经常挂着，起码要让人觉得，对你好是值得的（送给不会说话的姑娘）。

4. 也不能老在人面前掉眼泪，换人家两句同情，解决不了自己问题。

别以为示弱能得到好处，错了，那只能徒然损自己骨气，招别人反感。

5. 要世故点，懂得做人的道理，别让人口里疼，心里嫌。

据说这部剧并没有上映，但是奇怪的是我确实是在电视上看的，忘了是在哪个地方电视台。

小地方的电视台总是非常神奇，在《甄嬛传》在卫视首播之前我就已经在某个地方电视台看过了，当时看到卫视首播的宣传感到十分诧异。

但是这部电视剧却是不适合一家人一起看，只适合一个人慢慢欣赏。

曾经感到不解，为什么《上海往事》又叫《她从海上来》，而不是《她从上海来》？

从未想过，张爱玲的晚年，会是如此。

独自在美国，从一个汽车旅馆搬到另一个汽车旅馆，在不隔音的狭小空间中伴随着隔壁让人“挑眉”的呼吸和呻吟，面无表情的日常生活、写作。

避开人群，只是很简单的维持生活，不麻烦别人，不发出声音，最后，换上白色棉质拖鞋，把最后一双皮鞋丢入垃圾筒，在回忆里生活。

1992年因汽车旅馆房东打扫卫生粗心，遗失身份证和税务证明。

警察问：你丢掉了什么。

答：我丢掉了一个纸袋子，里面有我的公民身份证税务证，以及我这几年的所有工作。

警察：什么样的工作。

答得很缓慢：那是一部中国小说的翻译稿，这是我这几年的工作。

警察：有多少页。

答：我也不清楚，很多年了，是从1967年开始的。

警察问：里面有钱吗？

答：没有。

-不得已的情况下麻烦了熟人，住进了罗切斯特公寓。

此时，简短了头发，穿着灰色的套头长褂，白色拖鞋，像个囚犯，脸上绝少有表情。

夕阳从唯一的窗户渗进来，狭小凌乱的屋子，只有一张靠墙的低矮单人弹簧床，堆着很多纸袋子，一个铝制的简易梯子，防着杂物与电话机，窗边的大纸箱上堆着书和纸，她蹒跚的走过来，费力的蹲坐下来，拿起廉价的圆珠笔，端正的从右边开始竖行写字。

这些场景，让人心酸。

一个电话，因唯一的联系人要回上海，上海两个字，让她恍若隔世。

午夜，蹒跚起身，翻出旧相册，儿时的荣华富贵，往日的风华绝伦，那一段倾城之恋，像记忆深处的风铃草。

似乎，应了张爱玲自己说的那句话：离开你后，我是萎谢了。

在寂寞中等待，从尘埃里开出花来。

发现去看时是看的最后两集了，她独自在美国，杂着银丝的短发，灰色的居家服，蹒跚的抱着好几个满满的袋子走进公寓，颤悠悠戴上眼睛，拿起张，笔；说话似乎无力很轻，但是清楚有力，走得慢，动的慢，脸上也是慢悠悠的淡淡的表情，没有再见到笑，在回忆时偶尔的一奴嘴感慨于这样一种“淡”。

以前，看她的小说，是红玫瑰与百玫瑰一起漂浮而动人，读她的散文，淡然而又有趣。

而现在我看到的，是绝对的“淡”了，如其中有人说的“隐士”。

一点知道她的生平，想是十里洋场的灯光闪过后，青春过去后，沉淀了最后，阳光和煦的温暖中，《陋室铭》和妈妈的呼唤中，睡去，红玫瑰白玫瑰一起漂在海中看起来还是很美若看到的不过是剧情，我也相信几分黛玉的出家，也是这样理解刘若英演的好，有神似，几张为人熟知的照片也是很是相似，这样的张爱玲很美丽。