有人在吗？

很喜欢这部片子，也很喜欢里面的配乐。

但是不得不承认，一开始的关于死亡的部分还是让我感到压抑。

明知道不可能，还是屏住呼吸等待情节上演。

故事发生在老年之家里。

交织的故事格式各样，失意的舞者，厌倦的父亲，迷茫于死亡的男孩，怀念妻子的魔术师。

故事的结局很美满。

失意的舞者重拾自信，和酒鬼一起手挽手走着，有点夕阳无限好的感慨。

父亲回归家庭，父母多年以后再次约会，彷佛一切都是一个新的开始。

男孩终于从死亡的痴迷中走出来，开始学着和同龄人一起玩闹，甚至学会接受其他的老人。

而魔术师呢，我想他帮助男孩的举动，或许还有自我救赎的意味。

同时，男孩也帮他完成最大的遗憾，帮他找到的妻子的墓地。

一老一少，离家出走。

漫步在乡间路上，站在墓碑面前。

画面是那么的简单。

但是却展露出了老人的释怀与男孩的解脱。

毕竟死亡对于一个男孩来说，还显得太沉重。

突然想起那句古诗，思君令人老，岁月忽已晚。

我想这应该就是魔术师老年一直追悔的吧。

失去了才知道珍惜。

甚至连原谅都无法取得。

最后在母亲的肩头，已经陷入糊涂的老人终于得到了宁静。

从另一个女人口中说出了对他的原谅。

我想他的妻子还是爱他的，否则不会还用着他的姓。

就像另一句诗说的，同心而离居，忧伤以终老。

很多次被剧情感动。

沉迷于亲情难以自拔。

生老病死，总有一天，你会失去辛劳一世得来的东西，甚至没有办法控制自己的肢体，身上散发去腐朽衰亡的气息，寄人篱下被当作一件物品摆布，不会有好转，不会有上升，一天比一天更糟糕，直到咽下最后一口气。

这样一种阴惨绝望的必然，却时时因为体贴与善心，散发出一种家常温馨的气息，令人能够坦然面对不可避免。

然而，心即将像棉花糖那样软化时，日常生活的繁琐与压抑，又鬼魂一样飘出来作祟。

这部电影就像人生，你疲惫你绝望你焦躁，希望却乖乖在潘多拉的盒子里蹲着。

哪怕只有片刻间的快乐，也能叫人忘记生活就是一团糟。

在2008年的英国电影《有人在吗？

》（Is Anybody There?）当中，十岁的小男孩爱德华的生活环境非常特殊。

那是80年代的北部英国，爱德华的父母经营一间家庭养老院，在那所充斥了死亡气息的老宅子里，他是唯一的小孩。

爱德华没有朋友，妈妈拼命打理养老院的事物，竭尽全力清偿贷款，无暇顾及他的感受；爸爸中年危机，整日里琢磨着怎么勾搭来打工的时髦少女。

小小的爱德华养成了个奇怪的嗜好：每当有老人去世，他便偷偷潜入死者的房间，安插录音机，记录灵魂离世的声音，寻找另外世界生命存在的证据。

有一天，养老院里住进来一位面目悲伤不爱说话的老头子克拉伦斯。

这老家伙实在令人讨厌，又凶又傲，还动不动就哭，爱德华完全没法理解。

但这老头有一样本领很厉害：他曾是个了不起的魔术师。

在教爱德华学魔术的过程中，一老一少倒也形成了某种奇怪的友谊——克拉伦斯帮爱德华寻找灵魂的世界，而爱德华则默默见证克拉伦斯那不能释怀的，早已消逝的爱情。

厌世的克拉伦斯非常害怕衰老的过程，曾一度拒绝入住那个弥漫着健忘、伤痛、行动缓慢、不能自理，或一句话都不说便栽倒在地板上突兀而死的悲伤老屋。

妈妈安慰小爱德华死亡并不可怕，年龄也是神奇的财富；但四围的景象却让人提不起精神：老太太们坐在电视机前虚等光阴一点点消失，老头子们要么酗酒，要么手抖如筛糠，什么也做不了，个个愤世嫉俗冷漠尖刻。

感谢导演约翰·克罗利，影片没有刻意美化衰老，再多的温馨小曲，再逗趣儿的机灵笑话，再欢乐的聚会party，也抹不去电影那一层青灰的冰冻底色。

我非常喜欢英国巨星Michael Caine扮演的克拉伦斯，常常他只是坐在那里，一个凝固的眼神就表达了心底埋藏的深切忧伤。

克拉伦斯有很多的秘密，很多无法启齿的过去。

他在阴灰的海边对小爱德华直言生命没有轮回，死亡到来，帷幕降落，万籁俱寂，什么意义、无奈、悔恨、情爱统统消失，人生最后诸事皆空。

但在无人的夜晚，这个悲伤的老头子却会对着镜子一遍遍呼唤死去前妻的名字，期待通灵，只为了跟她说一声对不起，对不起。

每次他一哭，我也忍不住要掉眼泪。

生亦何欢，死亦何苦？

生死之间最后那几步踉跄蹒跚，才最叫人心疼。

米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》开篇便讨论生命轮回与人生不可重复的观点对立，他说人生一旦转瞬即逝，生命便无比轻盈，一切皆可被原谅，却也因此丧失意义。

《有人在吗？

》中的小爱德华却不会思考这么深奥的哲学问题，小小年纪的他在衰老与死亡中慢慢成长，他固执的相信生命轮回，相信——甚至强迫——生命尽头另一个世界的存在，相信一切都可重头开始，错误会被改正，遗憾得到弥补。

但影片并未如愿以偿的让克拉伦斯得到生命最后的救赎，至少不是照预想的路子。

他的记忆终是慢慢消亡，人生一切的过往缓缓隐入黑暗。

归根结底，人生没有回头路，所谓意义种种，若前路已尽，往生无望，又何须执著？

那么小爱德华呢？

他将继续成长。

他背着扑克牌魔术指南的手册，带着对家庭和婚姻的困惑，怀念着有关克拉伦斯的记忆，他将继续成长。

他也许会度过一个孤独的人生，在生命的小径上犯下这样那样的错误，刻下属于自己的爱与伤；又或许，他的未来平稳通达，喧腾热络，充实又满足。

而不管怎样，我都希望这个不相信圣诞老人的孩子能继续寻找他的灵魂世界，继续去爱、被爱，继续相信人与人之间的情谊终将超越死亡，循环往复，生生不息。

《Open》杂志2010年4月刊稿

我的名字叫Edward，妈妈喜欢叫我Eddie或者是大耳朵。

我从小在老人院长大，我生的很可爱，可是我只对临终的人有兴趣，因为他们的灵魂会出来。

我的爸妈很恩爱，只是他们从来不出去约会。

因为他们除了要照顾我，还要照顾很多很多的老人吗，而且我发现了爸爸有新欢了。

大人们啊，他们都是很麻烦的。

只是我知道我生来就是如此与众不同我有一个可以自动升降的专属座椅我没有自己的房间我只对灵魂感兴趣而且我的周围全都是等死的老人我最好的朋友是个脑子时常糊涂的大混蛋！

他切掉了同伴的手指他一直会胡言乱语他背叛了他原来的妻子他很难相处还尝试自杀可是天呐，我是这样喜欢他也许是因为他是一个神秘的魔术师他教会了我玩把戏还说掌握了就给我五英镑哦，当然了，他怎么会给我呢？

说说罢了……可是就在我和爸妈和老人们的关系开始变好的时候Clarence，我最好的朋友，他死了我很伤心同时也感到安慰因为他不用再背负着罪恶感生活了我为他感到高兴于是我把我的收录机改成了记录机用来收获身边的人和事因为他们是那么的容易流逝……你好，我的名字叫Edward，你们可以叫我Eddie.....hey，is anybody there？

我是一个被困住的灵魂……

這是一部大英帝國80-90年代社會的縮影, 講着上一代和下一代經驗傳承和情感交流的電影.早婚的中年夫妻, 沒機會上大學, 為了還貸款, 開了老人療養院, 把兒子的房間也挪出來給來來往往的老人. 整天忙得打陀螺, 一晃到中年了 眼看萬事將休矣～上有老,下有小,中有房貸,夫妻話越來越少.院里住了走過二戰的老兵, 習慣偷東西的皇室退休女僕, 掐塑料氣泡布的老太, 想跳舞少了一條腿的優雅女士, 滿懷愧疚怒氣的老魔術師, 從1917年起手就抖個不停的老頭, 女兒遠嫁 ‘腦子平得像盤子’ 的加拿大人的老太等人物, 都意有所指. 男主角小朋友在學校很吃鱉, a misfit. 在家裡每天接觸老朽和死亡, 充滿對死後世界的好奇. 與壞脾氣愛哭的老魔術師幾經周折交上了朋友, 劇情推進, 開始對話: 隔代/親子/夫妻/現世與過去/愧疚與原諒....老魔術師 Michael Cain, 說了不少佳句給不是自己孫子的little lad （小傢伙) 聽 （你們這些小輩觀眾？

）. 逝者如斯, 不舍晝夜啊 ～全片不矯情, 值得一看.

我们究竟是从何处来，最后又去向何处？

轮回存在吗？

如果可以轮回，你还想成为人类吗？

这些问题，至今没有人回答我。

小的时候没心没肺的，思考的问题都是吃什么，玩多久，回家晚了会不会挨骂，这次考试没有考好怎么办，诸如此类的肤浅问题。

但是我庆幸我得到了肤浅，没有失去我仅有过的不假思索就能回答的，是的，我很幸福。

如果你现在问我，也许沉吟许久我也不能做出极肯定或否定的答案。

而那个小正太，姑且这么称他，住在一个满是老人的房屋，喜好研究鬼魂，被经历着平静的生死，这些，对他太不公平。

直到他的忘年交出现。

这个老人性格乖张暴戾，出场就对我们的小正太一顿吼。

之后又提着两个黑色垃圾袋闹着要走，更过分的是还和小朋友抢遥控器？！

实在让人喜欢不起来。

但是当他无助地背过身哭泣的时候，我跟小正太一样震惊。

他太孤寂了，曾经拥有的一切都只是曾经，现在的他一无所有。

满头白发并不优雅，是真的沧桑。

就这样两个分别活在各自平行世界里的人，成为了朋友。

老的接小的放学，像一个祖父那样；小的陪老的追忆过去，像一个成年人那样。

他们对彼此没有要求，可以开怀大笑，也可以翻脸吵架，他们真好。

没有过多的要求真好，当一个人对另一个人存在需求的时候，也就是该结束的时候了吧。

老人总要离开，小朋友总要长大，但是，你能回答我最后他们都去了哪里了吗？

Edward急躁地转身，喊：没有那么简单，黑暗里一定有什么的！

而一般情况是，我们一定要以十二万分的肯定把心里的疑虑赶走，安慰自己说，没什么，不就是人去世了么，不就是一栋空房子么，什么都没有。

像我晚上的时候出去上公厕，要走50米的巷子，黑不隆冬，我总是揣着个手电筒，一步一转身，照一照，顺着光线的方向一直看，想知道光线尽头到底会不会有鬼。

与此同时还要捏着胳膊对自个儿说，啥玩意儿也没有你个笨货！

事实是，小时候这种情况我会哇地一声大叫直奔厕所，那里有灯，而有光就有安全感。

而用手电筒照你身后，光会逐渐隐匿在深处，深陷在那片无底洞似的黑暗里，恐惧由此而来。

当我长大，便宁愿选择在心里默念阿弥陀佛也不愿意回头看。

我不敢回头看。

因为我潜意识里也相信黑暗里一定有什么。

可是Edward并不害怕死亡，他只是想知道人死后到底会发生什么，他对灵魂感兴趣，他用录音机记录着空房子里的声音，一遍遍地寻找着人死后灵魂的蛛丝马迹。

大人们却只会说，胡扯！

可是谁又知道死亡的后院里到底会有什么？

Clarence也不相信Edward那些神叨叨的理论，他坐在坟墓里点一支烟看Edward的那些“小把戏”，却在数完100以后真真切切地感受到了那阵阵阴风。

亡者的低语。

可能只是一个巧合。

但是Clarence却使自己去相信Edward关于通过镜子与亡灵对话的说法。

他对着镜子做了这个实验，他一遍遍地叫逝去妻子安妮的名字，从满怀期待到失望收场。

黑暗里什么都没有。

没有我挚爱的妻子，没有我齐全的牙齿。

Clarence很老了，易怒，焦虑，健忘。

老到被气的时候没有丁点儿威慑力只能哭，老到开车会不留神撞树，老到会把Universe说成University，老到表演魔术会失败，使得曾经的辉煌看起来一文不值。

他知道生而为人是件相当费劲的事情，所以他想成为兔子或獾。

他知道死亡会改变太多的事情，他知道什么都回不来了，他无时不刻地想着安妮，想对亡妻道歉，想弥补他过往人生里错失的一切，但最终却只能对着小Edward嚷嚷着他的悔恨和无处安放的无力感。

做人是件很讨厌的事情。

尤其是当你回头看的时候，背后空洞洞黑暗暗得一无所有。

Clarence得到救赎，仅仅一句幻觉里来自安妮的“我原谅你。

”我原谅你。

于是他的挣扎与痛苦，悔恨与爱恋，他一直背负的愧疚与恐惧，统统都消失的安安生生，平平静静。

Clarence留下来的录音里，阳光明媚，春暖花开。

我们恐惧老去，我们恐惧没有成就，我们恐惧缺爱，我们恐惧在这一天天的磨蚀里变得没有魅力。

我们恐惧犯错，我们恐惧无法回头，我们恐惧生活变得日益贫乏，我们恐惧往日不再，我们恐惧孤独。

“生活总是在变的，却不是越变越好。

你一生的后悔总是不断积累，而后悔本身又不断地打击着你心灵的旧伤。

”可这所有的一切都抵不过一句“我原谅你。

”电影没有告诉我死后到底会有什么。

我也无法告诉你我们最深的恐惧是什么。

也许我们恐惧的只是恐惧本身。

没有用的，离开的不会回来，留不住的流不回来。

你看影片结尾，老爷爷踢得一脚好球，老奶奶嗅到了玫瑰香，Edward的父母重新约会。

Edward会记得这些美好的事情。

而Clarence变成了獾。

脾气暴躁，样貌美观，还能用它做成毛皮袋子，如他所愿。

一老一小，年龄相差悬殊，对人生与死亡的看法也是天壤之别。

影片并没有采用《本杰明巴顿奇事》那样的离奇故事阐述对生命的理解，而是将生活中的小事与普通人用质朴的方式展现出来，讲述老之无奈。

从小生活在老人院里的Edward在同龄孩子中不太合群，却又不可能和那些垂垂老矣的住客们打成一片，有意思的是，天真的童心和对死亡的熟悉在他身上同时显现，碰撞出对“鬼魂现象”的无比热衷。

在他那里，死人只是“科学实验”用的玩具。

直到有一天，Clarence出现在老人院里，从相互排斥到增进交流，再到互相依赖，Clarence有些特殊的魔术师职业吸引得Edward主动去了解和接近他，最终意识到老人也是人，有着自己的辉煌与衰落，美好与悔恨，在这个世界上，曾经有人爱过他们，他们也曾经爱过别人，不能因为你无从知晓，就否认他们生命意义的存在。

当人们老了，一切都抓不住了，留给自己的唯有记忆。

正因如此，年轻时的那些选择才显得尤为重要。

人们常说表演是遗憾的艺术，因为永远存在着缺陷，过去的再不可重来，人生又何尝不是如此？

所以，哪怕你曾经没能珍惜，也要从当下开始，拥抱生活中一切可以拥抱的，只有这样，当你什么都抓不住时，才能用美好的回忆填充自己。

很累么？

是的，这就是人生，除非你下辈子做一只獾，徜徉在绿树成荫的林地。

老之无奈，我们都要经历。

记住，人生不是魔术，你终究骗不了自己。

每个老人都曾经是一个孩子，曾经是一个风华正茂的年轻人，曾经是一个中年人，每个人只要活得足够长都会变老。

变老是一件很无奈的事。

片中的老年演员和中年演员都很有实力，小演员也很可爱，演得很好。

有几个地方我还是很被打动的。

老人和孩子在一起，总有特别的火花。

很多别人写的影评有时间还想看看，可是带孩子真的没什么空上网，有时间还是想多休息一下，不然身体吃不消。

因为，我也在变老了。

以前我从不随便说自己老了，很多同龄人这么说时我都不说，因为我真的不觉得自己老了。

但是最近两年，身体状况果然慢慢走下坡路，加上带孩子很劳累，我真的感觉到了衰老的无奈和艰难。

但是我们都要面对不是。

努力过好每一天吧。

一部需要静下心看的片子。

伸出你的手,观察它们.温暖,鲜活,柔软的是你皮肤,整齐光泽的是指甲,透过光,金黄的汗毛隐约可见,手指的边缘与相连的部分透出的那般鲜红是正在流淌的血液.而这一切熟悉亲密的身体,在历经一天天的老去,变得陌生之后离你而去,终将死去.这就是生命.我会想象死亡,从8岁开始,现在20年过去了.天堂,轮回,复活这种事儿从来无法让我相信. 最近的夜晚,枕边人已经熟睡,那么的安静感觉孤独的时候,当又想起死亡,痛苦到窒息.即便是这样也是要死的啊,我也不会例外,生命如此的残酷.永远见不到植物的翠绿,嗅不到花的馨香,感受不到冬天的严寒,夏季的火热,爱人的抚摸,母亲的目光.昨日里美味的食物,碰到床角痛到心里的脚趾,所有的感觉,在死后皆为零,会是什么样子?也许女人对生命的感受尤为深刻于男人,生来为物种占据的身体发肤的生理疼痛如此频繁.而情感的敏锐又使多少女人在爱情中痛苦翻腾.生产时被撕裂的身体就是对生命深刻的感受,同时也是对死亡的提醒.不知道从何时开始我觉得自己老去了.有一天,镜子里的自己好像不同与往日,但又不确定是具体变化还是神态.频繁的对过去的怀念,每束午后的阳光,每段古老的节奏,越来越多的照片都会见到过去的样子.每当开心的时候总希望时间停留的更久,久到足够停止它在无情流逝时使我恐惧与无助的哀鸣.生命亦如此的,我能怎样呢?我不想碌碌无为.当我老去时有人让我不恐惧,也许这样会好点吧?不知,真不知.