小城之春

费穆先生的《小城之春》，应该是中国电影史上的骄傲，我一直没看过，从朋友那里拷来田壮壮2002年重拍的《小城之春》，想找个合适的时间，好好欣赏。

昨夜深圳难得冬雨眠眠，也难得的静悄悄，在略有些寒意的雨夜我打开电脑，欣赏这部过了时的经典翻拍老片。

影片的开头，就是颓废的建筑，破败的院落，一个老管家的身影，引出了那个病态的丈夫礼言，礼言留着清末老夫子的山羊胡子，孱弱的身骨在长袍下,显得越发孤独无助；环境、人物都显出没落、沉沦、颓败的气息；仿佛有股隐抑已久的力量在寻找适当的时机爆发。

玉纹是他共同生活八年的妻，玉纹的出场，宽大的旗袍下，掩藏不住，少妇娇俏玲珑的身姿，生活如同死一般的寂静，平淡静默的对话，更多的是礼言对家庭生活的无可耐何，玉纹是个颇有韵致和味道的女人，可生活给了她的，更多的是桎梏和责任。

她那病疾的丈夫，不仅仅给不了的正常意义上的夫妻生活，更多的可能是心灵上那种默契和灵动；他们分居，慢慢的等待着老去和死亡节奏。

一切与她那骄美的身姿，是那么的格格不入，她仍然的美丽、年青，激发她对爱的渴望，而他丈夫貌虽年轻，身心提前老去，老得如同那初春已经没有叶的枝干。

志忱，礼言小时的旧友，一起渡过过青春时代的玩伴。

米白色的西装出场。

生活健康的外型，青春扬溢的言语，打动着屋内每一个人的心，仿佛死水有了裢漪，而喧闹的家庭聚会也遮掩不了，这两个旧日恋人，内心慢慢的滋生蕴酿的爱情，影片对两个人的内心世界的苦苦挣扎，有了细致的描写；玉纹精心的打扮，志忱欲走还留的态度，还有小妹对志忱的少女倾慕，激发了他们深埋心底的爱情,达到了炙热的高度。

影片的高潮，是小妹的生日晚宴，小妹青春活泼，可是未必能理解两个成熟男女内心深处的挣扎和矛盾，几杯热酒过后，志忱哼着外国小曲，玉纹美丽旗袍下包裹是颗渴望爱的悸动的心。

一边是他们俩的盛宴，一边是不胜酒力的病丈夫的哭泣，他默默的离场，影片给了他一个靠在枯枝边，凄凄哭泣的定格。

孤独的夜晚，在此刻显得愈发的落漠无助，也许那个时代，过多的人背付着这样子的沉重，只有向命运低头，然后沉沦，被侵蚀，最后被消磨直至死亡。

这一刻想起影片交待礼言和志忱促膝谈心时，说他是长子，没有办法，也许那个时代，注明有那么一批人，就要如此这般面对这些老宅,面对自己无法选择的爱情，逃避不了那纷乱的生活，把握不了自己的青春，无能为力，无可耐何。

礼言未老，他身已先老，他心未衰，而人生已亡。

她的妻子是他的殉藏品，也许。

看到这一刻，我就知道影片的结局了，志忱把玉纹抱起又放下，我就知道，他们逃不了过的，他们今生都无缘一起了，在那个年代过多的扎挣，也是无济于事，当他们一起面对礼言的自杀行为，两个人的内心，更多的心痛，是那种痛彻心扉的痛。

一边是无爱有恩的共同生活的亲人，一边是同窗玩伴的善良挚友，“发于情，止于礼”还是那句老话，志忱踏上了北去的火车，玉纹恢复了往日的安静，一切又变得静悄悄，仿佛从来没有发生过。

影片的结束礼言在修剪枯枝，玉纹替上一条手卷，玉纹依旧那么安静的绣着花，一切还是如原来死水般的平静。

那个年代，那个年代的爱情，永远都有一股颓败面临死亡的气息。

小城的春天，没有来，一直没有来，也许她来过，也只是悄悄的。

没觉得哪好看了人少就五个人转来转去除了哪场舞戏挺好的小城嘛静悄悄的可是总觉得哪不对让人泛困也许是节奏的问题也许是自己心情的问题看花样年华就没这感觉只好一边锻炼一边看不太搭界不过没办法总觉得要发生点什么可是没有最后也没有倒是男女主角第一次见面比较有特点让人一眼就看出有故事可惜男配太木了不过也是因为是电影才觉得有事要放平常生活指不定就不觉得了男主角风格像黎明不过不是据说有人问田壮壮:你觉得观众会喜欢这风格吗答曰:爱看不看不错我喜欢风格有点像才片子可能是翻拍的原因故意这样的可是我不喜欢弄得和老胶片一样没意思女人有的时候实在不知道在想些什么嘴里说的和心里想的总不一样我遇上个这样的估计得挂掉还是开朗的好虽然一直在说晒太阳可是到最后才真正出现阳光也许在暗示日子有了转机可我不这么觉得有人为你自杀一次你就会爱上他她么顶多是可怜吧要不就是自责

在史铁生的《信与问》中读到他给田壮壮的回信，谈到自己对于新版《小城之春》删去女声独白的独到看法，另有对独白改编的大胆建议，对塑造礼言一角的想法，甚至假设礼言果真死了又将如何，“人性的一时压制，似不难解放，唯娜拉走后如何，还是永远的疑虑”。

谈及玉纹和礼言，好一个“独白的囚禁”，“无言的湮灭”和“未来的悬疑”，对于礼言死去的假设，好一个“死得无声无息，死成永久的沉默”，提到他钟爱的《去年在马里昂巴》，好一个“要我们从现实醒回到梦中去”。

就像信中说的，“小城”不会白白“之春”一场，但也可能就这么白白。

很好奇如果导演在完成拍摄之前得到这些反馈，或索性让史先生加入编剧团队，最终成品又将如何？

原文搬运如下。

给田壮壮壮壮：你好！

你送的三张碟，我认真地都看了。

有点想法想跟你说说，不管对不对。

最突出的一个想法是：玉纹的内心独白删得可惜了；在我看，不仅不要删，那反而（对于重拍）是大有可为之处。

因为，那独白，绝不只是为了视点，更不单单是要拉近与观众的距离，在我理解，那特地是要划出一个孤独、封闭的玉纹的世界。

什么人会整天自己跟自己说话，而且尽是些多余的话？

一个囚徒，一个与世界隔离的人，一个面对巨大精神压迫而无以诉说者。

而那独白，举重若轻一下子就得到了这种效果——即于众人皆在的世界里（如画面和表演所呈现的），开辟出了玉纹所独在的世界（靠的恰恰是那缓慢且莫名的内心独白）。

这效果，在我想，是除此手段再用多少细节去营造都难达到的。

所以那独白才似无视常理，有时竟与画面重叠，仿佛拉洋片，解说似的多此一举。

作为通常的画外音，那无疑是多余，但对于一个无路可走的心魂当属恰如其分，是玉纹仍然活着的唯一证据。

这是费穆先生的本意？

还是我的误读，或附会？

我想应该是前者，否则按常理，他怎会看不出这独白的重叠与啰嗦？

但我斗胆设想，费先生的孤胆似还有些畏惧——这条独白的线索不可以一贯到底吗？

比如说——在志忱到来之前，那独白是一个封闭绝望的世界；志忱到来之后，那独白（譬如“我就来，我就来”），则是一个尚在囚禁但忽被惊动的心魂，以为不期然看到了一种希望时所有的兴奋、奔突、逡巡；而当玉纹与志忱心乱情迷似乎要破墙而出之际，那独白的世界即告悄然消散，不知不觉地就没了；再到最后，志忱走了，或从礼言赴死之际始，那独白就又渐渐浮出，即玉纹已隐隐感到那仍是她逃脱不了的命运。

另外我想，要论困苦，礼言不见得比玉纹的轻浅。

若玉纹是独白的锁定，礼言则几乎是无言的湮灭。

“他也不应该死呀”（大意），这样的台词太过直白。

尤其是，这样的人也许就死了，死得无声无息，死成永久的沉默；唯其如此，“他也不应该死呀”才喟叹得深重。

我胡想：设若礼言真就死了，会怎样？

志忱和玉纹就可解脱？

就可身魂俱爽去投小城之外的光明了？

——这些想法，于此片或属多余。

我只是想，当初的影片可能还是拘泥于人性解放，但人性的解放，曾经（或仍然）附带着多少人性的湮灭和对人性处境的逃避呀。

可否用无言、用枯坐、用背影，也为礼言划出一个沉默的世界？

费片中，有一场礼言发现志忱和玉纹告别的戏，我想，也许倒是志忱和玉纹不止一次地发现礼言悄然离去的背影要更好些。

那个沉默的世界几乎连痛苦的力气都没了，唯沉默和不断地沉没下去，沉没到似乎那躯壳中从不存在一个人的心魂。

在我想，礼言是绝不要哭的，哭是最轻浅的悲伤，礼言早应该哭完了；如今礼言觉察了志忱与玉纹的关系，对于这个无望又善良的人来说，只不过是久悬未决的一个问题终于有了答案：我确凿是多余了。

他应该是静静地走。

哪有哭，然后自杀的？

设若礼言果真死了，后面想来更有戏做；那时志忱和玉纹的纠葛或可至一个新的境界。

结尾可以开放：如此局面下，志忱当然还是要走的，但逃离的是其形，永远不能解脱的是其心，他多半会给玉纹留下个话儿，留下个模棱的期冀。

玉纹呢？

心知未来仍是悬疑，因而独白再现；此时的独白，有多种意味——可能重归封闭，可能又是一个湮灭，也可能有另外的前途。

从而“小城”才不白白“之春”一场，但也可能就这么白白。

无言的湮灭，独白的囚禁，以及未来的悬疑——悲观如我者，看这几乎是人生根本的处境；而这才构成戏剧的张力，生活的立体吧。

你说拉开距离，似仅指今日与往昔的时间距离，观众与剧情的位置距离，但重要的是（剧中与剧外）心与心的距离，或心对心的封闭。

人性的一时压制，似不难解放（譬如礼言果真一命乌呼），唯娜拉走后如何，还是永远的疑虑。

在我想，小城的寓意，绝不止于一启恋人关系的布设与周旋，几年前从电视上看到此片，竟留下与《去年在马里昂巴》相近的印象，如今细看才知错记。

但何以错记呢？

绝不无缘无故；此片中若有若无地也飘荡着一缕气息，像《去年在马里昂巴》那样的一个消息：要我们从现实醒回到梦中去！

中国人轻梦想，重实际（有梦也多落在实处，比如发财，比如分房和得奖），这戏于是令我惊讶中国早有大师，只是又被埋没。

其他都好，不多说。

词不达意，见面再聊。

信，唯一的好处是可以斟酌，此外一无足取。

祝好，并问候令堂大人！

有一年知青晚会，她特意从主席台上下来跟我说话。

前些天在电视上见到她，老人家的真诚、坦荡、毫无修饰的言辞让我感动。

铁生2002/8/15

费穆是有经验而善感知的，黑白斑驳的老版有着散文般的结构和诗歌化的特质，而裹挟着静美情欲的玉纹、热切的志忱、温良的礼言以及青涩而富于活力的小妹在急管繁弦的淋漓时光里成为了刻在钩沉录、旧胶卷、故纸堆里的默然群像。

梦幻空华，五十三年——当胡子拉碴的田壮壮重拍《小城之春》的时候，不同人讲的同样故事已从艳冶凋零、沉缓阴谲的黑民谣转调重编为一支缱绻精致而颓废华丽的后摇曲。

　　“谨以此片献给中国电影的先驱们”——田壮壮在新版片头如是说，除去第五代导演对前辈的神交、瞻仰之意，不消说是为了避“挑战”之嫌：毕竟他翻拍的是“百年最好的电影”。

而田是有自己想法的，新版虽已不再有久远、潮湿的味道而变得更符合现代人的审美情趣，但也不可避免地失去了一些艺术魄力。

　　　　　　“兀然无事做，春来草自青。

”——何其相似的断垣坏墙，春的到来没有唤醒城头的枯树似乎只暗示着人们的春心荡漾。

新旧两版最大的差异是在表达方式上，包括叙事角度以及镜头语言。

　　旧版开头，平拍，长镜，缓慢地跟摇，玉纹挎着菜篮子、晃着动人的腰肢揣着千愁万绪蹀躞在荒芜城墙。

而新版，仰拍，草草地给了玉纹一个镜头便切到戴家破落的门庭和繁盛的花树，再一下，章志忱就已经下了火车。

我在看新版《小城之春》时，第一个感觉便是志忱出来得太早，铺垫的不足使观众对新版的节奏产生不适，相形费版的游刃有余田版的镜头处理显然过于生硬。

老版《小城之春》像一件精美的艺术品：比如，玉纹第一次夜访一共用了十二个镜头，从对玉纹的脚的俯拍、上摇开始，到玉纹的第二次离去，能发现镜头之间是互相对称的。

人物的站位，镜头的时长……这些都是对称的，反映了中国传统的建筑美，是对电影这种舶来品的成功本土化。

然而，“一天只拍一两个镜头”的认真做法并非一无可取，相比有着律诗韵味的费版，田壮壮的镜头语言则像参差的长短句，丰富秾丽而善于捕捉，最后构成一阕愁肠百结的婉约词。

　　老版最大的特色便是画外音，即玉纹的独白。

在百废待兴的一九四八，无名小城春意盎然而人心依然春寒料峭，玉纹化身为先知像口述一本回忆录一般面无表情地娓娓道来，声音同屏幕上闪烁的光点一样虚幻。

这里第一人称的自白实际上化为一种超现实的全知视角，给整部片子蒙上了一层凄楚而神秘的灰雾。

新版摒弃了老版的这种手法，在惨悴的灯光下，在精心的布景前，田壮壮的电影眼睛推拉慢摇、隔窗偷窥，打算用纷繁的镜头和其他角色的分摊试图讲清楚这个故事。

田壮壮在《南方周末》上如此解释：“画外音给人的感觉比较近，或者是一个比较主观的状态。

我觉得，已经过了五十年了，我希望这个距离远一些，现在的人去看，应有一个观赏距离的不同。

我还是希望远远地看这件事，应该是更客观一些了。

因为我觉得重拍的方式不一样了，叙述的心情也不一样了，和那个时代的距离也不一样了，可能是为了统一吧。

”因而在田壮壮那里，我们对周玉纹是没有同情甚而是无所知的，我们只有猜测她是心情压抑，她是欲求不满，她是静水流深……或即其他，不一而足。

可以这么说：旧版《小城之春》是中国影史上心理写实主义的开端；而新版只能算一部尴尬的故事片，而作为一部故事片，田壮壮的这部重拍作品仍缺乏一定的广度和深度。

　　无论是广袤的历史还是湍急的影史，五十年似乎都不是一个很大的度量单位。

田壮壮也算敢于扛鼎的勇士，其举不是有意的狎戏而更多探索的意味，其间也多有创新的段落和田导独特的风格。

　　　　布景、灯光、道具、配乐、人物塑造诸种也属广义上的表达方式。

　　新版中，阿城改得了剧本，做得了木匠，包括李屏宾的摄影和叶锦添的美术，在光影流转、空间变幻中揭露人心的远近明暗。

几树春花，旧时大家族的庭院，精致旗袍显出玲珑身材，花格木窗，洋蜡……是张爱玲的沉香屑、琉璃瓦，或是安妮宝贝的青天白日以及淡淡烟圈——“寂寞空庭春欲晚”，这是一部刻意追求颓废的电影。

五十三年的积淀未必有了颓废的资本，只是技术上的进步和新时期文化思潮的冲击却滋长出一种希望消受颓废的情绪，整部电影借由视觉糖果蔓延出一种无端的愁绪和落花般颓废的情感，填补了小资们和有闲阶级的审美渴望。

　　也许老版的《小城之春》没有那么“好看”：黑白片的质地，城墙颓圮，院中单调，即使春花热烈也在四散的砖块中显得妖异而狰狞。

家，真的是破落，同戴礼言衰弱的身体一样。

连年的战乱使得旧版的背景真实得发出一种阴黢黢的味道。

虽然囿于技术层面的原因，但老版依然不遗余力地造出小城之“春”：当玉纹喃喃说起“家，在一个小巷里……”的时候，画面中出现了纵面拍摄的小桥——小桥前面是灿然狂放的桃花，后面则是萦纡蜿蜒的小巷。

老版通过古典式的“烘云托月”手法间接地描摹出一个温煦的桃花源。

　　配乐上，老版的背景音乐基本上取自古典戏曲，韵味旷远而含义颇丰。

尤其是每个人的出场，配同一首曲子但用不同的节奏与音调：礼言的出场，音乐沉闷喑哑；小妹的出场音乐则富于节奏感，清新活泼……一向以为好的配乐能是电影锦上添花，不但引导着影片的节奏，也感染着观影者的情绪。

较之老版古旧平缓的民族音乐，田壮壮的情调是钢琴加胡琴，是舞曲，是洋歌，是脱胎于欧洲古典和中式怀旧的产物，新旧版在配乐上各有特点，平分秋色。

　　不免想诟病一下新版的人物塑造：吴军饰演的戴礼言面色红润，筋骨有力，完全不像是有痼疾顽症的人，而且从对白中知道他曾经还可以在吊环上做倒立动作……在田版里，礼言是警觉而脆弱的，他扶树啜泣；而在老版里，礼言是迟钝而温良的，他静默无言。

在老版里，费穆要求演员们学习戏曲，用戏曲化的细腻动作表达内心感受——身体动作、吐字发音，都用到了京韵的表演和念白，以至每个人的出场都遵循着京剧演员出台亮相的规矩。

新版所用演员多为话剧演员出身，话剧与电影是不同的艺术形式，因而我觉得新版的演员表演更加生硬（虽然一般认为老片子的演员演技要夸张些，而新旧版的《小城之春》是对这一惯例的悖反）。

费穆的蒙太奇不疾不徐，晃晃悠悠、一叠一掩地展开，恰似旧戏文里的咿咿呀呀——浅笑低吟间人情生灭，不着重彩而尽得风流，相形之下，新版略显夸张的表演、生涩的对白则难望旧版项背。

　　值得一提的是，《小城之春》是一部只有五名角色的电影。

古人讲究“意境”之说，老版中，小城是全然封闭、密不透风的，这种虚托性的背景处理不仅做到了写意传神，甚而带有现代性的意味；并且通过一种被简化、被提纯的人物关系展示了一种较为纯粹的可能性，提供了朦胧的象征意义和无尽的遐想空间。

而新版无疑打破了小城与人们的界限，为这种深刻的隐喻做出了体无完肤的解构：有碧绿的田野，有商铺，铁轨延向远方，学生翩然起舞……田壮壮这样的处理真的好吗？

新版要比老版多出三十分钟——这种戴家院子之外的场景延伸、主要角色与次要角色的互动，感觉就像在《十二怒汉》里插入闪回镜头或者纪实片里引入外星人的概念一样令人蹙眉不解。

好比四人春游时却用灰暗的影调，黛青色天空下的单薄歌声让人不寒而栗；而周玉纹在城墙上的瞭望则变得那样矫揉造作、无病呻吟；再有章志忱教学生跳舞的桥段，是为了展示章的别样魅力，还是渲染其与小妹的情愫呢？

再有，一身西装的章志忱为了玉纹三两下爬上树去取她挂在树梢上的手绢，这样刻意地雕琢旧爱，是不是显得粗浅而做作？

这种凌乱的再造与陈旧的话语于增加影片的含金量并无裨益。

重拍诚然是两难之举，既不能简单复制，更不能完全背道而驰，但新版给我的感觉仍然是热情有余而用心不足。

　　　　　　说完表达方式，更觉有必要讨论一下两版小城之春主题内容或者说是动机立意上的差异。

　　一九四八，这样一个特殊的时代背景牵扯了过多的家国意味，抗战甫胜，南方小城，四方相望，孰无深意？

因而历来评家与观众爱以杜甫《春望》作电影的注脚——“国破山河在，城春草木深”，我无意以民族主义的视角解读《小城之春》，在我看来，电影故事简单而意向明确。

国破是不错，小城春临而草木幽深，时代烙印是躯壳而心脏仍如火里红莲般对人类的永恒命题进行不懈的试读与探索。

　　“蓝天白云星光虫鸣还有真理多余/别当真别乱问别乱猜/我没有答案。

”两千年风云激荡，人们揣着不同的信仰或者没有信仰走进新世纪，学习新的游戏带上新的面具遵守新的规矩。

田壮壮眼神狡黠而经历坎坷，《蓝风筝》的被禁早已让他心痒难耐，他说：“两千年，人人都觉得应该是理想实现的时候了，所以在那一年人们把表面文章都做得很漂亮，但是心都挺沉的，有一种没来由的惶恐。

”惶恐未已，迎难而上，蛰伏多年的田壮壮以更彻底的一种方式向费穆致敬，重拍了《小城之春》。

　　费穆的片子有一个经典的长镜头：小妹为志忱唱歌，志忱的眼神却流连着玉纹，玉纹则伺候着礼言吃药而不顾志忱灼人的目光，迟钝的礼言则只顾吃药。

　　田壮壮踌躇满志地翻拍了《小城之春》却不能安排一样的镜头，他是这么做的：在小妹的生日晚宴，志忱和玉纹带着撩人暧昧的划拳使不再迟钝而万分警觉的礼言走了出去抱树痛哭。

而志忱更是冲动地当着小妹的面给玉纹唱歌，还将玉纹抱了起来……　　老版隐忍而新版激情。

五十年，两部电影的差异中可瞥见国人思想之变迁。

但我是不大同意说费穆“发乎情止于礼”的传统解读的。

确实，当玉纹下定决心走进房间并兀自关掉灯站在志忱面前的时候，浓稠的黑暗里已经充满了腥热的赤裸裸的情欲。

当玉纹一改往日的沉闷孱弱形象而猛地击破玻璃的时候，这突然的一下同《一条安达鲁狗》割眼球的画面一样振聋发聩。

萨特讲，人有绝对的自由但必须为这自由负责。

玉纹被这种对自由的渴望占领征服了，膨胀的情欲同“止于礼”的传统思想彻底决裂，其歇斯底里的程度说是隐晦版的《感官世界》也不为过。

　　新版的深度与表现力则不及老版，情色电影与艺术电影有一线之隔，尽管影片里的桃色成分不过是深深庭院里的一声猝然裂帛，但为了偷情而偷情的行径并不足以作为一种成功的抒情方式。

在田壮壮的《小城之春》里，玉纹最后连送志忱都没有送，她低眉垂眼，顾自做着刺绣，窗外是矮檐细瓦，影片最后在青天衰墙的空镜中结束。

　　老版的结局是开放的，给出曙光而没给出答案。

当礼言拄着拐杖慢慢上坡和玉纹站在一起的时候，我不知道玉纹伸出手臂究竟在指点什么，横在两人之间的是天堑地坼，这个家庭已经是摔破的罐子了，旧日生活难以为继。

“我想他不是肺病，是神经病”，这句独白充斥着一种无意的恶毒；“我想他死”——玉纹是够善良而隐忍的，而人却不能欺瞒自己的潜意识：玉纹既然既已歇斯底里了一次，难道就不会继续臣服于强大的“自由”么？

这种结局实在是乍暖还寒，既是对封建思想不着一字的挖苦也是对人性的深入拷问——天平的一边是既为人妇便尽己责的传统道德心，另一边则是容易被贴上难听标签的追求爱情与幸福的权利——费穆把这个艰难的抉择交给了观众。

　　旧版的结局是封闭的。

在新版里，礼言是没有病的，甚至曾经是个健壮的男子，只是因为门庭的破落而忧心成疾。

而新版的玉纹小巧乏味，完全看不到裹在她旗袍里的蓬勃的情欲，灵与肉的挣扎显得轻飘无力，与志忱的偷情顶多只能看成是一出爱情游戏。

除此之外，导演还要让年方二八、单纯可爱得如同一颗青杏的小妹直面残忍的情感纠葛。

田壮壮本身的艺术气质是同《小城之春》不相投的，他对玉纹诸人轻描淡写而一心将礼言置于保护之下，女性的锥心之痛在光耀门庭的首要任务下必须忍辱负重。

　　只能说同样的故事穿越五十年已经由一部含义无限的银幕经典嬗变为有着俗世美学的伦理闹剧。

费穆对人性充满了尊重与哀伤，讲述的是期待与张望，而田壮壮只是换了一个视点讲述了一个男人获得救助的故事。

　　　　　　事到如今六十年，默然的群像在黑白画面上“放射出让人目眩心惊的光芒”，这部经典之作以惊人的艺术自觉、超前的叙事方式成为中国电影的代表作品，是一座难以逾越的艺术巅峰。

田壮壮的重拍或许是有话要说，且不管说得如何，我们依然应该感谢田壮壮做出的努力，让中国电影有了反思的习惯和前进的动力。

我们的语言是被控制的，不管承认与否，总有一些似乎是约定俗成的套话会在合适它出现的时候，下意识地从我们的口中、笔下流出。

在看田壮壮《小城之春》的时候，我想着如果我是媒体人，在向受众推荐该片时会怎样介绍剧情？

于是我“自然”会说：平静的湖面，因为一个外人的到来而荡起涟漪，汹涌暗流似要打破以往的平静。

外人终于离开后，一切似乎都没有发生。

诚然故事可以这样解读，但如果只是这些，那么田壮壮完全没有必要翻拍这部半世纪以前的作品。

这不是一部所谓“商业电影”，全无“娱乐元素”，与“剧情片”对比，《小城之春》的剧情简单到应该用10分钟表现完才对。

可是从电影的开头，影影绰绰传来火车声开始，我便被吸引，未曾有厌倦和冗长之感，但也没有所谓的“视觉盛宴”或“影音饕餮”的“震撼”，只是觉得舒服，也不是惬意，就是舒服。

与普遍歇斯底里的华语影视现状截然相反，田壮壮版的《小城之春》整部电影都十分节制，语言（台词）讲究，就像在阅读一部民国小说。

镜头十分含蓄，长镜头运用颇多，个人感觉是神似小津的，这是一部文人电影。

中国人不一直都是含蓄而节制的吗？

戏剧冲突一定要咆哮出来吗？

目前未曾得看费穆于1948年拍摄的《小城之春》。

有缘看到了田壮壮在2002年重拍的作品，影片甫一开始即声明向中国电影先驱致敬，费穆版的《小城之春》在中国影史的影响可见一斑，至少它影响了田壮壮。

我最喜欢的一段台词，在前面，戴礼言和老黄的对白：“少爷，你看看你，又受凉了，来，快把围巾围上。

”“春天来了”“春天是个小孩子面孔，说变就变了，老太太在的时候，这个季节呀，冬天的衣服都不让收起来，老爷在的时候，这个季节出门，还要带着大衣箱呢，这个老天爷啊，说变就变，她既有些冷又有些热”“刚才听到火车叫，少奶奶回来了吗？

”“少奶奶去买菜，还没回来呐。

”“围巾拿回去吧，到底是春天了，围着有点热。

”春天刚来的时候，最喜欢捉弄人。

天渐渐暖和了，脱掉厚厚的冬衣，趁着一个晴好的天气，全部丢进洗衣机里洗上一通，以为，冬天终于过去了。

可刚刚暖了两天，冬天又回来了。

这下好了，又得翻出干净的棉袄，麻烦的是，你刚穿了没几天，温度又高起来，这个时候就想啊，棉袄一定不洗了，省得上当。

可，天就这么一天天暖起来，再也冷不下去。

这件棉袄呢，到了夏天才又拿去洗。

虽然在这一年里对自己强调，明年一定要等到了夏天再收起冬天的衣服，可到了明年，又要如此，年年都要这么重复着同样的事情。

然而，又到底是春天了，再冷也抵不过冬日的严寒，虽然年年被春天作弄，依然爱着春天。

10年没拍电影的田壮壮重拍费穆的经典之作《小城之春》，是这一年间的一个热门话题。

去年8月份开机的这部影片即将在北京上映。

关于重拍是否成功，业内早已众说纷纭，现在，轮到观众来检验田壮壮的“10年磨一剑”了。

姜文看完影片后激动不已，很多想弄明白的问题让他彻夜难眠，并且突然有了一种客串记者采访田壮壮的冲动。

记者：姜文被访者：田壮壮 姜文：田壮壮先生，能够采访到你，我是非常荣幸、非常高兴、也非常紧张。

看完电影之后，我记得跟你表了一下我们的心意、心态，提到了肃然起敬， 我觉得，这个电影非常不像这个时代，虽然《小城之春》是个老片，但它还不是大家平时能想象的一个作品。

为什么？

就是觉得它是一个很有作派的电影，不是那种讨好观众或者给自己穷打扮一通出门见人的那种感觉，所以我特别肃然起敬，我注意到有一次电台采访您，你 说起《小城之春》时有一句话，说不想赢，也没有可能赢，跟费穆，那我想不明白，这是一个什么样的心态？

你显然不是不想拍好，那这不想赢该怎么理解？

田壮壮：其实拍《小城之春》有一个很大的问题，它不属于一个原创的东西，是咱们看到看到一个好的故事，有感而发，然后想拍这么一个电影，觉得从电影这个角度上也表达出我的一个看法或感受。

《小城之春》是被很多人包括搞研究的人痴迷的一个电影。

在他们看来，这个电影上世纪四十年代拍的时候好象没什么人去说它，现在好象是'我们给养大了'似的，你碰它是大逆不道的，哪个已经完美到一个及至了。

但我有一个很奇怪的感觉，1999到2000年，转世纪的时候，这全世界闹哄了溜溜两年，那个时候我就觉得，怎么这样啊， 这有什么值得这么折腾的？

我老觉得人类好象有点迷失的感觉。

就有一天看《小城之春》，不知道为什么特别激动，以前看过几遍，就觉得它不错，确实好，那天看完后就有个感觉，这故事挺有意思的，我也不知道它那打动我，我想拍，然后就找咱们尊敬的阿城老师，请教这个问题，阿城说：我觉得这能拍。

我就去谈投资，很快投资人就找到了。

我跟阿城说，我不知道从哪儿下家什儿，下嘴咬这个东西，后来阿老师就说咱俩聊聊你有什么希望的东西。

第一呢，我就觉得它文明戏的味儿太重了，得改改；再一个我觉得画外音显得很特别。

今天拍呢，我想离得距离远一点-很快，阿城回美国就改出一稿剧本来，我特别感动，他也没提钱啊什么的。

然后就开始操作。

费穆家里开始寄来了关于费穆的一本书，他们整理的，还有一些能搜集到的费穆的资料。

我才觉得呢，这雷趟的有点大扯了。

我原来没想到《小城之春》被评价得这么高，而且有很多人菜网上说不能够拍这东西。

我自己 挺喜欢这三个人的这组关系的，觉得拍起来会有意思。

掌握每个环节上的分寸，这种似进又退，欲罢不能，纠缠在一起的这种东西，在那个特定的历史时期，又不可能有什么过分的行为和表示，挺有戏的。

还有一个心理，说不上来的一种心理，就是一种哀怨在里面，不知道哪根筋就碰到哪根筋了，就拍了。

一读理论方面的东西才感到，这东西挺难做的。

这就面临一个，你大概会遭到很多非议，怎么拍，能不能拍，就变得非常--那时候刚把剧本弄好，还没找演员呢，这期间我突然明白了：我是去临张画儿，临的再好，也是一赝品。

最差就是我已经输了，我还怕什么。

姜：不知道是哪跟筋碰到哪根筋了，是在这样的心理上想做，那我感觉到，可能这样一个心态，比刚才谈到的输和赢，对你来说更重要。

田：那当然。

我觉得拍《小城之春》对我来说，其实是一件很狡猾的事情，因为《蓝风筝》之后，很长时间没有拍电影了，我自己心里有一个很大的误区，就觉得好多人拿着棍子等着你呢。

我就想，现在人家可能举累了，我可以出来拍了。

拍历史题材财务负担比较大，从题材上说，现实题材可能轻一点，我老认为，现实题材，真的找到挠到你心里很舒服的一个，很难碰到。

这10年里，我都找过什么剧本，井上靖的小说，赛珍珠的《大地》，《赵氏孤儿》，和邹静之一直商量写一个插队的戏，还曾经想过去拍刘恒的《虚证》--这10年里就怕去片场看拍戏，滋味确实很难受。

你在现场倒没关系，就好象不是在一帮烟民里面，倒不是感到特别想抽烟。

到了片场里面，锥心地疼。

姜：抽这二手烟挺难受的。

田：难受，然后就想，那就弄这么一个电影，这等于有这么一层防范的意义在里头。

我是觉得，重拍，没有通不过的危险，这么四五个人，在小院里花不了多少钱，哪知道现在拍电影这么贵。

我想可能会安全着陆， 但对媒体说的话可能挺冠冕堂皇的。

依我的性格，当然喜欢拍有创造性的片子了，而且拍起来也觉得重拍挺麻烦的。

姜：我想理解成，现实社会这种浮躁的痛痒是你根本就不屑的，《小城之春》里，其实是很有痛痒的，所以我想再问一下关于创作方面的痛痒的一些事儿，感觉是你拍出了一个很讲究的很有味道的也是质量很高的一部影片。

在我看来，好的导演是不需要经验的，而是靠他们内在的激情和对事情的分析判断来拍戏，我觉得《小城之春》就证明了这一点，在电台，你谈起费穆来很有感情，说他教你拍电影，说你所过的瘾是别人不能分享的，从你的语气里我觉得这是非常真挚的一件事，能不能谈谈你和费穆之间？

田：费穆为人我挺赞同的，他痴迷于话剧和电影，别的事他不会，也不想。

他好象我行我素。

我觉得特有一个自己的天地吧。

他自己着迷的一个天地，他跑不出去。

他也不是做给谁看的。

属于那种把戏拍好就行，别的事不管，也不问。

拍《小城之春》的时候，其实是在等一部戏，拿这个去垫。

剧本是李天济写的，三年没人用。

我就觉得费穆在拍这个戏的时候，用镜啊，语言啊，演员去，包括景，就是很随意的景，那些花里胡哨的东西都不重要，就是把戏按照设想拍好，我就挺佩服他这一点的。

在拍摄的过程里，我觉得最重要的是费穆的叙述，镜头的表述和组接的明快，单纯和简约，这是我最大的收获。

就是用最简单的方法，最明确的方式来传达这组人物关系。

这是费穆给我的一个最重要的东西。

姜：话外音的事，画外音里有几句话我觉得挺有意思的，玉纹说，一个是没有勇气死，一个是没有勇气活，去掉以后你在影片里是怎么表现的？

对，这个就会弱一些。

我不明白画外音是原作里的还是费穆给加进去的，一直没得到解答有些事我得到了解答，比如这两首歌，是费穆的长女费明仪提供的。

姜：不是王洛宾写的吗？

田：费明仪喜欢唱歌，那时候特别流行这首歌，我请教国阿老，他说那时候，抗战结束之后，要振兴，不能够唱情歌，外国情歌又太靡靡之音了，王洛宾那种很健康的情歌自然就特别容易在民众中流传，我觉得他说的有道理。

姜：那为什么这次不用这首歌了？

田：它现在不流传了，好多人不懂，而且王洛宾作品的版权特别麻烦。

所以我选择了19世纪一个意大利的歌。

再说画外音，我就一直没弄明白费穆当时是怎么设计的，有时候'我坐下'、'我到妹妹房里绣花去了'，有点像看图识字；有的画外音又写得特别棒。

我想，费穆在几个地方是觉得用画外音是最能够迅速解决问题的，从没见过这样的画外音，是最幼稚和最有魅力的一个组合。

那这个拿掉呢，还有距离感上的考虑，画外音一个是距离近了，另外还是玉纹的视角。

再拍的时候，我想退得比费先生再远一点。

是平视角，今天的一个视角。

姜：去掉画外音你觉得有更大的障碍吗？

田：去掉画外音，第一我觉得那些理论研究家肯定是要大骂的，因为很多理论家对画外因就写过整本书。

姜：还有一个问题，就是这黑白《小城之春》里用了很多仰拍的镜头，尤其开始那一段，而且加上一些很有激情的音乐-仰拍带来的是背景比较干净，有的是植物被风吹动时哗哗的那种动感，甚至在拍兰花特写时也有点仰。

但在你的片子里没怎么用，那你怎么来处理，和画外因一样，我觉得它仍然是一个特点和优点，在这种情况下，你怎么达到原来的水准？

田：其实你观察到的东西，都是我觉得特别精彩的地方，真的觉得挺完美的，如果按照他那个拍的话，你会在很多地方就不知道该怎么拍了，就是说，我不知道该怎么去传递他这些东西。

原载中国青年报，侵删

1948年費穆先生導演的《小城之春》日後評價甚高，地位尊崇，通常認為是有詩一般的意境，特別是跟整個紛擾的大環境相比，是一股清流，從某種意義上來說，這跟張愛玲後來得到的公允評價是差不多的情況。

2002年，田壯壯導演重拍《小城之春》，除了去掉女主旁白，增添改動一些場景與道具，特別是光影處理外，基本上就是照搬了費穆版的《小城之春》，上映後反響似乎不是太大，但還是跟當時整個紛擾的大環境，以及田導個人的境遇相比較，就別有一番滋味在心頭。

還是那個老問題，《小城之春》到底好在哪里？

值得五十年後，用新的技術手段，與電影語言，依葫蘆畫瓢的再拍一遍？

在我個人看來，《小城之春》的好與特別，除了此類故事常見的含而不露的“隱喻”，與大環境的“逆行”，或者說是跟時代某種形式的“對抗”之外，更應該與之作比較的，還是曹禺和巴金那些創作於上世紀三十年代的話劇與小說，講述大家庭的年輕一輩，面對整個時代巨變，因為排輩，地位與立場，還有性情的差異，所做出的不同反應……而這些故事因為不斷的以不同形式反復演繹，其中所包含的元素，也就更為讓人耳熟能詳，大抵也無非是反抗家長，出走私奔，忍氣吞聲，傳宗接代，投軍救國，家國春秋……而《小城之春》自然是跟剛才那些故事不太一樣的，而且不僅僅是創作年份的差異，故事中的戴家也算是大家庭，房子不少，但因為戰火，已經被炸掉了許多，只剩下一些斷壁殘垣，門牆都有點形同虛設，從女主玉紋的旁白中可知，之前應該是有不少傭人的，眼下只剩下老黃一位，而家裏除了少爺戴禮言，少奶奶周玉紋，以及禮言的妹妹，也就是小姐戴秀之外，別無他人了。

這就形成了一個階層等級空白，逃難之後回到老家，家中可以說是沒了長輩的，戴禮言的父母去世了，而他因為體弱，夫妻分開住，也沒有一男半女，之前那種大家庭裏，必須被反抗的那種大家長，都不在了，而那種新生力量，更加新的一代，還沒被生出來，或者按這片中的人設與身體情況，是永遠也生不出來了……這也就大致相當於如果溥儀一家被趕出紫禁城後，沒有去天津和東北，而是到圓明園的舊址旁，用斷壁殘垣剩下來的石料與木材，蓋了間四合院，跟婉容與文秀住在裏面，沒有子嗣……但這樣的隱居生活，顯然不可能平靜太久，很快就有一身西服的章志忱過來拜訪，他是禮言的老友，同時也跟玉紋青梅竹馬，只是多年不見，不知道這兩位竟然結了婚，而禮言也不知自己的太太與好友從小就認識。

志忱的到來，吹皺了不只一池春水。

這似乎又是再典型不過的民國三角戀故事，再加上戴秀和章志忱也很合得來，哥哥戴禮言還曾想撮合這門親事，這樣子感情的線頭就更多了。

但問題還在於，跟之前那些沖出封建家庭，打破包辦婚姻不一樣的地方，是戴禮言雖然長兄如父，同時還是玉紋與志忱之間愛情的絆腳石，但他並不“反動”，更不專橫，他甚至還感歎自己體弱，對玉紋說如果她當初嫁的是志忱，那就好了，聽口氣和上下文，那似乎不是反話，也不是試探……費穆版中是以周玉紋為旁白，貫穿全片，而田壯壯版中，雖然去掉了旁白，但感覺還是周玉紋和章志忱的戲份更有發揮，而扮演戴禮言的演員，一來有點少年扮老成，二來跟老片中那種特別的“口音”相比，新版演員的談吐，總還是有點古怪與出戲。

但我覺得這不只是演員本身的問題，可能也不只是導演的，而更多是戴禮言這個角色本身的問題。

首先，他太羸弱了，不但是身體，也是精神上，同時剛才也提到過，他這種角色在這種情境與關係下，一般都是反派，如《菊豆》裏的楊金山，由李緯扮演，也就是在費穆版《小城之春》裏演章志忱，又或者是《大紅燈籠高高掛》裏不顯山露水的老爺，也是同一類的，但戴禮言不一樣，他非但不做壞事，還反過來想“犧牲”自己，成就別人的好事。

但這樣的角色，會引發觀眾的同情嗎？

可能會有一點，但也不會太多，很多觀眾想來反倒會覺得他懦弱，在觀影口味上，很多人寧肯喜歡乾脆俐落的壞人，也不待見禮言這樣懦弱無能的好人！

但這也不是戴禮言這個角色最大的問題，因為在田壯壯的版本裏，章志忱看到梁上還掛著一副吊環，就回憶起當年戴禮言是全班第一個能做十字支撐的人，也就是說他當年體能很好。

而另一方面，以家世，還有兩人當初的友誼來看，戴禮言就算是性情內向，但也不可能內向到哪去，也就是說，現在的故事，把這對曾經一樣意氣風發的朋友，日後不同的人生狀態，僅僅是描述成是醫生和病人的區別，有點潦草輕率，或者說有點太過隱晦……玉紋和志忱似乎是很痛苦，很有戲的角色，但實際上這三人之中，最有戲的應該還是戴禮言，但他身上這個病人的標籤，就把他死死困住了，而成了一個喻意的“空殼”，讓他自己，編導，以及觀眾都有點無所適從。

在比較兩版《小城之春》之餘，我還想起了格斯範桑特Gus Van Sant曾在1998年重拍過希區柯克1960年的驚悚代表作《驚魂記 Psycho》。

和田壯壯處理費穆版本《小城之春》類似，格斯範桑特也幾乎照搬了希翁版本的情節與鏡頭，加以彩色化。

本來除了這一點影壇軼事外，《小城之春》與《驚魂記》之間好象談不上有任何的聯繫與共通點，但不妨借用玉紋旁白仲介紹她老公禮言的出場時所言：我看他其實是神經病！

戴禮言與其說是身體的毛病，還不如說是精神上的，當然他沒有嚴重到人格分裂，變態殺人，但同時也不是說，他就不應該得到精神上的慰藉與分析。

中國傳統，甚至是當代對於人的關懷，大多還是表層，很少真正深入到內心。

戴禮言可能很怕見光，總是檢查門有沒有鎖好，但實際上那門鎖不鎖早就沒什麼實際的意義，因為旁邊的牆都倒了。

他可能有時會有幻聽，總聽到門外有鄰居家的孩子在吵鬧，叫老黃去趕走，但實際上鄰居家根本就沒有孩子，只是因為他內心其實非常想要孩子，但有心無力（影片中在對白中，也試圖給人一種戴家不是單獨住在這條巷子裏的感覺，但實際上全片沒有任何鄰居出現，如果在片尾告訴觀眾，戴家其實一家都是鬼，我想觀眾也不會感覺太意外）。

他沒准還有疑心病，總是懷疑玉紋會離開他，也懷疑老黃一直在偷他的錢，等偷得差不多了，就會逃走。

但他內心還是善良的，也會體諒玉紋和老黃，因為換位思考的話，沒人願意守著他這個“活死人”的。

而他的善良，有時候會過了頭，特別是章志忱來訪後，他先是怕章說起之前的往事，怕他，以及家人瞧不起現在的自己，然後又疑心他和玉紋舊情複燃，故而借酒裝瘋，極度真誠的要勸兩人在一起，畢竟是天造地設的一對，而他不想違背天意，成為絆腳石，叫老黃馬上拿文房四寶來，他立馬就要寫休書……如果是這樣的話，戴禮言就不會只是形同一個封建沒落的象徵，而是在多種象徵意義的擠壓下，不得不變得扭曲，但始終希望找到出路的人物，而與他對比，玉紋和志忱就是再傳統與扁平不過的角色而已，他倆不再是小城春色的代言人，而得徹底讓位於複雜且多心，極端又立體的戴禮言。

從某種角度來說，田壯壯導演處理《小城之春》，還是太把這些演員，當成木偶，而且線頭還不在田導手裏，而是在當時已經逝去五十年的費穆導演的“遠程”操控下，同時也可能類似能劇的表演，一投手一舉足，著實也難為了這幫演員，雖然TA們大多所受的戲劇表演訓練，本身也是模式與拘束的，但現在畢竟談論的是電影。

我個人覺得中國式表演或表達，還是像很多東西一樣，處在兩個極端之間，既不能像日本那樣完全程式化，以及良性的繼承傳統，又無法像歐美那樣銳意進取，打破框架，就總是在兩難之間，如果處理不好的話，那就是兩邊不靠，四不像，而從另一個角度來講，這種微妙的“尷尬”，其實也就如同《小城之春》中的戴禮言這個角色，倘若盡情渲染與放大這份“尷尬”，那“尷尬”就不再是尷尬，而是斷壁殘垣也遮不住的，真正的小城之春。

"上次你在我电脑上看的那个《小城之春》我昨天才把它看完，有些时候心情不对有些电影会看不下去，其实那部真的很好，和我原来耳闻的一样好。

"这是我在看完这部电影第二天在网上给我的好朋友的留言。

这部片子的台词风格很话剧，我是个天生喜欢话剧的人，所以一旦真的在看就进去了。

导演把整个环境，大环境、小环境都处理的很冷静，但是把人的感情处理得很激情，这样的对比出来的感觉很冲击，很震撼心灵。

《小城之春》拍摄于1948年。

这是一个很关键的历史时间节点。

在中华人民共和国成立的前夕，百废待兴之际《小城之春》上映了。

或许是抗战时期人们看乏了战争题材的电影罢。

电影《小城之春》确实以小见大的方式反映了当下时代的风貌。

而后田壮壮导演翻拍了费版的《小城之春》其改编之处接下来细细评论。

电影《小城之春》讲述的是一个四角恋的故事。

在小城里，女主（周玉纹）困守小城，嫁人无子，与丈夫貌合神离，有分无情。

一日接一日的消磨时光似乎是要将女主困死在小城。

没有希望的生活，没有情感的日子。

而男主（戴礼言）整日躲在破旧小花园里，怀念往昔的繁华，带有一点对妻子的愧疚，但我认为他更多的是在自怜。

而后女主（周玉纹）昔日情人的归来（章志忱）的归来让二者的情感与郁结彻底释放。

首先先谈谈费版，在镜头调度与处理上，可以看出来电影镜头的使用以及人物的调度左翼电影时期的电影镜头使用已经有了长足的进步。

例如开头处:戴礼言进入院子是人物先入画，再出画，再入画。

而镜头则是笔直的通过破旧的院墙进入。

在镜头的选择上，符号化，象征性的镜头运用的比较多。

例如：戴礼言的破旧的院墙象征着他残破的精神世界，城墙之外虽未出现，但是象征着美好和希望。

电影里频频出现的兰花象征着几人之间错综复杂的情感。

田版去掉了很多象征化的镜头。

从构图上，框架式的构图比较富有古典的韵味，环境的传统与章志忱的时髦的穿衣打扮也形成了鲜明的对比。

而周玉纹以及戴礼言一人着旗袍，一人着长衫，小妹着学生装似乎也暗示着最后的剧情走向与归属。

而田版的构图更加自然，生活化的同时也丧失了古典的情调。

费版的小城之春与田版的小城之春区别最大之处也就在于对于周玉纹旁白部分的处理。

费版大量使用了周玉纹的旁白，周玉纹作为本次风波核心，以她为中心，大量展示她的内心活动有助于导演更准确的表达。

而田版则使用的是镜头画面来展现，视角更加客观，表达更加柔和。

去掉独白的小城明显缺少了女主内心独白赋予他的郁结的滤镜。

但是在情节上更加客观与生活化。

但相比而言我更喜欢费版的处理，由周玉纹起的那种郁结似乎有种别样的魅力赋予在此电影上。

在人物关系的表达上，费版的周玉纹对于章志忱的到来带着一些身不由己的主动，情感表达上也更加热烈。

那种压抑已久的情感爆发后的不能自控的情绪与神态表现得非常的彻底。

对于戴礼言的存在有点像《菊豆》里的那样，情绪过于集中在章身上，对于戴有点忙不过来的视而不见。

而在新版中，周玉纹更像是扮演着两个角色，一个是相敬如宾的人妻，另一个是谈恋爱的女孩。

最后谈谈戴礼言。

戴礼言在费版里虚弱无力，在玉纹那郁结埋怨无可奈何的独白里相得益彰。

而田版的戴礼言则有些过于中气十足，透露着僵硬与不自在。

特别是那让人无比尴尬的配音。

频频让我跳戏。

虚弱的像是刚割了声带。

最后总结一下，田壮壮导演对于《小城之春》的改编更像在原片上的扩大版，展现了更加细腻的镜头与更加完整的人物。

但经典不愧为之经典，费穆导演对于影片的掌控与细节处的拿捏确实精妙。

火候十足。