留校联盟

一部意料之中的圣诞温情家庭片。

只不过此家庭非彼家庭。

又是谁说，家人之间非得有血缘关系呢。

正是因为见证过他人的黑暗，才知道了自己和彼此的可贵。

攀附权势的校长以及教职工，大言不惭毫无同理心的富二代学生们，自私自利丝毫不顾孩子的父母……留下了他们几个，满身伤痕，却又嘴硬着逞强。

终于在慢慢地相处中交换了真心。

最后两个小小的反转，一个揭露了为何一个虽顽固但才华横溢的小老头会屈居在这样一个中学里执教；另一个揭露了聪明又顽固的Angus到底经历了怎样的创伤。

伤害他人的人，是不会反省也不会道歉的。

校长假惺惺地说，你这可是自作自受。

那对令人不齿的夫妇振振有词是儿子冥顽不化不堪教导。

那就算了吧，和这些bullshit是时候做个切割了。

并不认为Paul的辞职是遗憾的。

正相反，可能他正是在此时才放下了心结，愉快自由地踏上了属于自己的征程。

而Angus经此一遭，也一定能找寻到自己的方向。

Mary也有了自己的新目标，得到了安慰。

没有比这更加HE的了。

如若是在这样一个欢聚的节日里感到孤独，希望也会有这样几个人能够报团取暖，给予安慰。

外剛內柔的老古板歷史老師，在聖誕假期被迫留校監護無法回家的學生，兩人與留校的廚娘產生了羈絆，救贖與改變彼此人生。

老師為了讓學生不被退學，決定犧牲自己的前程，廚娘依然在那所高中擔任廚娘，老師去別的州投靠朋友並尋找新工作。

1971年通訊不如現在發達，但那個年代也能寄信聯絡，我覺得手寫信寄出才是真實的溫暖，我相信他們三人也會繼續保持聯絡，儘管他們是這個短暫的假期才熟稔起來，但這樣的羈絆與救贖很難得，也許等學生成年後他們終於可以一起去喝酒了。

這個學生演員很帥啊❤️「人類歷史的進程沒什麼新鮮事，每一代人都覺得那些反叛、苦難還有放縱是屬於自己的時代的，但人類的每一種衝動和慾望從下流到高尚時時刻刻在我們身邊上演。

所以當你因為一件事情跟自己沒什麼關係或者無聊就決定放棄的時候，要記住，如果你真的想了解你自己或者當下的局勢，你必須要從過去開始。

歷史不僅僅是對過去的研究，同時也對現在發生的事情做出了解釋。

」「你看，你只要添加點色情的東西講這些大道理，就很容易理解了。

」“There’s nothing new in human experience. Each generation thinks it invented debauchery of suffering or rebellion, but man’s every impulse and appetite from the disgusting to the sublime is on display right here all around you. So before you dismiss something as boring or irrelevant, remember, if you truly want to understand the present or yourself, you must begin in the past. You see, history is not simply the study of the past. It is an explanation of the present.” “ See, you when you say it that way and throw in some pornography, it’s a lot easier to understand.”「你為什麼對他撒謊？

」「因為我知道他會樂於見到我變成了一個失敗者。

而且還回到了自己的高中，自此再也沒離開過。

他可能會跟每個我們以前的同學都講一遍這個故事。

所以我覺得他沒有資格知道我的近況，就這樣。

」“Why’d you lie to that guy?”“Because I knew he’d relish the fact that I’m a washout and never left my own high school, and he’d probably repeat that story to everybody we used to know, so I figured he’s not entitled to my story. I am.”安格斯：「我一直都很想見到他，但是有時候我也沒那麼想見他，我很害怕我變得跟他一樣。

」Angus: “I wanted to see him so bad this whole time. but I also didn’t, you know? Because I’m afraid that’s what’s going to happen to me one day.”「你跟你的父親不一樣，因為沒有人會變成自己的父親，我就不是這樣，不管他怎麼努力讓我接受這個想法。

這個世界就是一個痛苦又複雜的地方，我是這樣覺得的，我想你也是。

但我不是說你跟我完全一樣，你有自己的人生。

雖然你反覆無常而且好鬥還這麼操蛋，但你不是你的父親，你是你自己，你只是個孩子，你的人生才剛剛開始，而且你很聰明，你有足夠的時間扭轉局面。

我知道希臘人認為無論你想怎麼避免所謂的宿命，都會迫使你更接近它，但這只是一種文學概念。

在現實生活中，你的過去不會主宰你的命運⋯⋯」“You’re not your father. Because no one is his own father. I’m not my dad. no matter how hard he tried to beat that idea into me. I find the world a bitter and complicated place, and it seems to feel the same way about me. I think you and I have this in common. But don’t get me wrong, you have your challenges. You’re erratic and belligerent and a gigantic pain in the balls, but you’re not your father. You’re your own man. Man, no, you’re just a kid. You’re just beginning. And you’re smart. You’ve got time to turn things around. Yes, I know the Greeks had the idea that the steps you take to avoid your fate, are the very steps that lead you to it, but that’s just a literary conceit. In real life, your history does not have to dictate your destiny…”

12月，臨近年末。

抱著熱水袋蓋著毛毯，在一個失眠的夜晚看完了這部聖誕溫情小品。

印象最深刻的台詞是：World is decay. Life is perception. 世界正在衰敗。

生活就是感悟。

雖然影片故事在七十年代有著厚厚積雪的波士頓發生，帶著濃濃的復古色彩。

可是這幾年來，這個世界縈繞的悲傷、被拋棄的感覺似乎愈加濃重。

要怎麼捱過寒冬，在帶著冷漠又苦澀的地區，似乎已成為現今我們都在探求的問題。

但這樣的問題總是得不到完美的答案，只能像片中三個不同程度孤獨又支離破碎的人相聚在一起。

喜歡這部的恰到好處，不必有什麼涉及價值觀的校園教育，只是人與人之間真摯情感讓人獲得可愛的慰藉。

感覺淡淡就把所有結冰的事物融化，然後妥帖的熨平、整理。

就像收拾糟糕了一年的自己。

World is decay. Every year, please continue to accumulate sincere and genuine moments. There is no need to rescue, just support us as we continue to move forward in the snow.

缺少父爱多次转校的问题高中男孩，被同学反咬一口愤怒中打人导致哈弗未毕业已到中老年的不受欢迎的单身历史老师，在战争中失去孩子和丈夫的食堂大妈，度过了一个被迫的圣诞节。

老派而典型的温暖治愈系圣诞师生电影，甜度、深度、自信度有意减了不少，这似乎和现在的美国一样。

老师看到学生遗留下来的抗抑郁药，看了看，自己也来了两片。

最后被解雇，拿走董事会送给校长的人头马，用来漱口吐在街边。

以及之前不满学校接受议员捐赠，只为子女铺路，男主原则行事，不舞弊给出交易需要的学分，这些也看到了导演加入一些新的东西。

但不是重点，导演更想表达，在一个已经被损坏的世界中，人们应该看到彼此真实的一面，互相搀扶着向前。

一开始老师用“你在学生中不受欢迎，老师中也一样，他们讨厌你”。

学生用同样的话反击老师。

他们用同样的话刺醒彼此，互相认识。

最后二人道别，老师说：“Keep your head up,all right? You can do this”。

学生反而有点腼腆地说：这也是我想说的。

他们再用同样的话，互相鼓励。

而关于“谎言”的秘密，心照不宣。

片尾曲《Crying,Laughing,Loving,Lying》唱起，我以为自己会像看那些众多淡淡的电影一样，看着片中主角慢慢消失在冬季清冷的街道，看着片尾字幕一个个出现，回味电影，收拾一下淡淡的心情。

没注意，歌声中的自己，已是满脸热泪。

电影《留校联盟》故事是一对师生在圣诞节假期被迫留在学校期间发生的事情。

男老师是一个博学、教学认真热情但同时对学生要求十分严格的人，他给学生成绩打分一般都不及格，成绩最高的也只给了B+。

这个男老师不仅被学生讨厌，大部分的老师也讨厌他——因为他为人处事如一头倔驴毫无变通，兴趣爱好就是读书，再加上因聪明、博学而导致的孤傲，其他人很难和他聊得来。

男学生的成绩为最高分B+，但他也不喜欢这个老师，正是老师要求严格才导致他假期推迟。

可是到了真正放假的时候，男生却意识到再婚的母亲并不想让自己回家。

男生无处可去，老师也因为男生而留在了学校。

两个人都是典型的i人，男老师并不会因为男生一个人留在学校很可怜而去改变自己严苛古板的性格，男生也并不会主动敞开心扉直接说出自己想要去做的事情。

这导致了他们两个一定会有很多的摩擦，在这些摩擦之中，他们也逐渐深入了解彼此。

就像所有社恐的人一样，男生在熟悉了男老师之后，逐渐降低了防御、戒备与冷酷。

男老师也对男生倾诉在哈佛上学时因不公平待遇而开除，最后没有大学毕业，只能回这个中学当老师的秘密。

电影结尾，开学后，男生的母亲找到了学校，因为男生在假期期间曾经偷偷访问过他住进精神病院的亲生父亲，母亲对此极为不满并想将男生转入到军校，为了保护这个男生，教师承担了一切被学校开除。

我看这部电影的原因是因为有人说这是21世纪的《死亡诗社》，并且扮演教师的演员是美剧《亿万》里面的那个检察官，这导致我期待了一个与罗宾威廉姆斯具有同样魅力的教师形象。

抱着这样的期待，看这部电影显然会有些失望，因为这部电影关注的根本不是有魅力的教师、反抗学校的极权以及真正感化学生，这部电影的主题甚至和教育毫无关系，这部电影关注的是人的相处，尤其是两个i人的相处，尤其是无关友情、无关爱情的单纯的两个人之间的相处。

因为这种情况下的相处没有轰轰烈烈的物质快乐，没有大开大合的情感宣泄，这将更接近于人与人之间最纯粹的连接。

我内心深处认同一句话“真正的快乐只有两种：创造价值与建立深层连接”。

这句话看上去多少有些鸡汤，所以我并不追求其他人认同，但我自己内心是很相信的，就像“出去做什么并不重要，和谁出去才重要”。

如果有人看完这部电影之后很喜欢，但并不能准确的说出为什么喜欢，我想这个人已经明白了这种深层的连接的快乐，只是自己还没意识到。

擦肩而过的陌生人 你有所不知 我多么热切的注视着你 你一定是我苦苦寻求的那个他 亦或是那个她 这对我而言宛如梦境 我与你必定曾在某处 共度充满喜悦的一生 我们擦肩而过时 一切又重现了 一切自由的 亲昵的 忠贞的 成熟的 我们相伴长大 你是我身边的那个小男孩或是小女孩 同吃同住 躯体早已不仅仅属于你 我的躯体也不单单属于我 你赐予我快乐 用你的双眸 容颜和肉体 我回报以快乐 用我的胡须 胸膛和双手 我不会与你交谈 我只会思念你 每当我孑然独坐或午夜梦回 我将等待 我毫不怀疑我们将重逢 我决计不会再失去你 《致陌生人》沃尔特·惠特曼

人们彼此靠拢的原因是像原始人一样获得群体温暖，这种古老的遗传倾向正遭遇现代社会多元文化的冲击，我们想靠拢，却也不知道为什么要靠拢。

每一个人背后都有自己独特的创伤与难言之隐，为了保护自己要么伪装自己，要么反向形成，总之不想让人靠近，或者不想靠近别人。

所以可能你会讨厌一些人，你会喜欢一些人，可是，你讨厌的人可能是你真正需要的人，你喜欢的人并不是相合的人，只是我们因为表象而互相背离，找不到彼此的存在。

这个世界或许对好人，对有道德的人，尤其是老实人极不友好，不过没关系，世人的偏见伤害不了任何美好的精神和真正的价值。

真正受到伤害的反而是这个社会，因此失去了一个真正维护社会价值的人而已。

“历史不止是过去，它也是对现在的解释 。

” “没有一个人会像爸爸”。

这些句子充满睿智又朴华无实，迷茫的人，遇到一个清醒的指示是人生之幸。

如果有一天，你能遇到一个人送你一本沉思录，而不是恭维和华贵的礼物，请一定要珍惜。

真正对你有益的东西有时候就是这么简单，它既不辉煌，也不惊心动魄，他只是充满诚意和目光长远，又充满善意和温暖。

今年颁奖季里，言及率颇高的一部作品。

奥斯卡、金球奖它都提名，但都不是最大热门。

它像四平八稳不犯错、成绩保持中上、又终归离天才很遥远的好学生：谁都谈不上不喜欢、谁都谈不上会惊艳。

它的视觉外观几乎和它所讲述的时代一样，充斥上世纪70年代的老派，这老派不仅体现在布景上配乐上，体现在上帝与宗教、古代欧洲史、战争创痛、阶层固化这些游绕在剧情外围的庞大语体上，体现在始终回响在背景里的唱诗班圣歌上，甚至还体现在色彩调性、相对粗糙的影像颗粒度上。

诚然，老派不同于老套，日新月异的当下着意于表达老派，本身也算积极求变。

故而导演亚历山大•佩恩说，他不是在拍一部七十年代的电影，而是在七十年代拍一部当代电影。

所以这老派故事讲得还挺耐看，有种“氛围上的眷恋”之蕴藉悠悠。

但它毕竟还是老套的：古板的单身夫子，叛逆的问题少年，双双被困新英格兰寄宿学校里，不得不共度圣诞。

瞧，格格不入的二者双向抗拒、双向迁就、双向读懂再双向奔赴，这公式化套路，但凡你稍有阅片量，是不是耳熟能详。

话说回来，老套的故事，和老派的故事一样，依然有资格被讲得挺耐看。

“联盟”两字误导了我，起初我以为这是一个废柴小分队的设定，果然，在“假期里谁会留在学校”这点上，起始人员构成相当丰富，属性上还相当严整、相当符号化：知识分子，单亲母亲，有色人种，摩门教徒，亚裔，有钱人……结果这阵容被迅速收缩，大部分人在小小地制造一点龃龉后、沾到富二代的光、获得外出玩耍的机会、一起乘坐直升机离开，于是只留下古板老师、问题少年和食堂黑人大姐三位。

废柴小分队设定，变成了临时家庭设定。

对了，你若爱看情景喜剧，当知道“临时家庭设定”又是一种多么屡试不爽的玩法。

不过情景喜剧里的临时家庭，多有严格的活动场域限制——比如，大部分情节都要发生在合租房里——这是以空间延展性的堵死，来倒逼着激化生活秩序的断裂、人物关系的畸变、从而短时间内释放更高频的笑点。

这次不一样，这次他们仨一直在向外位移：医院、餐馆、朋友家的派对、还有一趟前往波士顿的旅行。

可见这电影的用意明显，它不要“堵死”和“激化”什么，它要的是“打开”。

好吧，打开这个词，继续很老套。

这困守三人组之间有诸多需要打开的东西：阶层隔阂，人种隔阂，性别隔阂和年龄隔阂。

隔阂构成需要打开的前提，但无法构成推动打开的助力。

那就要在这些触目可及的隔阂内，再建立一些隐匿不可辨的共性与共情底色：阶层、人种、性别、年龄，都乃“你是什么”，它们可能“先天不同”，但是别忘了，还有“你经历了什么”，它们可能“后天相同”。

原来大家都孤寂到形单影只：一个幼年失怙、离乡背井，一个父亲是精神病患、母亲已另嫁他人，一个儿子殒命沙场、独对空茫的后半生。

原来大家都失败到伤痕累累：一样的家庭破损，一样的自卑自闭，一样不讨大家喜欢，一样被边缘化被遗弃，一样的抑郁症和一样的助眠药物。

少年也没老师想得那么生活体面、要啥来啥，生活体面的只是他远在蜜月中的母亲和继父，他也只是个想去滑滑冰外加吃个含酒精甜品的懵懂小菜鸟。

老师也没少年想得那么汗牛充栋、满腹经纶，汗牛充栋的只是他口中与身后的古希腊历史，他也只是个从大学肄业、开车撞人、靠老友赏赐了教职、连一本书都没写出的惨淡老loser。

他们在各种场景下阴差阳错或将错就错地，扮演父与子的代偿搭配，直到他带他去见了生父，这份作为“拟态的父”的回赠，才闭合为实至名归。

他们给彼此提供着一些自己最擅长而对方最渴望的东西：他让他有个倚靠和保护者，哪怕很人事不通；他让他有个更松弛叛逆的生活态度，哪怕很玩世不恭。

他们终于完成了交换，交换了不堪的过往与隐痛，方能以此歃血为盟。

他们也终于能够共同对抗一些什么、承受一些什么，比如由学校与家长一起铸造的、周遭的伪善和僵化。

这一切都是他们的“向外位移”中实现的，都是他们在旅途中一点点松动和交融的。

隔阂是与生俱来的，共情是一路走来的——是当初各自一路走来的，是当下并行一路走来的。

低级的老套是：好老师和坏学生一起被困在校园里，好老师终于在这个假期里让坏学生改变了自己。

中级的老套是：“好老师”和“坏学生”一起被困在校园里，“好老师”和“坏学生”终于在这个假期里让对方改变了自己。

高级的老套是：“好老师”和“坏学生”一起被困在校园里，“好老师”和“坏学生”在这个假期里都试图让对方改变自己，但最终他们谁都不用改变，他们只需要在这个假期里去读懂对方、也由此更加深刻地读懂自己。

没错，谁都不用改变，谁也都不会改变。

电影直到最后依旧固守在一些很传统价值的点位上，流入《死亡诗社》与《放牛班的春天》一样的结尾：“自己扛下所有问责悄然离开，以保护需要保护的人”总是每个这样的故事落幕时，老师选择的归宿。

虽然这次，他们并没做啥离经叛道的壮举，但他们，原本就都是被这个社会的逻辑所遗弃的。

他直到最后也没答应和他去喝一口“啤酒香槟”，他直到最后也会记得把灌进口中的威士忌吐掉再开始驾车。

“改变”才不是圣诞晚宴上的自助甜点，能对你我大剂量管够包圆。

日渐撕裂的世界里，也没啥事情比这个“高级的老套”更具备政治正确、更具备立意和功效了。

谁让我们都病得深沉呢。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子喜马拉雅播客：聆雨子的电影聊天室小红书：聆雨子的且行且读

打动我的，让我热泪盈眶的到底是什么呢？

是人格魅力，是心底里的那份热诚和柔软；也是友情，是朋友间的理解陪伴和帮助；更是人与人之间的真诚与善良。

如何对待操蛋的天气，例如冰天雪地和寒风刺骨？

答案不言而喻，取暖。

你可以多穿点，可以窝在被子里，还可以烤火、运动或开暖气。

但如果操蛋的是这个时代呢，我们又该如何？

人们被偏见裹挟，互不理解、彼此伤害，更有甚者国与国相攻，悲剧和惨剧不断！

——诚如影片所说，这是一个日趋腐烂的世界，没得救了。

但我们总能做点什么吧？

哪怕人微言轻？

是的，能。

可以从自己做起，从身边做起，事情再小，能帮到人就是最大的意义。

多一份善意就多一分温暖，这个世界就会少操蛋那么一点点。

片中那位老师让人泪目，还有这样的老师，这个世界就还有的救，就还有希望。

向这样的老师们致敬！

年轻人啊，你们是未来的希望！

面对这个操蛋的世界别灰心，抬起头，向前走，You can do this! You got this! We count on you!

这部影片在法国其实被翻译作《Winter Break》，怪不得一开始搜不到，巴黎的地铁几乎全是它的海报，我一开始很好奇为什么这部片在法国的广告宣发上花这么大力气，后面一查发现这片的导演Alexander Payne也导了《巴黎，我爱你》，好吧，怪不得法国人那么给面子。

另外一点很有趣的是，电影里Angus要郑重地说一些严肃的承诺时，都会用比较蹩脚的法语，电影院里的法国人好几次都笑出了声。

《Winter Break》最打动我的地方在于它真实展现了人物的心理，它贴切地勾画出心理情感当中那些不加矫作的真实，真实到几乎令人感到刺痛。

三位主人公各自都怀有命运攸关的心结：不良学生Angus的生父是精神病，母亲离婚后另寻新人，对孩子缺乏关爱，屡次安排他转校来惩罚他，导致生性敏感孤僻的他患上抑郁症；黑人食堂大妈Mary为特权阶层的孩子们服务了一辈子，却无法供自己的孩子上大学，她的孩子因此在越战中为国捐躯，巨大的悲痛折磨着Mary；教师Paul因严格老套而被老师和学生们厌恶，他终其一生都未能找到相伴的爱人，孤独如同影子那般与他形影不离……这三个社会的失意者留守在学校里度过圣诞节，仿佛组建起了一个临时的家庭，在新英格兰纷飞的大雪当中，他们各自掩饰的不幸和悲痛的过往像是画卷那般慢慢展开，他们彼此安慰，彼此救赎，甚至为此牺牲。

影片的情节和主题其实很像是《闻香识女人》，同样是对于学校伪善僵化的非人体制的控诉，同样是一对老少的失意者，情同父子般驾车出游享受人生，同样是面对社会和学校的规训戴着锁链跳舞，但不同的是《Winter Break》更加接近现实的遗憾和丑陋，电影的结局并不是Paul老师激情慷慨的演讲挽救了少年的前途，而是他自己一人承担下了所有责任，用自己被开除而换取了学生Angus能够继续留在学校读书。

或许也正是因此《闻香识女人》结束于雄辩后礼堂的掌声，《Winter Break》却在Paul老师驱车离开学校时往窗外吐的一口酒处告终，那瓶酒是原本是校董送给校长的，Paul以此作为对体制的唾弃和报复，正如他年轻时开车撞倒污蔑他抄袭的同学而被哈佛开除那样，他永远和曲意逢迎的体制格格不入，真诚而高贵的心灵总是被驱逐在边缘。

下图是19世纪法国画家Alexandre Cabanel所画的《The Fallen Angel》一角（《堕落天使》） 影片中Angus愤恨的眼神时常让我想起Alexandre Cabanel所画的《The Fallen Angel》，堕落天使的眼泪中有着这世上最纯粹的痛苦，那种独一无二的少年意气。

Angus敏感脆弱的内心表现为叛逆和暴怒，他和路西法是那么相似，不光是眼神和眉角，更具有非常类似的经历：路西法本是天使当中最忠实强壮的一位，他拥有着完美的肉身和充盈的才智，却因反抗造物主被驱逐出天堂，他交叉的双手和染黑的翅膀都表现了他内心的愤恨与怀疑；Angus也是在影片中最为杰出机智的学生之一，同样拥有着英俊的外表和出众的五官，使我印象最深的不是他古代文明拿了最高分B+，而是他在礼堂弹奏satie的《Gymnopidie No.1》，弹得非常有灵性，尽显才华，而生父的疯癫、母亲的再婚、转学的不适都让他敏感的内心趋向孤僻和愤怒，使他走向对周围人的怀疑和反抗。

从某种角度上说，Alexandre所画的《堕落天使》也是一位“Holdover”（圣诞留校者），堕落天使路西法看到其他天使飞向天堂，展示上帝的荣耀，自己却被驱逐在大地上，因此留下了愤恨的泪水，Angus看到其他学生纷纷离开学校，回到家人身边享受温情，自己却被家人放弃，抛在冰冷的学校里与“怪叔叔”为伍，可能也会有类似的感受吧，难怪他的眼神和路西法那样相似。

然而圣徒般的Paul驱车带他前往波士顿看望生父，并一人承担下违规的责任，从而让Angus免于开除得以留校，他用自己的下坠，换取了少年路西法不再落下。

Alexandre Cabanel所画的《The Fallen Angel》（《堕落天使》） 非常有趣的是，我正是在12月24日的平安夜去看了这场电影，街头的餐馆大多关门和家人团聚了，我行走在冰冷的雷恩街头，找了家还开着的麦当劳吃晚餐，方圆五里只有这家麦当劳开着，因此坐满了黑人和阿拉伯人，空气中充满了牡蛎和狐臭混合的腥味，吃完饭便去附近的电影院看了这场《留守者》，电影院门前的圣诞集市挤满了黑人，空气中回响着温馨的圣诞谣曲，飘荡着巧克力酱的香味，整场电影座位空空荡荡的，加上我只有五个人，我和另外一家人，作为异国他乡的留守者，看完本片内心五味杂陈，想起自己敏感叛逆的少年时代，总是触怒，总是犯错，躁动的内心充满着下坠的渴望，感谢身边如同Paul那般包容我的老师和长辈，日后我若也为人师，也要尽可能地用双手托住那些年轻的灵魂，以便他们能够尽情舞蹈，而免于直面下坠的恐惧。