耶稣受难记

《勇敢的心》《血战钢锯岭》同一导演！

很压抑的一部电影，鲜血淋漓，有点让人不适。

最近一直在看宗教类型的电影，之前看了记录妙祥僧团的《古道清凉》领略了清净淡薄又法相庄严的佛家文化，紧接着看了这部基督文化的《耶稣受难记》，耶稣尽管受尽折磨，但是仍然为凡人祈福，主张爱与和平，把“博爱”贯彻到底。

电影讲述了耶稣生命的最后12小时，从犹太教徒通过给犹大30个银币（在当时根本不能购买一个奴隶）去策反耶稣，到耶稣被捕后承受的各种酷刑，最后到最终复活的故事。

我不是基督徒，但是我仿佛一下子看懂了为什么希特勒要去杀害犹太人了。

我也渐渐明白，以“高智商”，“被迫害”的犹太人，也许并不只有单纯的惨，民族主义在之前的我是不能被理解的，更不要说民族歧视了，可能是受到的教育的原因，也可能是大同后汉化严重的原因，我觉得民族间的分别距离我如此遥远，以至于我没有思考过这个问题。

除了以上思考，就是这部影片勾起了我对基督文化的兴趣，为什么要逮捕耶稣？

因为耶稣是上帝耶和华的儿子，在凯撒大帝（世俗君主）的统治下仅仅传了3天教就收获无数信徒，直接威胁到世俗阶级的统治，所以犹太人才反对耶稣，这算是因为政治引发的宗教斗争。

记得在今年的复活节前，为了纪念耶稣受难，我们一起看了一个叫做福音的纪录片的第一集，影片感人至深，里面的配音让我此刻依旧记忆犹新，那么的圣洁温和；里面的画面很多借用了耶稣受难记里的，在我泪流满面的时候，我有强烈的冲动要认真看一遍。。。

其实在很早之前，我就听闻这部影片，只是那时我还不是信徒，便每每失了认真欣赏的动力，总觉得要有一份独特的心境，不然便无法得其精髓。

就这样，便遥遥无期起来然后到了今天，看着可爱的外教老师晃着手中的碟，说：这是一部excellent movie...我就知道我终于可以如愿了。

看之前，我就知道，我会再度哭泣，所以我等待着，等待着每一幕给我的感动，因为等待着，所以开始时甚至有些紧张。。。

渐渐地，你的心就被抓住了，眼泪就真的滑落了面颊现在仍然萦绕在心头的一幕，是玛丽亚看着被缚的耶稣拖着遍体鳞伤的身体摔倒在地上，她跑过去，想要像以前一样扶起她跌倒的深爱的小儿子。

她惊慌的眼神，张开的双臂，踉跄的脚步，刺痛了我。

是啊，母亲的爱是如此的深切，怎忍心看到孩子受一点伤害。

天父又何尝不是如此呢？

每当我们跌倒，我们哭泣，我们祈祷，阿爸难道会其我们不顾么？

祂岂不赶来给我们安慰，给我们扶持？

祂温暖的手拉起我们，拥抱我们，帮助我们能有力量踏稳每一个脚步。

每一次领圣餐，我们都要重复耶稣的话语：这是我的身体为你们舍的的。。。

这是我的鲜血为你们流的。。。

你们吃这饼、喝这杯为的是纪念我我每次有声无声的重复，心中有所感动，但从未真切。

直到今日，看着耶稣血肉模糊的身躯，支离破碎的样子，犹如那掰碎了的饼。

那如注的鲜血犹如那杯中的葡萄酒。。。

我们咽下时，那沉重的份量那无与伦比的大爱岂不叫我们流泪，我们如何成为一个义人，若非祂为我们舍命？

这救赎的道路何其艰辛？

那种痛苦别说让你感同身受，即使看着画面想象一下就叫人受不了，我捧着脸颊，捂着双眼，陪祂"走"过了这段背负十架的道路。

看着无情的鞭子不停的抽来，看着钉子在祂手脚残忍的扎下，我几近崩溃，眼神无助而有些涣散。

我好恨这些人，那些无知而又残暴肆虐成性的人，却又听见祂教导说，要爱你们的敌人，而祂也是这么做的，祂祷告说，阿爸，宽恕这些人，因为他们做的，他们不晓得。。。

这是何等的大爱，我无言，只能放任泪水决堤。

世人的罪孽有多深重，以致耶稣要受如此煎熬。

当祂上十架的时候，天地阴沉起来，太阳隐去了，耶稣呼喊，我的神啊，你为何离弃我？

其实祂知道天父并非离弃祂，而是此而的耶稣背负了世人所有的罪孽，成了最污秽最不蒙悦纳的。

所以经上说，耶稣说到，父啊，你为何掩面不看我。

单看到这话已然让我心痛，无罪的耶稣背负了被不该祂承担的罪孽遭受那么大的痛苦被钉上十架，而派遣祂的天父此刻也背过脸去不再爱祂，世界上还有比这更让人心碎的事情么？

另外，还震到我的是，开始处的犹大，他看到耶稣被抓后百般受辱，于是悔恨，想要退回那得来的的银子。

他惊慌他害怕他悔恨，他无法逃脱自己的心魔的责难，最后终于上吊自尽。

我从未考虑过犹大这个罪人在出卖耶稣后的心境，看着他那么的痛苦，我不禁感觉到强烈的同情。

或许最后，他除了死亡的确无路可走了。

我为他也落下泪来。

影片中有大量的视角是从耶稣的母亲玛丽亚出发，所以我直觉这是一部有天主教背景的影片，果不其然，据说制片人就是一名天主教徒。

不过暂且不论新教与天主教上的不同，影片的确向我们展示了玛丽亚作为一名不寻常的母亲，她的心路历程。

很细腻也很感人。

影片结束时，我看到不少人在哭泣，不但是我这个教徒，还有许多非教徒。

我想它带给我们的感动时那么的真实，不论你信与不信，在这个感情越来越麻木的时代，它义无反顾的用那么直面的角度向世人宣扬一种大爱，这样一种震慑人心的伟大的终极之爱，它要将那颗从天上坠落的泪水滴进每个人的心里。

梅尔·吉布森为什么要渲染血腥？

其实我们不难发现一个轨迹。

血腥代表着暴力，暴力产生了权力（不是权利）。

梅尔·吉布森不停的渲染血腥其实就是在强调权力。

也许你会说，片中的耶稣不正是象征着反暴力吗？

我想梅尔·吉布森主观上也是这么想的，这也是他创作的方向。

可是从他的表现手法上可以看出，在他的潜意识中是多么信服这一逻辑，暴力即权力。

在加上他对民众愚昧的描写，对罗马长官虽仁慈却迫于权力（来自他的上级和愚民）的无奈，还有有意无意提及的犹太人属性。

不难看出梅尔·吉布森实际上是一个拥有着强烈的英雄主义（已经不能说是精英了，他连大祭司都视为愚蒙，这其实是在挑战程序正义），崇拜权力，崇尚集权，反民粹（当然民粹也不是什么好东西）的基督徒。

再加上他当年酒后辱骂犹太人的言行。

我们可以得到一个这样的素描。

崇拜权力，崇尚暴力，喜欢集权，反犹。

像谁呢？

我不能想想如果他不信仰基督教，他会成为一个什么人。

耶稣同志出身贫寒，父亲是一位木匠，耶稣自己早年也做过木匠，地主老财家穷奢极侈，吃饭都用高桌高凳，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，在年轻的耶稣心中造成了很大的冲击。

他毅然舍弃小家，前往革命圣地耶路撒冷，和千千万万的仁人志士一道，投身到反封建反殖民斗争的大熔炉中。

长年的风餐露宿和颠沛流离，磨练出耶稣同志钢铁般的身躯，未曾改变过世界大同的理想和信念，打造出耶稣同志不屈的意志。

然而，就在革命曙光即将到来之前，耶稣同志被叛徒出卖了。

大祭司是封建地主买办阶级的代表，为了维护其自身的利益，利用三十个金币收买了革命队伍中的败类，更不惜卖国求荣，将耶稣同志当作牺牲品，献给罗马总督。

鬼计多端的大祭司刚刚成功利用完一小撮人，马上又借助大多数群众不明真相的机会，公开煽动广大农民反对耶稣同志。

“这个人自称是我们的国王”，被苛捐杂税榨干了血汗的农民兄弟，对任何统治者都表现出无比的愤慨，在这里他们被地主阶级利用了。

我们千万不要认为耶稣同志死在人民手中，在影片的后半部，我们看到社会底层的穷苦大众，对耶稣同志表示出的理解和同情，还有人冒着挨打的危险，帮耶稣同志背木头，送水，擦汗，体现了纯朴的阶级感情。

完全有理由指出，耶稣同志是为人民而死，生的伟大，死的光荣。

罗马总督和士兵作为法西斯侵略者的典型，其残暴和狡诈在影片中被刻画得入木三分。

敌人使用了殴打、鞭笞、火烙(!?)、老虎凳(!?)、辣椒水(!?)、带头箍等酷刑，逼耶稣同志屈服，但耶稣同志咬紧牙关扛了下来，硬是没有说出半个字，围观的群众纷纷落下热泪。

看到这里我的心情久久不能平静，生在红旗下，长在新中国的我们，能否经受住类似规模的严刑拷问，这是个问题。

回到电影画面来，我们看到，敌人仍然贼心不死，酷刑过后，罗马总督试探地问耶稣同志：你是要死还是要活？

令人发指的暴行，并没有让耶稣同志的意志动摇，他当即义正词严地回答：你没有权力审判我！

穷凶极恶的敌人最后残忍地杀害了耶稣同志，但他的精神永远留在我们心中，所有第三世界国家的领导和人民都应该以耶稣同志为学习的榜样。

我在新闻联播里看到，伊拉克的萨达姆爷爷被美国鬼子逮捕，他也发出了同样的的呐喊：你没有权力审判我！

影片中，导演还成功塑造了圣母玛利亚和抹大拉的玛利亚两位女性形象。

作为烈士的家属，她们表现出的坚强和忍耐，不亚于耶稣同志。

这部电影第一次让我明白“圣母玛利亚”的含义，英雄的母亲不是谁都能当的。

虽然不懂什么大道理，但圣母玛利亚尊重自己儿子的选择，耶稣同志被酷刑折磨后，她默默地擦去地上的鲜血，烈士的鲜血为什么特别红，因为烈士的心很红；烈士的鲜血为什么有点黑，那是敌人的魔掌黑！

通过互联网我查到，抹大拉的玛利亚同志以前是妓女，受尽世俗的冷眼，后来为革命真理所感召，参加了耶稣同志的游击队，是历史上的十二门徒之一。

抹大拉的玛利亚同志是所有小姐学习的榜样。

当然作为一部爱国主义教育影片，《耶稣受难记》还有着这样那样的不足。

比如影片中耶稣同志对大家说“爱你的敌人”，寄托于自我牺牲来解决问题，这是当时的历史局限性。

如果耶稣同志晚出生两千年，用马列主义武装起来，他眼中的阶级斗争就不会这样客气。

革命不是请客吃饭，一切反动派你不打他就不倒，毛主席的谆谆教诲尤其警醒我们这一代人。

片尾演到大祭司的神庙轰然倒塌、以及耶稣同志复活的镜头，属于革命乐观主义的浪漫手法，我们应当理解，不要将革命工作的成功完全寄希望于来世或者感动上天，就算地球人死光光，恐龙也回不来了，这是历史规律的必然结果。

当然如果有足够的时间，能演演罗马帝国的灭亡，直到俄国十月革命一声炮响，这部电影就真的完美了。

伟大的耶稣同志永远活在我们心中。

　大胖 05.12.12后记：5年前，笔者二次看这部电影，有些感受，自觉幼稚，不吐不快，假托孩子眼光写成本文。

没想被推在豆瓣醒目位置。

也常窃喜，总能收到网友留言，挨骂也受益。

极端的自由神学者主张耶稣是人，完全的人才有完全的牺牲，如果他是神，死在十架有什么损害呢？

一个完全的人，道德模范，也许真的像本文所说，成为烈士的榜样，被敬爱推崇至今。

但我相信，耶稣是完全的神，他清白无罪，被钉十架，首先复活，升天坐在天父宝座右边，为我们祈求。

这条又新又活的路，是神的大能，是耶稣的血铺出来的。

十架救恩是极大的奥秘，并非“劝人向善”而已。

跟随耶稣的脚步，钉死的是假道学，复活的是真生命。

本文仍然留在豆瓣，见证耶稣的得胜。

大胖 10.11.15

看电影需要很多准备，有些准备是临时性的，有些需要积累才谈得上观影的资格。

这就相当于导演设置的门，无形中要筛选观者。

因此，即便电影随时可以在任何可能的载体上出现，但这并不意味着任何人都能接近那个电影世界。

我们可以就影评写下非常主观的看法，唯有进入的门槛牢不可破。

无疑，《耶稣受难曲》就是这样的电影。

那些观影的审查内容深浅不一，比如，至少要懂得一点圣经，知道耶稣受难的传说或者认为那就是一个历史事实，起码的要求是要知道耶稣吧。

而在我看来，知道这些还不够，其实还应该具备对“受难”这一行动的认知，主要是精神层面的。

在现实生活中，这是一种受到排斥的精神境界和社会行为。

而由受难这个形象铺陈开来的，很可能是教徒对宗教的膜拜，人权分子对价值道路的不放弃，还有，作为一个人理应具有的那些权利，就是为什么生的问题极其答案。

拍摄宗教影片必然带有巨大的挑战。

这来源于两方面的原因，一是对寻找契合的宗教感受，具有完整的宗教解读能力，观点、系统和经验，是要先有一个神，否则什么也别谈；二是对上述储备的电影式表达，光影成为书写圣经的笔，场景调度构成宗教阐述的框架，演员要相信自己就是耶稣、死神、门徒或冥顽不化的异教徒。

很少有导演能同时驾驭这两种高难度的艺术门类。

其实，相较于梅尔-吉布森，在我常看的电影导演中，英格玛-伯格曼也是惯用宗教隐喻的导演。

但与前者整个地占有宗教题材，进而纵身描绘宗教场面不同，后者更多地是将宗教碎片化，宗教不再是一个完整的东西，而服从于伯格曼对人生的思考。

简言之，在《耶稣受难曲》中，宗教的献祭感成为主题，统领所有必要的电影手法，是领袖；可在伯格曼诸作品中，宗教仅仅是某种参照，影射的是心理世界，他的电影宗教是晦涩的，是拒绝膜拜的宗教，是强烈受到人的情绪控制的部分。

宗教成了伯格曼的解码器，退而求其次，而梅尔-吉布森完全不是这样。

耶稣受难前的12小时，从耶稣自知献祭的场景开始。

这时的耶稣给人的观感并不好，我的意思是说跟世俗人类绝不相同。

他看上去软弱、惧怕、无助，乃至于带着点病态，正在为进入献身的程序做准备。

树林中昏暗，远处是苍白的迷雾，耶稣和他的门徒想的是两种前途。

在这一段很长的场景中，吉布森使用了死神的暗喻，一个黑色的、携带者象征意味浓厚的蛇，受难曲由此诞生。

为了完成整个宗教献祭的过程，为了神之所以成为神，梅尔-吉布森使用很多看似血腥的设计。

这一点也不奇怪，如果观影者对蒙难的宗教色彩有着基本的认识，就该明白，这里的所有血色不是为了展示暴力，更不是渲染血腥，这一切是为了成就，为了创造，为了耶稣的重生。

所以，指责电影的血腥恰恰是无知的表现，体现出受到电影排斥的粗鄙感，这种情况经常发生。

这部电影的对白很少，也可以说很干净，除了耶稣和总督的第一次对话要长些外，只是精选了位数很少的台词。

它们源自圣经的原初意念。

很难想象一部被大幅台词充斥着的宗教电影，所以这是吉布森的专业之处：他将绝大多数精力投放在气氛的渲染上，比如贯穿始终的JohnDebney的管弦配乐，比如油画般呈现的布景和服装，再比如迎接神的那些场面调度。

吉布森一定知道，宗教感的塑造程度将决定成败，个人觉得他做得很好，受难的细节、氛围、过程、声音、气味、天气、市井、分离、悲恸、纯洁……总之宗教演化为自身的必要素养他都给齐备了。

据说这部电影在被介绍的时候，通常都被冠以“富有争议”这个定语。

如果是因为血腥引起争议，那是肤浅的，本不必被重视。

如果是因对宗教——具体说是耶稣的重生——刻画上存在不同看法，那可能还说的过去。

不过，将一个电影总结为争议性质的，总显得过于简单和粗暴，彷佛就是要表现出不愿及不能倾听的毛病来。

这是最容易做到的借口，在这个借口下，所有值得品味的都消失了。

而《耶稣受难曲》不会顾及这些敷衍式的傲慢，它在建造人的神圣上独有意志。

这让我想起了理想主义的定义，即便这样的联想不够虔诚。

这也是我老实不能专注于电影宗教阐释的一个缘由。

形容一个凡人的最高评价是君子人格，或干脆是君子。

君子是人中之圣，耶稣是圣中之灵。

耶稣的价值观总令我想到人的境况，包括在此境况中人的表现的主要类型，有叛徒，有神圣化的师长，也有愚蠢的民众。

耶稣受难也是蒙恩，是死亡也是复活，是通过自我牺牲成为拯救者。

吉布森越是沉溺于场面和过程的漫长血色，就越能接近受难的宗教精神。

对一部电影来说，尤其相较于圣经才能达到的传教高度，能够达到已有的境界已经称得上绝佳之作了。

耶稣说，“母亲，看我正更新万物”。

吉布森使得纯粹的宗教电影实现了最本真、最直接、最圆满的塑形，这是一个很难被超越的尺度。

围绕着耶稣受难，一路上的鞭笞、驱赶和苦累，女人成了被讴歌的对象。

在这部影片中，吉布森在向女性和母爱致敬。

她们本是瘦弱的，她们的眼泪记录下耶稣上十字架前的全部血泪史。

从总督夫人、玛利亚、递水的无名妇女……女人以贴近宗教世俗形象的面目一次次介入受难的旅程，这相当于一次次强化重生的母性色彩。

如果真要对电影有着严肃的讨论，我觉得这是一个可以延展的话题。

究竟是女性见证并孕育了耶稣的重生，还是耶稣将所有母性的外在感予以唤醒？

显然，对《耶稣受难曲》而言，它将收获界限并不那么清晰的门徒群体。

基督徒看见的是主的降临，激进主义者看见的是牺牲的必要性，启蒙者看见的是曲折的蒙昧人群，母亲看见的是受罪的儿子，理想主义者看见的是真理被颂扬，浪漫主义者看见的是满目的鲜血，而还有人什么一看不见。

我呢？

看见的是如下的对话，在耶稣和总督间展开。

总督：你就是犹太人的君王吗？

耶稣：这话是你由自己说的，还是别人说我而对你说的？

总督：我为何问你这个问题？

莫非我是犹太人？

你的民族和大祭司把你交给我，他们要我把你处死。

为什么？

你做了什么？

你是国王吗？

耶稣：我的国不属于这个世界。

假设我的国属于这世界，我的臣民会把我叫出来吗？

总督：那么你是国王了？

耶稣：我为此而生，为给真理作证。

凡属于真理的，比听从我的声音。

总督：真理！

什么是真理？

2009-4-14 0：41

罗马总督认为耶稣罪不至死，询问众信徒，我现在给你们一个选择，你们要选择释放拿撒勒人耶稣还是这个罪恶深重的杀人犯，而认为耶稣冒认弥赛亚亵渎上帝的众信徒陷入狂热，连呼释放杀人犯。

这是何等的卧槽。

随后耶稣被带到刑场，在一片欢声笑语中受刑，刑鞭咬在耶稣身上连皮带肉扯出来，打出一片血肉模糊的惨状。

可是痛苦没有结束，头上的荆棘之环，沉重的十字架，沿途众人的唾骂与投掷，士兵暴虐的鞭挞。

尽管承受着常人不能承受的痛苦，耶稣还是坚持要把人类的bug修复，更新一下这个遍地无耻的系统，堪称史上最伟大的程序员。

本文为2021春季学期陈涛老师电影导论课影评作业，在本学期西方哲学史课堂上观看此片，觉得十分有趣。

血肉模糊的耶稣“道成肉身”的上帝之子是否设想过两千年后自己会裹上一身黏糊糊的食用色素，拿下第77届奥斯卡金像奖最佳化妆提名？

如果他老人家当真复活，那等他看完梅尔吉布森2004年的作品《耶稣受难记》从影厅里走出来之时，肯定会觉得当年言传身教式的传教方式好像有些过时了。

血腥、暴力、恐怖、残忍……这样的评论放在梅尔吉布森这样一个好莱坞电影工业的老江湖身上，好像也没什么毛病。

可有趣的是，这部影片讲述的是耶稣受难的故事，是《马太福音》中的短短几页，同时又是基督教信仰两千年来的沉痛记忆。

电影工业和宗教文本——这两重语境的交织构成了影片视听语言上一对令人诧异的张力：工业化、类型化的视觉特效竟服务于神圣的宗教情感，最cult的语法竟编制出了最崇高的史诗。

本文尝试聚焦于《耶稣受难记》中的特效化妆，在这部作品中，特效化妆展现出了两重鲜明的特征：宏观上，它通过对受刑的复现，实现了由恐惧而优美，由优美而神圣的表达效果；微观上，骇人的妆效不断地自我增殖，使得暴力成为了影片的潜在内核。

笔者认为，影片中精致的视听体验绝佳地完成了其自身的使命，但也暴露出了道德上的不安。

正如同现实一样，圣子的肉体里装的不是“道”，而只是好莱坞的批发色素，通过肉体刺激不断强化其文化威权。

1初看《耶稣受难记》，血肉模糊的妆效带给观者最直接的文本联想似乎和基督教文化毫无关系，而是《怪形》《德州电锯杀人狂》这样的恐怖大作。

恐惧，无疑是这部作品最为基础的修辞效果。

在影片中，我们很容易发现化妆师精心炮制的肉体恐惧体验。

影片的52分钟，罗马的巡抚下令对耶稣从重拷打。

上帝之子几近赤裸，双手被拷在行刑台的石墩上。

每一鞭落下，他的背上就多出一道刺目的伤疤，脚下的大理石板上就多出几丛星星点点的血迹。

但是在最初的两分钟里，这场刑罚的表达效果更像是场007式的仪式，我们虽然知道耶稣无法用性感和幽默解决掉嘴欠话多的反派，但观者依然处于一种审美状态，在“欣赏”着耶稣扭曲却克制的面容所表现的精神高度。

但在此时行刑的士兵特意换上了带倒钩的皮鞭，导演设置了一个说明性的动作：士兵试着一挥鞭，倒钩狠狠咬进木桌。

至此受刑的强度开始超出观者的心理预期，皮鞭轻快利落地钉在耶稣的背上，撕扯出道道立体而甚至充满雕塑感的沟壑。

化妆材料使导演得以不只依赖于剪切的“魔术”，完整地拍下了从挥鞭到落下，从倒钩刺入到血肉横飞的连续画面。

为了“配合”妆效的表现力，受刑的强度被设置为递进的层次，一步步冲击观者的生理体验：从普通鞭子到带倒钩铁环的皮鞭，从站立的背部受刑到平躺的腹部受刑。

耶稣的痛苦打破了第四面墙，直接造成了观者的痛觉体验。

这种手法的逻辑在影片57分钟的一个镜头达到了自身的顶点：随着耶稣自然的侧倾，他的右腹进入到画面的近景，倒钩刺入他的肋骨，停留了几秒，然后扯出了飞溅的肉块，在空中清晰可见。

食用色素和明胶的艺术从躯体表面的二维平面上升为三维空间中的实体，观者在无限真实的恐怖画面中，完成了因圣子为世人受死的自我控诉。

倒钩撕扯出的肉块飞到空中在耶稣的荆棘冠上，我们可以从文本对比中更加清晰地看到这种自觉的视觉语法。

影片中的狱卒将带刺的荆棘冠固定在圣子的头上，鲜血从他的眉头渗出，而接下来的一组镜头，在《马太福音》中对应的文本为：“They spat upon him and took the reed and kept striking him on the head”，即狱卒用芦苇（reed）击打他的头部。

但为了把妆效的生理冲击压榨到极致，影片却用刚性的木棍替代了原文中柔韧的苇草，通过对荆棘冠的特殊处理以及击打瞬间木棍的虚焦，导演得以用特写镜头直击多次的头部重击。

荆棘冠上的尖刺被棍棒敲打，在观者的常识经验中带来肉体穿刺的联想。

整组动作不至于伤到演员，而在生理性的疼痛中直插基督徒的内心。

在这两组镜头中，宗教教化通过肉体恐怖的语法完成，影像的作用从视觉扩充到了触觉，这种具身体验是双重的，一方面，肉体受刑的复现使得观者感受到切肤之痛，仿佛与耶稣“共享”着同一具身体；另一方面，耶稣正是因世人的罪而受刑，对他的惩罚也是对人们自己的鞭笞。

2从工业技法到神圣情感，其间自然存在着沟通现代和古典的中介者。

影片通过“肉体与石头”式的对比塑造出多幅优美的肉体景观，特效血液代替了古老的染料，支撑起了画面的色彩空间，现实的受刑被神秘化为圣像画式的神圣画面。

妆效的审美维度成为了电影宏观表达上关键的中介——恐惧从中渐隐，神圣之维初显。

回到耶稣被鞭打的画面，他赤裸的肉体躺在血泊之中，绯红的鲜血宛如厚涂的笔触，充盈了灰白色的大理石地面，成为了人物主体流溢而出的光晕。

在主体以外，亚麻色衣着的围观者构成了画面的边框，人群反衬出圣母玛利亚和撒旦的一袭黑袍，颇有超现实式的质感。

当耶稣被拖走，玛利亚用巡抚夫人送来的洁白布匹清洁行刑台上的血迹，红、黑、白聚集于画框之内。

此时观者会感觉到明显的情绪变化：与之前肉体恐怖的画面生成强烈反差，影片的画面从片刻前带有强烈生理性的现实体验悄然滑向高饱和色彩支撑起的灵性空间。

同样的画面设计原则在耶稣抬十字架出城的情节中也得到了多次复现，耶稣一次次地在鞭打下摔倒，每一次摔倒都配上了一组鸟瞰镜头，形成了一幅标准的圣像画图像。

亚麻色人群构成的画框，白色细沙构成的画布，红的血染透白的沙。

配合着恰如其分的减速镜头和交叉蒙太奇，梅尔吉布森实现了一种令人眩晕的节奏：围观者的怒骂嘲笑里回荡着暴烈的道德冲击，圣子的跌下在慢动作中抽离出优美的“画意”感。

这两种视觉单元不断复现，使得短短两行的经书文本被扩充为长达半小时有余的丰富影像，也呼应了基督徒在肉体和精神上不断收束的“永恒试炼”。

多次摔倒在白沙上的耶稣3妆效的功能从绝对现实性的身体恐惧到审美空间的建立，最终顺理成章地聚焦于复活奇迹的显明。

可以说在此处，现实与神圣的张力达到了有趣的和解：神学的奇迹反映为现实的特效，用视觉的不可能表达理性的不可能，这样的逻辑结构似乎比一般特效的“欺诈”性质多了一份真诚。

影片的末尾，耶稣被钉死在十字架上，随即大地震动，圣殿开裂。

行刑的士兵为了确认犯人已死，将尖锐的矛头插入了圣子的腹部。

他残存的皮肤如纸片般破碎，血液如泉水喷出。

梅尔吉布森无疑有意使得这段影像的物理质感十分失真，被矛尖划开的皮肤看起来像是燃烧后的纸烬，近乎毫无阻力地碎裂。

血液漫画式的喷涌姿态更是让人联想起了西部片的械斗场景。

但这种诡异的物理质感和圣子“肉身”的非物理性却达成了巧妙的契合。

正像他死前的最后一句话所言“It’s accomplished.” 耶稣的人性一面在十字架上逝去，成就的是单纯的神性和上帝的恩典，他那空壳般的躯体正昭示着神人二性的彻底分离。

喷涌的血液无差别地洒在约翰、玛利亚和行刑的士兵身上，在下一个镜头里，士兵跪了下来，彻底沐浴在加了高光的血雨之中，圣子之血和圣父之光这两大基督教的核心意象在在此处合一，象征着基督教最神圣的博爱。

而在此时我们也分外能理解一个贯穿全片的影像线索：圣母的脸一次次“无意”地抹上鲜血，圣血和人脸的并置，最初只是一种生理性的不适感，而后变为一种宣告信仰的面部图腾，最后成为了神人联系的直接显明。

反物理常识的肉体质感在影片的最后，随着坟墓里的裹尸布轻盈地塌下，画面呈现出梦境般的光效，我们得以窥见钢钉在耶稣的手背上刺出的孔洞。

影片在此处又展现出现代技术与古老文本的交融：从物理技术的鲜血到计算机技术的孔洞，呼应着圣子的从受刑到重生。

鲜血这个视觉主题彻底地消失，取而代之的是耶稣明亮的双眼和秀美的躯体。

射入墓室的那一抹耀眼的阳光将圣子和那桩无比沉痛的受刑从亲临的复现重新拉入到充满灵蕴的记忆空间之中，完成了整个宗教表达的闭环。

钉十字架留下的孔洞4至此我们得以复现了特效化妆在影片中的精湛使用。

在宏观上，对圣子血肉的表现营造出恐惧—优美—神圣的递进结构，现代化的电影技术成功地塑造出超越性的宗教精神；在微观上，情节设计和画面调度共同配合着“炫技”式的妆效，不断地冲击着观者的心理预期。

然而这场视听盛宴背后却并不是一派和谐，我们可以从影片的评论中察觉到一丝端倪：大量的评论者将本片和梅尔吉布森一以贯之的政治私货联系起来，痛斥其反犹主义。

这似乎并不能单纯地视为一种政治异见，相反，它恰好反映了这部电影真正的问题。

从福柯式的视角来看，银幕上呈现的视觉暴力背后必然有着现实世界的权力支撑。

食用色素和明胶填充物不仅模拟了精致的鲜血和肌肉，更渗透着创作者的支配意志，这种意志借用了影像表面的真实中立原则，确立了其真理性的地位。

一种特定的宗教教化既不采取神秘主义的超验力量，也不利用理性主义的论证说服，而是诉诸妆效的刺激，对所有信众和非信众生成同样的生理性真理，由“一视同仁”的恶心和不适来建立基督信仰的绝对地位。

这代表了一种十分现代的思想表达方式，一种观点的立论并不寻求对其真实性根基的建立，而是诉诸对过程细节的极致描绘。

这似乎很容易让我们想起奥威尔的“三分钟仇恨会”：一个是敌国人民的惨死，一个是圣子的受刑，二者本质上都借助于肉体恐怖来实现一种道德教化。

这种手法是否是正当的？

当犹太评论者控诉其反犹主义之时，我们也确实应该提出追问，这精巧到能拿下小金人提名的妆效，是否只是在虔敬地复现古老的宗教文本，还是在利用好莱坞的工业优势，向世界输出少数人的道德真理？

一边回忆着圣经里面的有关章节，一边看完了《受难记》，没想到我的心脏还是挺坚强的，除了个别特别血腥的场景让我掩面不看以外，其他的还好。

为什么会这样呢，因为这部电影的主题并不是暴力和血腥，而是再现耶稣基督当年所受的苦。

拍了给谁看呢？

我想主要是基督徒，要大家不要忘记耶稣基督为我们做出的牺牲。

如果不是基督徒的话，可能在历届上会碰到一些困难，又或者，有些不信的人看了也许会明白很多东西。

不过看到有些人把商业因素和这个片子联系在一起，说梅尔吉布森聪明云云，我实在是难以接受。

据说，梅尔吉布森在事业的高峰期时，忽然觉得了无生趣，有一日，独自一人上了楼顶，准备跳楼自杀，却听到一个声音，说我需要你，他认为是耶稣的声音。

从此他开始寻思自己能做什么，后来历时好几年重拍了这么一部电影。

他坚持演员用拉丁语说台词，认为即使听不懂大家一定也对这个故事耳熟能详了。

后来经过投资人的一再要求才接受意见加上了字幕。

圣经里面这方面的描述毕竟过于简单，这是它的一个写作特点，在关于事实部分绝不渲染。

圣经不是用来说服别人的，基督徒也不应该去“说服”别人信教。

在语言上的胜利未必代表什么，不信就是不信的，除非圣灵感动。

有时候真的很佩服国人的“受迫害妄想症”，老觉得基督徒给你传福音是多管闲事，强人所难，甚至说人家拍这部电影是要来掏空你的腰包或者改变你的政治意识形态。

其实基督教真正的精神不在强迫，只要是用武力强迫别人信教的，多半是信得有些偏差的，比如中世纪的十字军东征。

耶稣基督作了很好的榜样，他制止彼得与士兵争斗。

从头到尾一直默默忍受折磨，因为他知道这是天父的意思。

有人攻击这部电影有许多问题，会引发争议，一部人拍的电影肯定是会带有一些个人的立场和偏见的，看的人也肯定有或多或少的问题。

但是从电影大部分地方的完全忠实于圣经来看，还有穿插的恰到好处的回忆场景，我相信导演是受过圣灵感动的。

演耶稣的演员表情很诚恳，目光也很圣洁，确实非常出色。

彼拉多和他的妻子似乎也十分引发同情，据说他后来也成了信徒，推动了基督教成为罗马的国教。

最后我想回忆一下我最感动的几个地方。

耶稣在客西马尼园预感到了自己的结局，于是对着神祷告，撒旦在一边冷眼旁观。

耶稣预感到了即将到来的痛苦，可是仍然说“我 父 阿 、 倘 若 可 行 、 求 你 叫 這 杯 離 開 我 ． 然 而 不 要 照 我 的 意 思 、 只 要 照 你 的 意 思 。

”彼得在许多犹太人咒骂耶稣声讨耶稣的时候三次不认主，后来自己醒悟，想到耶稣的预言，悲痛地说自己是一个罪人。

这个让我想到Crash里面的那个年轻小警察，自以为没有偏见最后却神经过敏误杀了一个黑人。

许多非基督教徒很多为了心安理得，拒绝承认每个人都是有罪的，给自己的错误找了很多借口，其实说来说去还是没有办法自圆其说。

耶稣被一路折磨带到鞭刑法场，接受鞭打之前脸上的那抹微笑。

耶稣被钉十字架还对着那个冷血的犹太祭司说，主啊原谅他们吧，因为他们不知道。

于是旁边的那个强盗深受感动，信了主。

还有耶稣受难的时候他和马利亚以及抹大拉还有在场的信徒的一些回忆，有些是温暖的，有些着满含深意。

后面出现的那些同情耶稣的都是老弱妇孺，让人不觉想到信主的似乎都是从女人和孩子身上，然后才是男人。

这是一部没有悬念的电影，对于会去看的观众来说，情节应该是不成问题了，关键就是在一些细节的解读。

也许有些地方会引起争议，但是我认为这些都不是重点。

重点是，有这么一个人，他为我们这些罪人流了血，以自己的身体献祭，为我们解除了罪的捆绑。

从这点上，基督教显示了莫大的宽容。

非基督教徒的影评，有许多值得一看的，因为具有一些有参考价值的信息，有些评价也算中肯，大家可以对照着看 周黎明影评：《耶稣受难记》 ：http://bbs6.netease.com/ent/readboardthread.php?forumcode=18&postid=93533&all_threadpage=2&pageid=1

观看《受难》是某个周末在朋友家中聚众同看，党同一堆美女们看完这部片后，除了浑身感觉好像自己也受了一次难之外，更加引发了针对宗教的大讨论。

除了当年给韩国留学生补习中国文化时曾经仔细读过中西文化对比，期间稍微了解了一些西方宗教的概念之外，我对基督教的了解，仅限于初中在小城图书馆借阅的《图解圣经》……自觉没有调查就没有发言权的我没有参与大家的讨论，这两天看完德国学者曼弗雷德·马伊写的《一口气读完世界史》之后，再加上去年看了净空法师的传法代表作《和谐拯救危机》受到的一些启发，很多事情似乎就通了，赶紧记下这些想法。

东西方宗教核心对比：这里说的东方宗教，包含大乘佛教、小乘佛教和中国儒家文化；西方宗教，包含信仰耶稣和圣母玛丽娅的所有教派，主要是指基督教。

如果用中国的古语来概括，我觉得，西方的文化核心是要“更上一层楼”，东方的核心则认为“高处不胜寒”。

西方文化凡事追求极致，任何事都要追求更快，更高，更强！

（没错，奥运就是西式思维的典型代表）但上古的伏羲氏在几万年前就告诉过他们花了几十代人观察世间万物得出的结论，就十六个字：过犹不及，物极必反，阴阳交替，此消彼长。

西方宗教一样追求极致，耶稣受难亦是是一种极端惨烈的传道方式，西方的诗词感情炽热奔放，西方的传统爱情故事，那个不是轰轰烈烈地？

东方呢，凡事皆含蓄，尽在不言中。

不是我们的老祖宗骨子里就闷骚，还是因为对“物极必反”的深刻理解已经融入了我们的血液里了。

耶稣在本片里是个有血有肉的人，是个机灵聪颖的木匠，是个执着于自己信念的传道者。

导演梅尔·吉布森是个虔诚的教徒，在还原耶稣神性中的人性方面，他的确做得不错。

同《基督最后的诱惑》里那个颠覆性的“绿魔版”耶稣相比，信教的人们无疑更能够接受《受难》里的耶稣。

最喜欢耶稣在本片里对圣母玛丽娅说的那句台词：“你看母亲，我正在更新万物！

”惨烈决绝的方式，也许真能够触动人们那在柴米油盐的日常琐事中被折磨得日益麻木的灵魂。

曾经接触过一些基督教徒，对他们那种略带强迫性的传教方式还是有所保留，但看过《受难》里的那些足以令人摈住呼吸的受难场景，我似乎对基督教的认识又深了一层，而最大的启发，就只是一句话：你可以保留自己的信仰，但却不能不尊敬用生命来展现自己信仰的人。

在讲故事之前，我们先来看一副画，我想是所有人都知道的画。

最后的晚餐达芬奇的《最后的晚餐》，耶稣和门徒们最后在一起吃饭。

耶稣说：你们之中有人出卖了我。

画中呈现的就是门徒听到耶稣的话之后哗然的场景。

犹大出卖了耶稣，耶稣被犹太教祭司派人抓捕，最后被钉在十字架受难而死。

我们今天的故事，就从2004年梅尔·吉布森导演的电影《耶稣受难记》开始。

电影讲述，耶稣被捕之后在耶路撒冷受难的生命中最后12个小时的故事。

耶稣为什么被捕？

有必要交代下当时的背景。

耶路撒冷本来是犹太人所建立的以色列王国的首都(公元前11世纪大卫夺取耶路撒冷建国)，几百年后被巴比伦王国攻占，又过了几十年波斯居鲁士大帝打败巴比伦王国，解放犹太人，犹太人返回耶路撒冷重建圣殿。

可惜好景不长，又过了几百年，罗马人占领耶路撒冷，并把它变成了罗马帝国的行省。

电影中的故事就发生在被罗马人统治的，犹太人居住的耶路撒冷城。

犹太人信仰的宗教是犹太教，信仰上帝。

公元4年，有一个以色列人出生，这个人叫耶稣，四处传教，最后来到耶路撒冷，凭借才能（口才、专业修养和各种超能力）很快就在耶路撒冷有了信徒，最有名的就是达芬奇画中的十二门徒，而且影响力越来越大。

耶稣的言行，彻底触怒了犹太教的祭司们。

耶稣说了什么呢？

他说我是上帝的儿子，是《圣经》中预言的“救世主”，你们信我就是信上帝，信我就能上天堂。

关键耶稣还创立自己的宗教“基督教”。

这还了得？

这不就是说你耶稣就是上帝的代言人吗？

你是神的儿子，你也是神？

大家要上天堂信你就行了？

那还要我们这些祭司干嘛？

这是公然挑战犹太教的统治地位。

犹太教祭司集团就要抓耶稣，但是祭司们是只闻其人，谁也没见过耶稣，就收买了耶稣门徒犹大来指认耶稣。

电影开头，在一个夜晚，士兵举着火把在深林里抓捕耶稣。

这场戏拍的很好，画面中光影的强弱和诡异的配乐，营造出一种幽森紧张的气氛。

这种光影与紧张的感觉在意大利画家卡拉瓦乔的《耶稣被捕》中也表现的淋漓尽致。

耶稣被捕画面中一个穿着铠甲的士兵一只手抓着耶稣，犹大正在通过亲吻的方式指认耶稣，矛盾冲突一触即发。

后续的故事，根据《新约圣经》中《约翰福音》第十八章《耶稣被捕》的记载：“西门·彼得带着一把刀；他抽出刀来，向大祭司的奴仆马勒古砍去，砍掉他的右耳”。

耶稣被捕之后，一路被虐，很快被带到祭司们的面前接受诘问。

一番曲折之后，耶稣被带到当时耶路撒冷的总督彼拉多面前，在祭司和犹太人的民愤之下，彼拉多不得不判耶稣鞭刑、钉十字架而死。

电影中对耶稣所受的痛苦真是不留余力的表达，鞭刑的画面惨不忍睹，绝对是限制级。

鞭刑之后，耶稣头戴荆棘的冠冕，扛着自己的刑具十字架前往受刑地。

尼德兰佛兰德斯画家梅姆林的《耶稣前往受难地》讲述的就是这个故事。

耶稣前往受难地耶稣在前往受难地的过程中也是遭到百般折磨，他的信徒一路哭嚎，圣母玛利亚更是悲痛欲绝。

最后几个罗马士兵把耶稣钉上十字架的场面，不忍观看，真的太残暴了。

画面带来的视觉冲击再加上史诗般的配乐，极为震撼，不禁要想，为何耶稣要承受如此的痛苦？

佛罗伦萨派画家曼泰尼亚的《神圣的救赎》描述的就是耶稣被钉上十字架的场面。

画面的角度，耶稣出现在画面的正上方，背后的蓝天似乎寓意着他就是神的儿子。

神圣的救赎耶稣死后，他的门徒继续传教。

这些故事后来都被写进了《约翰福音》，在基督教成为罗马帝国国教的之后（公元3世纪罗马帝国皇帝君士坦丁大帝颁布米兰敕令确认基督教合法，随后成为罗马帝国国教），表现耶稣受难的画作层出不穷。

下面这副画是中世纪的代表画作，作者不可考，讲的是圣母哀悼基督。

中世纪的画作，扁平不生动，主要是为了宣传圣经故事。

用绘画这种方式，是因为当时很多文盲，看不懂圣经，而且也没有印刷术和网络，也不可能人人都能看圣经，通过简单绘画宣传圣经故事就行。

文艺复兴之前，欧洲宗教绘画差不多都是这种扁平的绘画。

直到出现了一个人，他在绘画中融入了一种新的技巧，才大大改观了欧洲绘画的观赏性。

那就是透视法的奠基人马萨乔。

上面展示的《最后的晚餐》、《耶稣前往受难地》、《神圣的救赎》都是基于这种“透视法”才有三维立体的感觉。

卡拉瓦乔的《耶稣被捕》在透视法的基础上，又把明暗对比发扬光大，形成独特的光影效果，就像电影定格的画面一样，才有那种扣人心弦的紧张感。

说回马萨乔，他在1425年到1427年间创作湿壁画的《圣三位一体》，成为具有划时代意义的作品。

圣三位一体画面正中间就是耶稣，耶稣后面是上帝。

这幅画给人的三维纵深感，影响着后来的文艺复兴时期的绘画。

“透视法”在文艺复兴时期被广泛运用，文艺复兴三杰之一拉斐尔，他的《雅典学院》就是透视法的集大成之作。

都不要多说什么了，直接看画。

雅典学院从绘画到电影，讲的都是耶稣受难的故事。

一个宗教故事，为什么我要讲一个宗教故事，其实我没有任何宗教信仰，也不是为了宣扬基督教。

从中世纪到文艺复兴的“人文主义”的兴起，从马丁路德的宗教改革到反宗教改革的巴克洛建筑的兴起，从基督教分离的天主教、东正教、新教在欧洲、俄罗斯、美洲洒下罪恶与文明的火种中，让人感觉到了信仰的力量。

然而中国是一个没有宗教信仰的国家，这值得可悲吗？

答案是否定的。

宗教信仰归根结蒂是一套价值观，对宇宙对世界对人生的价值观。

只要我们有自己的一套价值观，并且坚持下去。

身处社会之中，行事都有一定的法则，于个人而言叫价值观，一群价值观相近的人在一起叫“道同谋”，价值观的来源，形而上之的是哲学或者一个逻辑自洽的理论体系，形而下之的是个人经验和周围人的影响，当然一个人价值观的形成往往二者兼而有之。

当下是一个价值多元的时代，什么样的价值观才是正确的，从个人的角度出发，这的确是一个不怎么值得讨论的问题，如果确立了正确的标准那就等于钳制思想，那真是灾难，重要的是在多元的价值观中选择自己认同的并坚持。

对于财富的追求没有错，孔子说过如果国家治理有道还有人去追求贫穷那是可耻的（“邦有道，贫且贱焉，耻也”）。

今年的畅销书《未来简史》，作者尤瓦尔·赫拉利在书中提出了一个观点，人文主义就是现代世界的宗教，自由主义是体验最好的一种人文主义。

而且数据主义会成为未来的新宗教。