朱迪

如果说人都有外在内在，演艺人算是需要把内心的纪律与勇气在外在燃成光的职业之一，无论现在是不是娱乐至上的年代，给人快乐、思考的悲喜剧、纪实或梦想片，或各种类型，都带给普通人其独特的光明。

所以剧主人公的经历，应该不是独此一份吧，站上了舞台，便对接了万众瞩目与心灵之光，而作为人无完人的自身，便需要近乎无限包容或者退让到偏居一隅，这种角色定位，是极其英雄的壮举。

如果不是因为这部《朱迪》，我几乎都快忘记Renée Zellweger到底有多好了。

当然这句话并不是真的，如果让我评选心中最精彩十个的cinematic moments，其中一个肯定是《BJ单身日记》的结尾，Zellweger踩着Ain't No Mountain High Enough副歌的鼓点，穿着内衣在大雪中奔向科林叔的场景。

2001年，《BJ单身日记》横空出世，这部改编自《傲慢与偏见》现代畅销书版的英式喜剧，为Zellweger挣得了职业生涯中的第一个奥斯卡提名。

在那之前，她最有名的作品是和阿汤哥合作的《甜心先生》。

在男人喜剧中担任女配，我们都知道这类角色留给女演员发挥的空间多么有限。

而在《BJ单身日记》中，她终于有机会大显身手。

她塑造的大龄单身女青年Bridget Jones虽然丧但是善良，虽然酗酒但是有责任心，虽然无法控制体重但是却能以一片真心感动达西先生。

并且，来自德州的Zellweger奉上了近二十年内美国演员能达到的最完美的英国口音之一。

紧接着的第二年，她又带着《芝加哥》席卷归来。

这部曾经被认为是《红磨坊》跟风制作的电影，却成为近些年来最为经典的音乐剧改编歌舞片。

导演Rob Marshall是百老汇出身的导演，《芝加哥》在原音乐剧的基础上，对编舞进行了符合歌舞片特色的影视化改编，尤其是开场的All That Jazz一鸣惊人。

在《芝加哥》获得奥斯卡奖的十年后，2013年的奥斯卡舞台上，Catherine Zeta-Jones被邀请重新演绎了一次电影中的开场舞。

在《芝加哥》中，Zellweger一改《BJ单身日记》中那个胖胖的善良女孩形象，减肥化身成为想要出名却一事无成的女演员，Roxie和Nowadays两首歌再次惊艳全场，也为她带来了第二次奥斯卡提名。

《芝加哥》在当年奥斯卡所向披靡，获得了十三项提名，并最终拿到了最佳影片的桂冠。

至于Zellweger，很可惜的是，她当年的对手是百年一遇的《时时刻刻》中的Nicole Kidman，因此也与影后的宝座失之交臂。

虽然如此，但是两次奥斯卡最佳女主角奖的提名足以让她成为好莱坞最炽手可热的明星。

2003年，《冷山》。

她与去年的对手Kidman搭配Jude Law，上演了一出荡气回肠的美国南北战争爱情史诗。

当年这个组合有多火，或许可以贴上我看过最棒的《冷山》的短评：“那一年妮可基德曼拿完奥斯卡正直颜值巅峰风头一时无两，那一年瑞妮齐薇格是最卖座的女演员演女配角拿和女主角一样的片酬，那一年裘德洛刷屏好莱坞奥斯卡颁奖礼都要揶揄他两句。

后来，这些风光都散了。

终于，那年的学院没再让Zellweger失望，给了她一尊最佳女配角奖。

奥斯卡一直有个说法，叫补偿颁奖。

有人说02年Kidman拿的奖是补偿她01年没拿到的《红磨坊》的那尊，11年Colin Firth拿的是他10年《单身男子》没拿成的，12年Meryl Streep拿的是06年《穿普拉达的女魔头》没拿成的。

如果这个说法是真的，那《冷山》这一尊应该是学院一次性奖励她连续三年出色表演的奖。

除了事业上的成功之外，Zellweger还是传说中的男神收割机，维基上有一个她前男友的列表，乔治·克鲁尼、布拉德利·库珀、金·凯瑞都在榜上。

然而，正如短评所说，那些风光后来都散了。

当年奥斯卡还没有那个“保障演员五年饭碗”的说法，而是让人事业与爱情走下坡路的奥斯卡魔咒。

04年的《BJ单身日记：理性边缘》，05年的《铁拳男人》和07年的《波特小姐》虽然口碑都不错，但是已经比不上当年风光无限的气势。

2013年的奥斯卡，Zellweger和《芝加哥》剧组的几位演员重聚登台，为当年的最佳原创配乐和最佳原创歌曲颁奖。

多年未见的Zellweger让我几乎已经认不出来了，可她的声音仍然很动听，带着BJ那标志性抿着嘴才能发出来的音色。

2016年，《BJ单身日记3》终于来了。

戏内，BJ需要面对高龄产妇这个身份所带来的挑战；戏外，Zellweger也失去了BJ最标志性的圆脸。

我记得这部电影上映的时候，我去电影院看了两遍。

我一直很喜欢《BJ单身日记》系列，它们陪我走过了高三压力最大的时候，因此能在电影院再看一次Zellweger和科林叔总是很开心。

我能感觉到，Zellweger多少有寄希望于这部电影来为自己打一个漂亮的翻身仗，但事与愿违，无论是Zellweger本人还是曾为她打下天下的英式喜剧，都已经不再享受聚光灯下的掌声了。

2019年，Zellweger出演了《朱迪》。

和所有讨巧的传记片一样，《朱迪》没有费力地去展现朱迪·加兰的完整人生，而是选取了她生命中最后的一次演出，伦敦演唱会期间发生的事情。

开头是年轻的朱迪在片场的风光无限，镜头一转就是中年的加兰为了一百五十块的演唱费唱歌，在被酒店拒绝入住后投靠到前夫门下安顿两个孩子。

那一年，朱迪四十七岁了，而现实中的Zellweger也已经五十了。

电影给了朱迪很多的面部特写，而Zellweger有一双令人无法抗拒的眼睛，这也是为什么她在胖瘦之间摇摆那么多次却仍然能捕获人心的原因。

同样地，大量的特写也在时刻告诉观众，告诉我——她的粉丝，她已经老了，我想起她曾经在科林费斯和休格兰特之间摇摆可爱，想起她在漂亮的镜子布景中摇曳生姿妩媚动人，想起她在美国南部的山村里为Kidman守夜时的坚毅果敢。

当朱迪最后一次拿起麦克风，唱起Over the Rainbow这个代表作的时候，那一瞬间，她不再是朱迪，而是Zellweger本人，或者说此时的Zellweger和加兰合为一体，回望过去，他们都曾有过如此辉煌的过往，放眼当下，周围又是如此地寂寥。

当她唱到中间语塞的时候，台下的观众为她合唱唱完整首曲子，银幕外的我也想告诉她，我们仍然记得那句经典的“Titspevert”，那条丑到极点的老奶奶收腹裤和那本惹事的日记，我们也想为她唱一次Ain't No Mountain High Enough，让她能够再一次跑过下着雪的伦敦街道，朝着更好的未来奔去。

最后，加兰插着腰，泪光闪闪地对台下的观众说：“你们不会忘记我的，对吗？

”那就让我再对你说一次：“我们从未忘记你，Renée Zellweger。

”

恭喜Zellweger拿下金球，离奥奖更进一步了，分享一下她在金球奖领奖台上的一句感人至深的话：“...the top doesn’t matter. It is the journey that matters and the work that matters.”美国太平洋时间 2020年2月9日晚，杜比剧场，Renée Zellweger在凭借《冷山》拿到最佳女配角奖的十六年后，凭借《朱迪》获得了第92届奥斯卡最佳女主角奖。

心里有四颗半的星，开始一直担心她的嗓子是否会在第一首歌的时候出现问题。

以至于没有好好的欣赏她的第一首歌。

最后一场表演忍不住的眼泪，少年时的巅峰状态，习惯了观众的瞩目和掌声，拼尽自己最后一口气也要为上场的失误向观众道歉，向自己的职业生涯道歉。

那样灰暗的日子里，要花费多大的力气才能唱出那样享受舞台的精彩表演。

也许是职业艺术家的操守，也可能是她们程序化锻炼后形成的职业习惯。

尽管我真的很不想这样说，这样冰冷的话语不想用在如此深刻的女人身上，但我不得不承认这样的一层关系。

在观影过程中，唯一一处老少两个朱迪的真实碰撞是在那对男性崇拜者的家中，当朱迪在身后环抱住的演奏者时，目光停留在了自己的画像上，那当然是她曾经巅峰时期的留影。

如今呈现在观众眼前的这个落魄女人，我想不到曾经的她曾红极一时，是那么的骄傲和万众瞩目，拥有无尽的掌声和喝彩，无数的追随者和才华横溢的爱慕者。

我想不到那是怎样一种神坛上的日子，而如今只剩下寥寥二人仍在剧院门口守候。

作为女性我想去抱抱她。

这是一个关于Judy Garland的传记类电影。

Judy，作为LGBTQ的icon拥有短暂坎坷戏剧化却极其多彩的一生。

本片聚焦的是她在人生暮年，最后一次登台演出，一场为期五周，远在异国他乡——英国伦敦的演唱会。

她是一个过气的演员，在美国寻遍机会却仍然无法得到大众像当年一样的赏识与认可；她是一个妈妈，为了一双儿女，在各种酒吧摸爬滚打登台献唱，赚尽了最后一分钱却还是无法将孩子留在自己身旁好好照顾；她是一个演员，在孩子们面前装作若无其事，实际内心如千刀万剐；她是一个歌手，在英国剧院舞台上一首接着一首，让观众沉迷，让所有人醉心；她是一个酒鬼，每天表演都会迟到甚至醉到与观众起冲突而罢演；她是一个失眠者，整夜整夜地睡不着只好靠酒精来麻痹自己痛苦又脆弱的神经；她是LGBTQ🏳️‍🌈团体的icon，以一首Somewhere over the rainbow 抚平了多少同志心灵深处的创伤......历史赋予了她多种多样的角色，好的坏的一起咽进肚子里；生活为她涂抹上了很多色彩，不管哪些是她喜欢的，哪些是她不愿意的。

殊不知，在她心中，她一直渴望的，或者说她一直就是，《绿野仙踪》里那个无忧无虑天真活泼的桃乐丝。

1939年，Judy迎来了事业巅峰——绿野仙踪里的Dorothy，从此开启了她在好莱坞里自带光环的演员生涯。

所有人都看到了Dorothy单纯可爱的百灵鸟的形象，却看不到荧幕背后制作人用药物对这只小百灵鸟的摧残，饿了，两片药片，困了，两片药片，没精神了，再来两片......她已经分不清什么时候是白天什么时候是黑夜了，她所知的只有工作和不工作，拍戏和不拍戏，睡不着和...睡不着。

仅仅是为了让她在拍《绿野仙踪》时保持身材，就毁了她的整个身体，她的噩梦也从此开始。

Judy这一辈子必须要靠药物才能睡着，可以说除了钱包，药片是她必备的“包里揣”。

她放下自己最牵挂的一双儿女只身一人来到伦敦街头，只为能赚够钱做一回自己。

她像小女孩一样任性，开心就唱，不开心就酗酒罢演，她爱着那个聚光灯下的舞台，爱着那个清清楚楚地让自己遍体鳞伤的职业，最后一场演出，她眼里满含不舍，对于她割舍不下的观众，对于她满怀歉意的乐团，对于她享尽荣华最后却身败名裂的演艺圈。

她想做回一个普通人，过一个平凡的渺小的，不太危险，不太刺激，本本分分的家庭主妇的生活，或者是一个出纳员，一个小学老师，一个农夫的妻子，像其他女孩那样去看电影，像其他女人那样看着自己的皮肤因家务活而粗糙。

可她是Judy，是演员，是歌手，是全美国的邻家女孩，她就像美人鱼爱丽儿，为了心之所向放弃鱼尾换来了人类的腿，每一步都像走在刀尖上却仍然向大自然贡献自己美妙的歌喉，向生活歌唱。

她也是全世界第一个同志icon，她是这首歌的原唱，这首歌也被认为是彩虹旗🏳️‍🌈的灵感来源，但是大多数LGBTQ的人生都跟她一样并没有《Somewhere over the rainbow》那么美好。

《Judy》献给所有勇于与命运抗争的人，就像她最后说的:"It isn't a song about getting anywhere.It's about walking toward somewhere that you've dreamed of.And maybe,maybe the walk,is every day of your life.And the walking has to be enough.It's about hope.And we all need that."朱迪·嘉兰，全世界第一个同志icon，她是这首歌的原唱，这首歌也被认为是彩虹旗🏳️‍🌈的灵感来源，但是大多数LGBTQ的人生都跟她一样并没有《Somewhere over the rainbow》那么美好。

The Wizard of Oz：A heart is not judged by how much you love;but by how much you are loved by others.君心澄澈不以君爱多少而判，但以他人爱君之广深而断。

前天毕业论文开完题后回去看了之前下载后一直没有看的电影《JUDY》，之前觉得自己已经很了解朱迪.嘉兰（Judy Garland）这位女演员了，本科时痴迷老电影的我翻遍了当时图书馆与黄金时代影星有关的资料。

但当我看过这部电影后对她还是比较震惊，我知道这位女演员人生的最后一段时光过的不顺利，但我记忆中看到的她最后一段时光的影像资料——像朱迪.嘉兰秀中与芭芭拉.史翠珊（BarbraStreisand）合唱（下面有音频的名字，大家可以搜索一下，这一版本合唱很好听），还有纽伦堡大审判中的表演都还算很体面。

当电影中将她对于药物的依赖真实地还原后，还是忍不住为这位女演员的人生感到遗憾。

Get Happy/Happy Days Are Here Again (Duet with Judy Garland)专辑：Barbra Streisand - Duets因为本科论文是写的有关明星的论文，从那之后一直很关注明星研究，之前也在公众号发过一篇关于明星的小讨论《一个明星的陨落》，朱迪.嘉兰又是好莱坞明星制的一个重要缩影，于是今天想稍微对她有所提及。

并且好久没专门写一点东西，今天是平安夜加上我的农历生日，打算动一动笔，今天在这里稍微对她进行简单介绍。

一、歌舞片与同志偶像：朱迪.嘉兰的特殊符号朱迪.嘉兰是世界著名（也是第一个）同志偶像，著名的石墙事件来自于对她死亡的纪念活动。

有趣的是，实际上，早期朱迪.嘉兰并不支持同性恋，虽然JUDY这部电影中描述了她与一对同性恋粉丝的交往，但这很有可能来自于电影作者对她的意识形态想象。

至少她在一开始并不支持同性恋，并且明确表示过她这一观点，这个史实很少有人知道。

而她最后却变成了第一代同志符号，这一符号的来源很值得去关注，其中的巧合性很多。

为什么更具中性色彩的玛琳黛德丽（一般认为玛琳是双性恋）、嘉宝没有与此意象连接，是很值得探讨的一个话题。

另外，朱迪.嘉兰在影史上的地位很高，AFI在20世纪末评选的最伟大女演员榜单中，她排名第八，在费雯丽、玛琳.黛德丽、芭芭拉.斯坦威克等人之前，鉴于她从未拿到过奥斯卡的正式奖项，可见她的影响力非凡。

一般认为，她就是好莱坞黄金时代歌舞片最重要的代表性女演员，她的历史地位与好莱坞对于自身鼎盛时期的想象有关。

还有，美国人票选的20世纪最伟大的歌曲也是她在《绿野仙踪》中所演唱的《Somewhere Over the Rainbow》。

《绿野仙踪》在影史中的地位为她增色不少。

二、明星制的缩影：朱迪.嘉兰的悲剧起源朱迪.嘉兰是早期好莱坞明星制阴暗面的重要缩影，关于她的死因，大家普遍认为是因为她从小便被米高梅所控制，常年服药控制体重、睡眠，最终对药物产生依赖所致。

同时期去世的玛丽莲.梦露人生最后的时光虽然也很差，但好莱坞明星制并不是她死亡的直接原因。

2011年去世的惠特尼.休斯顿（Whitney Houston）虽然也是因为药物所导致的昏迷而溺亡，但她的死因并非直接来自于体制的直接作用。

这些人之中，朱迪.嘉兰的悲剧恶果埋的最早。

从她的身世我们可以联想到当下，尤其是近期韩国演艺圈发生的一系列悲剧。

实际上，古今中外娱乐产业对于明星的剥削早已有之，虽然表现形式不同，但其造成的结果都是明星个体能动性和自我认知的丧失，这在我之前的文章中也提到过。

惠特尼.休斯顿去世的年纪和朱迪差不多虽然有人说韩国娱乐公司被人诟病的问题在于其通过法律手段剥削明星的权益。

但实际上，“明星”这一身份背后的核心问题绝对不在于此。

就算他们赚了很多钱，其作为劳动者的身份仍然处于被控制之下，明星作为符号、作为“生活方式”的背后存在着一套批判性话语才能够揭示的问题。

表面上明星的身份要比马克思口中的工人或是最近谈的比较热的996公司员工的生活方式更加自由。

但实际上，明星作为一种“身份”，其异化的方式更为隐蔽和特殊。

之前看到的《社会学研究》中的一段话我特别认同： （文化产业中的劳动者）制造同意背后的意识形态运作逻辑不再是传统的马克思—阿尔都塞式的，即管理者通过劳动过程塑造某种观念，以虚假意识的方式来掩盖真实存在的劳资关系，而成为拉康—齐泽克式的，即劳动者藉由特定体验进入了一个真实的幻象，在意识形态化的现实中追求着自己的剩余快感。

最终，劳动者全身心地投入到了劳动之中。

《另一种娱乐至死?——体验、幻象与综艺娱乐节目制作过程中的劳动控制》贾文娟 钟恺鸥 其实这种认同的制造就是我之前提到的“明星身份的殖民化”背后的运行逻辑。

JUDY这部影片中所描述的路易斯.梅耶对她进行控制的这个过程也是如此，虽然这部电影中的少年朱迪.嘉兰展现出了很强的反抗意识。

但我个人认为，这依然是电影作者的一次意淫，她若是那么早便觉醒，也不会在之后人生中遭遇如此悲剧。

也就是说，在被控制的过程中，朱迪.嘉兰的明星身份早就将其自己的人格被吞噬，“明星”成为了一种信念、一种想象，就像《景观社会》里说的：人把自己个体的权利赋予到景观身上了，景观操纵了个体。

景观社会8.2[法] 居伊·德波 / 2017 / 南京大学出版社三、永恒中凋落：被掩饰的悲剧现在，当人们想起朱迪.嘉兰这位女演员时，大家一般会想到她在《绿野仙踪》最可爱、动人的那副面庞，她是永恒的。

这既是明星的一个悲哀也是一个幸运。

幸运在于，存在于银幕、相片中的明星是永恒的，尤其在朱迪.嘉兰生活的那个明星占据电影工业主导地位的黄金时代，黑白媒介造就出了最伟大的一些演员，本雅明也将这一时代的明星比喻为“永恒的脸”。

朱迪是一位永恒的“女神”。

黑白电影这一媒介很容易凸显明星的“女神”特质悲哀在于，人民永远记住的是她们最光鲜亮丽的时刻，没人愿意探究“景观”背后的一切虚假逻辑，高以翔的死与浙江卫视背后的“失职”体现了当代文化工业何种价值观与经营逻辑？

悲剧结束后，“造星”的神话还将继续。

四、结语当然，这篇文章又是我在午睡时间喝了咖啡没睡觉这一个小时内的“激情之作”，很多内容只是想给大家一个启发，并没有花时间去深究。

但很多问题绝对值得我们去深入探讨。

关于《JUDY》这部电影，如果很关注演技部分的同学可以去看一下，女主角Renee在颁奖季很有希望笑到最后，拿下奥斯卡，但电影整体叙事一般，没在之前了解过朱迪的人很有可能看起来很乏味。

今年女主角另一大热门人选露皮塔.尼永奥我也很喜欢，黑人女演员和惊悚电影也值得再拿一座奥斯卡，至于斯嘉丽.约翰逊的《婚姻故事》，我不确定其在奥斯卡最佳女主角中的表现如何，因为另外两位本身就是演技派出身，各自也拿过一座奥斯卡，斯嘉丽虽然表现也很不错，但我估计按照评委们所关注的演员生涯的惯性来看，另外两位女演员可能更有希望一些。

我们 (2019)6.42019 / 美国 日本 中国大陆 / 悬疑 惊悚 恐怖 / 乔丹·皮尔 / 露皮塔·尼永奥 温斯顿·杜克

最后，祝大家平安夜加圣诞节快乐。

原文发布于本人公众号：二狗狗补充一下，最后奥斯卡提名尼永奥没有进入，我自己是觉得她是一个非常大的遗珠。

另外两人拿奖我也很开心，虽然我对齐薇格有更多的感情与期待。

十三学得琵琶成，名属教坊第一部。

曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。

五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。

钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

朱迪嘉兰的一生短暂而又辉煌：奥斯卡和格莱美都是3次提名1次获奖，金球奖3次提名2次获奖，1999年被美国电影学会评为“百年来最伟大的女演员”第8位。

作为一名演员和歌手，成绩单如此骄人，夫复何求！

惟其不永，天碎国宝。

朱迪47岁就英年早逝，不禁令人唏嘘。

万恶的帝国主义真特么的不养人啊！

看看咱们这疙儿的所谓星儿们，还没怎地呢自己就飘上天了，甭管谁一出来就大口罩黑墨镜前呼后拥，整的跟非洲部落首领是的。

真可谓：吸流量割韭菜盆满钵满，吃香的喝辣的脑满肠肥，横批那叫一滋。

谁要是能有朱迪十分之一的荣誉，那还不得授予一个“人民艺术家”的光荣称号直接给挂墙上去！

可见，市场没有情感，资本没有人性。

即便是在文人墨客云集、俊男靓女荟萃、经典大片迭出的荷里活也不能免俗：资本可以驱使灵魂。

朱迪的一生都在被资本利用被市场压榨，直到灯枯油尽被弃之如敝履。

好莱坞，这个令全世界影迷心驰神往的精神殿堂，霓虹灯下的墙角里也写满了血泪斑斑的奋斗史。

难怪朱迪恩断义绝咬牙切齿地说：“我不想带着他们（孩子们）上舞台，我不想让他们靠近这个虚伪的行业，我也不想让他们靠近经营这个行业的王八蛋。

” 新冠疫情肆虐全球的2020之初，如期而至的92届奥斯卡多多少少也沾染了一点点悲情的色彩。

看看前三甲，都是悲剧。

传说中安妮海瑟薇饰演朱迪的《收获快乐》杳无音信，蕾妮齐薇格版的《朱迪》却神速降临并一举称后。

要说Zellweger为了传神再现朱迪最后的日子也真是拼了，减肥到形同枯槁简直就像是变了一个人，以至于看了半天也不能确定这个人真的就是她。

单凭演技，Zellweger夺后完全是实至而名归。

但是一码归一码，《朱迪》这个电影其实相当的一般。

剧情单薄主题肤浅，靠打苦情牌想用朱迪生命中一小段悲惨岁月支撑一部电影，实在是有点太单纯了。

可能是为了平衡观众的情绪吧，又七零八碎地混剪了一些朱迪青春年少的生活片段，给人的感觉凑凑合合马马虎虎有点貌合神离。

原本应该是诚心诚意致敬朱迪的一部电影，结果整得倒像是对朱迪最后的利用和压榨。

不同的只是，以前是在提前透支她的歌喉与光鲜，现在却是在延期消费她的落魄与孤寂。

从这个角度看，蕾妮齐薇格的表演有多么的成功，对于朱迪嘉兰来说就有多么的残酷。

生活，永远都是精彩的，从来都不会因为多了一个人或者少了一个人而有所改变；而生命却不能够一直精彩，因为无论多么努力人都会老去，再光鲜亮丽的生命之花都会凋零，再光彩夺目的人生都会谢幕。

一个人的生命停止了，其他人的生活一如既往。

这就是人生：越精彩，往往就越悲哀！

今天不忙。

我们这个工作，忙的时候忙死，闲的时候，闲的特别心虚。

总觉得哪里有事等着，有事还没干。

昨天呢，我因为有点事情，动了气，这个气到现在还没消。

惯常不忙的时候，一定是忙这件事的，但是这件事因为我的生气也忙不了，所以昨天开始，翻了JUDY来看。

唉，昨天看的时候，就觉得特别憋屈，觉得自己真心不想看这种电影。

觉得压抑，我啊，最喜欢看些三星封顶的无脑爱情片，或者轻喜剧，比如Knocked Up这种，我就特别喜欢。

人生已经够苦了不是么。

Judy呢，全片看下来，最后唱SOMEWHERE OVER THE RAINBOW的时候，我还是眼框里有泪。

尽管，这是个不争气的女生，不硬气，不独立，但是我还是希望，整个世界，能对她好一点。

她是个孩子的时候受了太多委屈，这个我恨不得把那个胖老板掐死，太坏了，挣钱不要脸。

但是Judy对于这件事，消化的很好，她只是说，让她的孩子远离这个圈子，远离那些混蛋。

所以她知道他们是混蛋，她恨她们，但是至少在影片里，她算了。

长大以后呢，不独立，也很伤。

她对爱情和值得信赖的关系，是特别渴望的。

她希望有个人，能无条件爱她，即使她错了，还能被原谅。

这要求过分么？

不过分呀。

谁不是呢？

我不知道男人啊，至少女人，或者说，至少我，也当然希望有这样的关系。

只不过，我们都早早的认知了，这！

是！

不！

可！

能！

的。

即使有那么一点点可能，也只可能是，多年的惺惺相惜的朋友关系，例如，不是塑料姐妹花的闺蜜。

是万万不可能从男人身上获得的。

所以，我们比她呢，绝望来得早一点。

那你说，她总是相信爱情，总是有希望，错了么。

我看到这种人，总是希望世界对她一点。

像最近看乘风破浪，也有这样的感觉。

每个姐姐，都辛苦，都不容易啊，好好的美美的活着吧。

加油。

作者：Guy Lodge / Little White Lies译文首发于《虹膜》 影评人有一个习惯，并不是好的那种，把传记片的表演描述成一种魔术，一种消失的行为。

我们惊叹于在两个小时左右的时间内将一个名人变成另一个名人的「变形式的」过程。

我们把他们巧妙的、化妆辅助的模仿行为描述为「不可思议」，一种超自然的通灵。

我们说演员「消失」在这些角色中，就好像一场伟大表演的真正标志是我们看不到背后的艺术家。

这是一种遍及整个电影行业的观念，几乎每年都会为极有辨识度的演员赢得金光闪闪的奖项，他们竭尽所能地让自己不那么容易被辨认出来：加里·奥德曼饰演的裹着胶乳的温斯顿·丘吉尔、梅丽尔·斯特里普饰演的上了浆、修饰了面型的玛吉·撒切尔、拉米·马雷克饰演的长着龅牙、对口型的弗莱迪·默克里。

《铁娘子：坚固柔情》然而，一些最生动的传记片中的转换根本不关乎消失。

想想费·唐纳薇在《亲爱的妈咪》中饰演的一度遭到诋毁的、穿着高级的琼·克劳馥：这是两位传奇人物的挑战性极强的傲慢与硬汉魅力之间非凡的、乳化般的融合，彼此的辨识度不相上下。

或是黛安娜·罗斯在《女士唱起布鲁斯》中扮演的比莉·哈乐黛，这位摩城天后的青春容貌和坎德尔式（Canderel，译者注：坎德尔是一个人造甜味剂品牌）的嗓音完好无损，与饱受折磨的爵士乐女神相差甚远——然而，观众在情感上可以真实地感受到她的痛苦。

并不是每个演员都需要在自己扮演的角色中消失；有时候，发现自己身在其中也无妨。

这个观点在我观看鲁伯特·古尔德执导的苦乐参半的传记片《朱迪》时不停浮现在脑海里，复苏的蕾妮·齐薇格挑起了复活朱迪·加兰的重担。

她的表演勇敢、有趣、激动人心：作为一名演员，齐薇格可能原本不是许多人心中扮演好莱坞最伟大（也是最受折磨的）的表演者（show-woman）的第一选择。

这是一场不寻常的政变。

尽管服装、发型和化妆团队做出了令人印象深刻的贡献，但这绝对不是一种盲从的模仿行为：齐薇格可能巧妙地模仿了加兰刺耳的、橘子酱般浓烈的音色和闪闪发光的舞台形象，但这幅画像的许多细节——眨眼、探询的目光、短促而坚定的步态——都是她独有的。

《朱迪》如果这些姿态很容易被认作是她的，那是因为我们已经有一段时间没见到过了。

齐薇格已经正式「复出」三年了。

2016年，她结束了长达六年的沉寂，以其标志性角色——倒霉的伦敦日记作家布里吉特·琼斯——活跃回归，仿佛时间从未流逝。

当然，时间的确溜走了。

她的缺席对自己的职业生涯造成了破坏性的影响，从90年代中期开始，她不间断地通过一些奥斯卡青睐的电影积累起了声誉，包括大众的喜剧和另类的独立电影，都以不同的方式展现了齐薇格接地气的、德州甜心式的魅力，即使她早已远离了德州。

作为一个电影明星，齐薇格似乎太过令人舒适、太过始终如一、太过可靠，以至于让人无法相信她离开大众视线有五年之久。

粉丝和记者都被这段短暂的休息弄得很困惑，当她回归的时候，人们又残酷地审视她的不同之处——头发、身体、脸——仿佛她是某个冒名顶替者。

然而，在《单身日记：好孕来袭》中，她又轻松地找回了原来的节奏：当然更年长了，但还是像以前一样顽皮笨拙。

这是一个谨慎、精明、让人安心的回归方式，但《朱迪》才让人觉得是真正的、硬碰硬的回归。

这是一次由她的缺席、以及她在那段时间里对自己的了解而生发的演出。

《朱迪》当我去见齐薇格的时候，刚好碰到她失去平衡的一幕。

她在骑士桥酒店的一间地板光滑的套房里单脚跳，穿着一只明亮的、恨天高的细高跟凉鞋，试图穿进另一只鞋——但那色彩强烈的橙色带子并不配合，她做了一个不好意思的手势，放弃了单脚跳的快步，坐下来调整那只不听话的鞋子。

这种出场方式——一种日常生活中的失态，淡化了整洁无暇、香槟色的华服带来的观感——看起来像是为布里吉特·琼斯写的剧本，或是一位影星想要表现得更真实一点的尝试。

但是齐薇格，一个私下亲切而严肃、和声细语的人，并不是那种搞怪的类型。

「恐怕我要再过四个小时才能真正醒来，」她故作严肃地说，前一天晚上才从洛杉矶抵达伦敦。

「我希望我知道该说什么。

」她冷冷地笑着，环顾着宽敞豪华的酒店房间，仿佛在寻找灵感。

这种豪华的房间用来采访可能是一个令人沮丧的空荡的空间，但这一次感觉是合适的：《朱迪》中的很多故事发生在加兰同样铺满毛绒毯的伦敦套房，一个为破产天后准备的看似豪华的避难所，她不愿承认没有自己的家。

齐薇格很难产生共情。

她自称是一个宅女，在洛杉矶有一个家，在离开演艺圈的六年里，她一直在那休息。

（她告诉我，她喜欢做一些木工活。

）

《朱迪》在那段时间里，不用常年呆在片场，也不用时刻带着行李箱，改变了她的生活；她现在所参与的项目都会打破这种平静。

「我现在拍片只是更严格了一点，」她说。

「在我职业生涯的早期，我会想我的生活应该如何适应电影事业，而现在正好相反。

」这让我们又回到了加兰身上，她从来没有自己决定过什么。

影片不断闪回这位影坛新秀的少女时代，当时她受电影公司老板路易斯·B·梅耶所控制，受合同压迫。

古尔德呈现了一个女孩在1969年生命的最后几个月里，一直被置于令人精疲力竭的演艺圈之中，无法从单调的工作中脱身。

齐薇格展现了她多变的、充满挑衅的表演。

「当时的体制显然很不一样，」齐薇格说，「所以她没办法决定自己的职业命运。

甚至也不知晓她的财务状况，以及她是如何被商品化和剥削的。

当然，她认为鉴于其他一切都已经为她安排好了，也就意味着她的财富和幸福都得到了妥善的管理。

可惜的是事实并非如此。

」

《朱迪》她还提到，这种情况与艾米·怀恩豪斯的悲剧类似，我点头表示同意，但她在一分钟前说的话又在我们耳边回响。

今天的体制有什么不同呢？

弱势的演员——尤其是女性——难道不是还在被掌权者剥削到毁灭的边缘吗？

「是的，当然。

」她叹了口气。

「对于任何进刚入这个行业的人来说，情况都很陌生。

你会发现自己在一些从未预料到的事情上需要帮助。

以前生活中完全可控的事情，变得难以找到平衡和安全，尤其是自我照顾。

你不知道周围的人是不是都把你的最大利益放在心上。

与此同时，你可能也不总是做出正确的选择。

」《朱迪》讲述加兰的故事的方式，与MeToo时代的反思与改革非常契合：它表明了这场运动背后的不公正和不平等是多么根深蒂固。

十几岁的加兰（达茜·肖 饰）被描绘成一个受到冷默微观管理的公司财产，她的看守者不停地批评她不够漂亮或不够瘦，她不断地服用药物以控制情绪和腰围。

《朱迪》这是一个关于虐待的故事，与后韦恩斯坦时代出现的证据略有不同，但不难将两者联系起来。

正是考虑到这一令人不快的遗留症，齐薇格将好莱坞目前的调查视为酝酿已久的宣泄，而不是令人吃惊的灵光乍现。

「当然有些让我震惊，」她说。

「因为一些人浮出水面、并且被指控——你知道，我很惊讶。

但这其实一直发生在这个行业里，也发生在其他所有行业。

」随着人们对加兰所遭遇的压迫有了更多的了解，她的堕落也开始受到指责。

从加兰到怀恩豪斯，许多八卦小报都把被毁掉了的女明星称为「自毁」，而《朱迪》像是对这种说法的反驳，影片没有剖析导致她死亡的个人和体制虐待的各个层面，也没有剖析她试图与之抗争的方式。

我认为，这是对于她的故事的一种矫正，就算不是完全令人满意的。

「除了她自己的失误，这个故事还有很多其他的东西，」齐薇格表示同意。

「大多数关于所发生的事情的回忆都没有被恰当地置于背景中。

相比于说，『等一下』，看看她的人性，并承认导致这一切的环境并不仅仅是她自己一手造成的，人们似乎觉得谈论负面事件或灾难要有趣得多。

」

《朱迪》齐薇格对于将加兰演绎成纯粹的受害者没有兴趣。

「在出演这个角色之前，我并不知道她是这么敏锐——机智的人，」她说。

「我想，如果没有这么敏锐的智力，她不可能像现在这样吸引大家的注意力。

我真的很喜欢看她的老电影，因为她给予的反应独一无二。

所以我不知道用脆弱这个词是否合适，但在我看来，她想要和脆弱有所关联。

当然，总有人会利用这种需求。

在《朱迪》的故事中，这种情况经常发生。

」这不是齐薇格第一次以悲伤和同情的口吻讲述加兰的经历了。

尽管齐薇格对她的生活和工作做了很多研究，但很难不去怀疑，在好莱坞打拼了25年多的时间里，她为这个角色所做的准备的方式无法查阅，也无法在模糊的档案录像中找到。

「当然我有过一些不幸的经历，让我更容易理解加兰的处境，」她平静地说。

「台词之外有很多东西是评论她的人很少提及的：那些你在成为名人和作为普通人之间摇摆不定的私密时刻。

而这些我都知道。

」

《朱迪》齐薇格26岁的时候，已经拍了几部不错的独立电影以及《德州电锯杀人狂4》这样的乏味作品（一同出演的还有同样事业刚刚起步的马修·麦康纳），这时卡梅伦·克罗给了她第一个重要的角色，在1996年的大热影片《甜心先生》中扮演单身母亲多萝西·博伊德——作为汤姆·克鲁斯饰演的与片名同名的自负体育经纪人的真诚且朴实的助手。

那时她还很年轻，但追逐梦想已经有一段时间了，而明星身份对她来说还不是一个既成事实。

（加兰26岁时，好莱坞耀眼的聚光灯已经把她推向了精神崩溃和自杀的边缘。

）

《甜心先生》成功就像滚雪球一样到来了。

九十年代末，她与梅丽尔·斯特里普、金·凯瑞等人一起出现在演员表的前列，并因与后者的恋爱吸引了狗仔队的注意。

21世纪的头十年更加繁忙。

《BJ单身日记》为她带来了独挑大梁的影响力，这让她获得了连续三次奥斯卡提名中的第一次——在第三次提名奥斯卡时，她终于凭借安东尼•明格拉《冷山》中的农场女孩鲁比•特维斯一角获奖。

这些都不是她想要的发展。

谁能想到呢？

齐薇格苦着脸。

「一开始对我来说很困难，因为我最珍视的东西一夜之间消失了。

所以我必须学会适应拥有一个公众『形象』的新现实。

」

《冷山》她把最后两个字用引号括起来，我好奇她现在适应了没有。

我现在看到的就是「公众形象」吗？

面具已经戴上了吗？

她笑着说：「与其说这是一种伪装，不如说这是一套与生俱来的技能，让你能够驾驭你所处的特殊环境，以及这项工作的独特性，其实从内部看起来很正常，而且外部的投射非常棒。

但它在不断发展，总是让人惊喜。

」然而，到2000年代末，这份工作并没有发展到齐薇格喜欢的程度：她的工作日程一如既往的繁忙，但工作本身并没有给她带来多少自豪或快乐。

讲究的主流电影，例如2002年的《芝加哥》和2003年的《随爱沉沦》——令人愉快的、令人联想到多丽丝·黛的浪漫喜剧，齐薇格深情地说自己最希望观众重温的电影就是这一部——渐渐让位于彻头彻尾的垃圾电影，例如2009年的《初来乍到》，以及失控的恐怖片《第39号案件》。

（其语义不祥的标语写着：「有些案件永远不应该被打开。

」）与此同时，她更加投入的一些独立电影很少得到曝光，比如2010年的《我自己的情歌》。

《我自己的情歌》齐薇格主动选择了一段空档期，尽管剧本不断找上门。

「这是绝对必要的。

是时候了。

我的意思是，我拍《芝加哥》的时候就已经筋疲力尽了。

我当时就需要停下来，但我好几年都没有休息。

因为你也会想，『在盘子里还有冰淇淋的时候赶快吃掉吧。

』这些冰淇淋真的很棒。

一生中只有一次梦想成真的经历，而我却没有停下来……」她停顿下来，思考了一会儿。

「嗯，这在当时更重要。

」她身体前倾，对自己的空档期表现出异常的兴奋。

「有那么一刻，我开始意识到我不认识自己了。

身体上，我看到了外部和内部的混乱。

我没有休息。

我没有固定的住所。

我没有恋爱。

我最亲密的朋友——或者说我可以分享最私密经历的朋友——大多是和我一起工作的人。

这不是健康的生活方式。

我需要停下来。

」齐薇格感觉自己的演技和个人生活一样遭受着折磨。

「我厌倦了自己，」她耸耸肩。

「15年来，我一直过着其他角色的生活，生活在别人的空间和服装里，看起来也像是另外的人，没有停止过。

当你不以自己的方式生活的时候，你就没有什么值得借鉴的生活经验和值得讲述的人性故事。

坦白地说，这不仅会让表演变得无聊——你作为另外的角色已经生活了一百万次，所有的情感都被不断地反刍——我也对自己作为一个人感到无聊。

」我提起她之前说的关于加兰的一个词：自我照顾。

她也是这样看待自己的休假的吗？

「哦，当然，身体上和情感上都是如此。

」她找到了一间房子，并亲自动手装修。

她自己开车去看望分散在全国各地的家人，从她的德州老家到凉爽的东北部。

她写了一部电视剧《肉桂女孩》（Cinnamon Girl），讲述20世纪60年代好莱坞年轻女孩的成长故事：最后没人投资，但她开心地声称这个故事是不错的。

她还开始上私人学习课程，并且救助狗。

（我问她救助了多少狗时，她笑着说：「大概有两百磅吧。

」)她逐渐意识到，自己是幸福的。

齐薇格很清楚是什么特权让她有了这样空闲的机会，带着这种意识，她最终还是回到了工作中去。

「我并不是没有意识到这种情况的罕见性，以及我被赋予的机会的特权：我不会对它们漠不关心。

这种空闲是以巨大的代价换来的。

但现在我认识到，有些界限可以被允许打破的。

或是我主动让它被允许。

」她说，她已经学会了说不的力量，并因此感到更强大了。

那么，她会对什么点头呢？

「噢，还是一样的。

」好角色总归是好角色。

但她是否已经从荒野中脱胎换面，成为了一个不一样的演员呢？

「我想是的，」她回答说。

「但那也有年龄的关系。

对于每个人来说，随着时间的流逝，你会成长、学习、包容，或者驾驭那些你原本不会选择的事情。

但我想我确实带着一个稍微不同的视角回来了。

因为在这个行业里有很多人依靠着你，你不想让他们失望。

现在我意识到有一种方法可以让我对他们负责，同时还能让自己参与其中。

并且保证自己的健康状况。

」尽管还有很多工作要做，但她认为，与她暂时离开的时候相比，好莱坞正在逐渐成为一个对女性更友好的地方。

「嗯，这是不可避免的，」她说。

「你知道，年轻一代的女性已经开始付诸行动了。

互联网让很多人不再等待被邀请。

所以她们会继续创造出精彩的作品。

人们会从中发现价值。

」与此同时，她也有自己的制作计划。

「我对所有的事情都很积极，」她说，对细节保持沉默。

「一切还没确定下来，到时候了我自然就会说出来。

」放松让齐薇格对于其他方面的风险更为开放了：2019年她第一次主演了电视剧——网飞出品的、质量平平的、滑稽的肥皂剧《假/如》，她在剧中饰演唯利是图、善于操控的风险投资家安妮·蒙哥马利，穿着剪裁利落的商务时装，冷漠地毁掉别人的生活。

「这不是最有趣的吗？

」我提到这部剧时，她咯咯地笑了起来，高兴地轻轻跺着脚。

是的，尽管你会怀疑她有更多的想法——这是她所玩过的最反类型的游戏。

《假/如》朱迪·加兰与齐薇格最受人喜爱的许多银幕角色有着相通的共性：《甜心先生》中谦逊的多乐茜，她觉得自己与情人高高在上的世界格格不入；《芝加哥》中努力奋斗的新星罗茜·哈特，当才华不够时，她决定通过臭名昭著来赢得聚光灯；或者是永远跌跌撞撞的布里吉特·琼斯，她必须经历一连串笨拙的屈辱，才能得到别人的爱（或者是非同寻常的喜欢）。

齐薇格擅长扮演这样的女人，要么是对自己的外貌不太满意，要么是对别人强加给她们的形象不太舒服，无论如何她们总能找到胜利的方法——对于加兰来说，痛苦和荣耀是分不开的。

我问齐薇格是否弱势的角色更吸引她，她惊讶地眨了眨眼。

「我不知道，我从来没有那样想过，」她想了一会儿说。

诚然，这个问题在齐薇格目前的情况下显得有些愚蠢：她看上去对自己的形象感到十分满足和舒适。

她在《朱迪》表演出来的痛苦既令人信服、又非常迷人，看到她这样真让人松了一口气，虽然当我说在她饰演的朱迪·加兰身上看到了很多蕾妮·齐薇格的影子时，她拍了拍手：「这就是我们想要的，」并继续解释说，她和古尔德都对模仿的主意都嗤之以鼻。

「我们担心，你越偏离真实的自我，你就越不可能与你所饰演的人交流。

」

《朱迪》朱迪·加兰对于聚光灯有着更为筋疲力尽的理解——崇拜和苛责同时进行——能让一个明星累垮，尽管她从来没有被允许离开它一秒；久经沙场的齐薇格以一种可感知的理解力诠释了这个角色，她深知被人注视太久是多么的困难。

为了让朱迪·加兰这个角色在长达两个小时的时间里都保持可信，她做了很多复杂的化妆工作，但如果以相貌几乎一模一样的标准来看，她的表演并不是「变形式的」：这里最引人注目的变化是这位女演员在镜头前勇敢无畏的决心。

蕾妮·齐薇格从我们身边消失了六年。

她不会再在我们眼前消失了。

故事是发生在上个世纪30年代的好莱坞，14岁的朱迪被经纪人看中，而进入好莱坞，唱歌，拍电影。

成名给她带来带来名气和财富，但也给她很多痛苦。

比如她失去童年，不能吃很多东西，不能正常谈恋爱，还有要拍很多疑似满足恋童癖的电影，比如她的很多对手戏是和成年男性搭戏的，有很多动作是有性暗示的感觉。

所以这也影响了她的人生，她很有才华，但也神经质，中年的时候，经历婚姻失败，独自带着两个孩子，最后真的很不济，把孩子给前夫，自己前往英国打拼，而这个过程，电影是把她呈现的挺不堪的，酗酒，磕药，逃避练习唱歌，和小鲜肉谈恋爱和观众闹翻。

但是当她上了舞台，她又绽放光彩，因为好莱坞的打磨，深入她的骨髓。

这个电影没有什么逆袭，励志，成功学，就是呈现一个不太合格的歌手/母亲。

最近你好李焕英很火，我在思考自己为什么喜欢李焕英多于朱迪。

我现在懂了，因为我还是喜欢一个完美的母亲，这是我要反思的，我觉得影视作品要多点呈现一个与主流要求不一样的母亲。

她不一定是一个道德模范，不是一定是一个成功者。

我们要呈现更多不一样女性的不同的境遇并且作为观众要去看这些不一样的女性。