辩护人

他们有改变国家的电影南都周刊2014年度第13期 韩国一直都在输出自己的流行文化，无论是韩剧，还是韩国电影，甚至是泡菜，这种文化的自信当然并非一朝一夕猝然而成。

其中一个重要的原因就是，他们有着直面黑暗历史的勇气。

文_思郁大学生朴镇宇，因参加一个读书会被秘密逮捕，被扣上“赤色分子”的罪名。

忠心耿耿的韩国警察，相信自己所有的拷打和刑讯逼供都是为了国家的美好。

宋康昊在影片中饰演穷苦出身的小律师宋佑硕，从一心赚钱到走上法庭，为被诬陷的大学生辩护。

承载历史重负的电影 比较近些年的中韩两国的电影会有一些很有意思的发现，两国的本土电影都在崛起，但是崛起的方式大不相同。

韩国电影主要还是以类型电影为主，把自己擅长的电影类型发挥到极致。

韩国一直都在输出自己的流行文化，无论是韩剧，还是韩国电影，甚至泡菜都可以在世界占据一席之地，这种文化的自信当然并非一朝一夕猝然而成。

在我看来，其中一个重要的原因就是，他们有着直面黑暗历史的勇气。

2013年底，当中国观众呼朋引伴去看《私人订制》时，韩国电影《辩护人》上映了：这个日期当然是一种巧合，但是这种巧合却在豆瓣上催生了一句有意思的评论：我们有改变电影的国家，他们有改变国家的电影。

《辩护人》根据已故韩国总统卢武铉早年真实经历改编，以1981年全斗焕军事独裁政权执政时期为背景，以当时震惊韩国的“釜林事件”为素材拍摄，公映后引发观影狂潮，观影人次高达1136万，是去年的韩国年度票房亚军，而且口碑之好，在同类政治素材电影中并不多见。

之所以这部电影能够成为一种年度现象级作品，与这部电影对历史的敏感程度是有直接的关系。

所谓“釜林事件”即全斗焕政府对釜山地区的大学生及大学出身的活动家，以传阅危险书籍，进行非法集会，涉嫌违反《国家安全法》等理由进行拘留刑讯的事件。

当时还是一位平凡税务律师的卢武铉在结识了受害学生后受到震动，并为学生们进行辩护，从此走上“人权辩护”的道路。

影片开头时打出字幕说，本片“以真实人物为背景，但内容是虚构的”，着重点出了电影与历史之间微妙的关系。

也让我们意识到影像与历史，娱乐与政治如何取得一种合理的平衡。

至少在这部影片中，电影成为了大于电影的艺术，超越电影本身的存在，承载了很多不堪重负的历史。

导演杨宇锡或许是觉得历史太沉重，在影片前半个小时制造出了一种轻喜剧的风格的假象，无论是配乐、节奏和风格，最主要的当然是宋康昊饰演的穷苦出身的小律师宋佑硕，他的表演也制造了一种轻喜剧的幻觉，这种选择跟后面的风格转变形成强烈的对比，反而更加凸显出一种强烈的历史宿命感。

建筑工出身的宋佑硕，在儿子出生那晚，在自己建造的楼房上写下了“绝对不要放弃”；那一晚，他在附近的一家饭店吃过饭，因为没钱付账，偷偷跑掉；那一晚，他用手中仅有的零钱，买下了旧书店的一摞法律图书；那一晚，他痛下决心，决不放弃……七年之后，他通过了司法考试，拿到了律师就业证书，回到釜山开办自己的律师事务所。

前半个小时，我们看着宋佑硕一步步崛起，在闪回的图像中回顾他过去的落魄与灰暗，他有钱买了那套他亲手建造的房子，他回去那个小饭馆，给大婶和她的儿子朴镇宇送去迟来七年的饭钱，跟他们一家结下缘分。

我们完全意识不到接下来会发生什么，就如同观看很多韩国电影最常见的一种生活喜剧类型的影片一样，跟随着宋佑硕一点点看他成长。

他是个小人物，有点急功近利，有点贪钱，是因为小时候受苦太多，他有了钱会一点点报恩，养家，享受天伦之乐。

他知道别人都议论他，嫉妒他的成功，他还天真地想着为国家做出点贡献，成为一个对社会有用的人。

这部电影中，所采用的角色设置让我们很容易引起认同感，是因为这正是大部分普通人的生活状态。

他不关心外面发生了什么，他相信政府，相信媒体，相信新闻联播的真实性，相信电视和报纸说的都是真的。

所以当他看到大学生示威时，他会自然认为这些大学生都被惯坏了，不好好学习，就知道胡闹。

他嘲笑那些读大学生的做法：“通过示威改变世界，做梦去吧。

” 33年才来的正义 剧情接下来急转直下，暴风骤雨般扑面而来。

他熟悉的饭店大婶的儿子朴镇宇，因为参加一个读书会被秘密逮捕，扣押在拘留所。

宋佑硕“不得不”帮助大婶成为她儿子的辩护律师—所谓“不得不”，是指宋佑硕仅仅是出于本能伸出援助之手，报恩也好，帮助穷人也好，这些在他看来都是好人的人不应该是罪犯。

他开始并无从一个律师的角度认识到辩护人的存在，他只是从人性的角度知道，那个善良羞涩的高中生不可能是一个赤色分子，一个叛国者。

他是被动地去了解发生在这个国家的一切，试着观望外面的世界发生了什么。

这其实也是原型人物卢武铉的真实写照。

当时釜山的22名学生因所谓“左倾学习”被捕，卢武铉阴差阳错地作为他人替补进入了辩护律师团，因此成就了他的第一次时局事件辩护。

在他的回忆录中，他说去探望学生时，他受到了难以言表的心灵冲击。

卢武铉写道：“学生们浑身伤痕累累，他们甚至无法相信作为律师的我，用恐惧的双眼一声不响地看我……世界上怎么会有这种事情……由于气愤，我的头脑一片混乱，血液沸腾。

”当天夜里，卢武铉对妻子说：“惨不忍睹，惨不忍睹啊！

我们的儿子也将进入大学，这种社会绝对不应该存在。

” 自此，我们可以说，宋佑硕完成了思想上的一个从消极自由到积极自由的转变，完成了从一个税务律师到人权辩护律师的转变：如果我们的孩子生活在这样的社会，我们该如何面对他们的未来？

这是一个自私的理由，却是一个更加令人信服的理由，如果我们自己的孩子生活在恐惧的阴影中，我们该如何面对他们的成长？

影片中有一场法庭辩论的戏份注定会在电影史上留下浓墨重彩的一笔。

这场戏的精彩程度堪比《杀死一只知更鸟》中格里高利·派克饰演的白人律师为黑人辩护的场景。

同样为寻求正义，后者是为了批判奴隶制，而前者直接把矛头指向了那个不义的化身，国家的最高存在。

那才是不义的根源，以国家的名义统治人民，以叛国者的名义逮捕人民，同样以爱国者的名义要求人民相信他们的残暴统治是合法的。

一个政权的荒唐也不过如此。

影片中，当那位忠心耿耿的警察相信他所有的拷打和刑讯逼供都是为了这个国家的美好服务时，我们意识到爱国主义才是流氓的最后庇护所。

流氓统治着国家，人民如蚂蚁，人权律师宋佑硕这样的公民只能成为叛国者。

而关于叛国者最好的台词源自好莱坞电影《石破天惊》：“数百年前，华盛顿、杰弗逊等建国者，也被英国视为叛国者，现在他们却被视为爱国者。

历史将还我们清白。

” 影片最终留下了一个充满希望的结局，当宋佑硕被看作叛国者逮捕后，釜山的144名律师有99名挺身而出，为他辩护。

这是电影的希望，不是人民的希望。

至少，现实中的正义总是姗姗来迟，因为这部电影上映后，釜山地方法院2014年2月13日对“釜林事件”进行了二审宣判，判决当年的5名被告人无罪，而此时，距离一审判决已经时隔33年。

重温《辩护人》时发现第一场法庭戏用到了一个非常精彩的长镜头。

这个长镜头中包含一个完整的起承转合，通过围绕宋康昊进行不同距离、不同方向的旋转拍摄，充分呈现了辩护人在辩诉时无与伦比的正义感与压迫力，令人拍案叫绝。

镜头开始于宋康昊对控方证人的法庭询问，宋康昊站在法庭正中央，身后依次掠过辩护席，被告席和控方。

围绕宋康昊进行旋转拍摄（看久了会头晕）注意这里摄像机虽然把焦点对准了近景画面中央的宋康昊，但远景中辩护席和被告席依稀可见。

由于焦距和快门速度限制，远景的清晰度只是维持在刚刚好能看个大概的程度。

因而观众一方面会跟随焦点把注意力放在宋康昊身上，另一方面又能从不断旋转的远景中看到法院的全貌。

在摄影机交代完基本环境以后，宋康昊对证人身份发起质询，检察官起身抗议。

这次交锋中，摄影机没有继续旋转拍摄，而是通过两个快速摇摄在辩方和检方间制造张力。

布光让宋康昊的脸更为清晰，因为此时他象征正义；而检察官的脸则背光出于阴影中，显得更为被动。

快速摇摄

检察官脸部阴影，宋康昊脸部高光宋康昊在交锋中取得上风，并随即对证人报告书中E·H·卡尔部分继续发问。

摄影机也同时回到旋转拍摄，并运动到宋康昊身后，注意这里检察官和证人轮番发言，但焦点始终停留在近景宋康昊的后脑勺上，目的是强化这次庭审的主角是辩护人宋律师，紧紧抓住观众注意力。

检察官和证人发言，焦点对准了近景宋康昊后脑勺在获得证人确切证词以后，宋康昊走位回到辩护席，而摄影机则后退拉开与宋康昊的距离。

这里似乎有个跟焦的小失误。

跟焦小失误之后距离进一步拉开，摄影机来到控方席，提供一个短暂的控方视角。

从这个控方视角开始，摄影机再一次围绕宋康昊展开旋转拍摄。

但与第一次不同，这次旋转让宋康昊处在远景的位置，而摄影机则在近景位置依次提供了控方、法官和辩护席三个主观视角。

控方视角

法官视角

辩护席视角这种连续旋转，从不同主观视角的拍摄辩护人的手法，与剧情发展形成完美呼应。

在剧情中，宋康昊提交英国外交部证词，一举推翻了控方证人的报告书；而在镜头语言中，宋康昊牢牢占据了法庭中央位置，无论是控方、法官、辩护席，亦或是银幕前的观众，都为宋康昊的雄辩所折服。

此时宋律师的气势已经完全掌控了整个法庭，而镜头也适时推近，释放积压已久的情绪。

凭借宋康昊出色的爆发力与演技，辩护人的磅礴气势与正义感，在近景中可谓一览无遗。

近景气势磅礴在成功压制控方后，宋康昊再次提交关键证据乘胜追击，而摄影机也近距离跟拍以强化证据重要性。

跟拍关键证据连续两项关键证据，使法庭彻底成为了辩护人的舞台。

镜头重新回到旋转拍摄，利用近景再次充分释放宋康昊无与伦比的演技与台词功底。

正义感与压迫力宋康昊在辩诉中对读书会做出了判定与总结，而摄影机也顺理成章从左侧绕出，首次为观众提供了被告学生的视角。

在一个个学生面前，宋康昊完成了这次气势非凡的辩诉总结，并说出了本部电影的经典台词之一。

被告席视角最后，镜头缓缓拉开，以一个鸦雀无声却又余韵不绝的小全景结束了整个长镜头。

鸦雀无声，却又余韵不绝

“特此声明本电影以真实人物事件为背景但内容为虚伪。

”宋佑硕背后的真实人物是韩国前总统卢武铉。

但既然电影刚开始就这么说了，那就抛开卢武铉，单纯说一说宋佑硕这个人物和电影本身。

从电影一开始，宋佑硕身上就有着爱憎分明的特性。

因为儿子的出生重新审视自己的人生，考了律师执照从底层奋斗起来的小人物，为了一家四口的幸福生活热情的工作挣钱。

会“投机”且努力，四处发名片宣传自己的律师事务所被同行嘲笑是“夜店小弟”，也一律白眼看回去，仍旧努力过着自己的小日子。

一个记仇的人，多半也重情。

搬到曾经做民工时盖的楼房后，带着一家老小回头去找七年前穷的走投无路吃了霸王餐的小饭馆。

就是因为这份“不忘”，开始对这个人物有好感，这是他身上正义闪耀的初始。

欠了别人的，不管当初因为什么又是时隔多久，有能力了就去还债，更不惧把自己“不堪”的过往摊开在家人面前。

估计老板娘也是被他这份磊落打动，拒绝了他的饭钱，并大方的表示这顿也免了，由此建立起情同母子的感情。

宋佑硕是个有勇有谋还肯努力的人，从不动产登记到后面的税务律师就能看出来，这样的人基本上想不成功都难。

高中学历当上法官，立个门面后出来做律师挣钱，他的目的从一开始就很简单，努力赚钱让一家人过上好日子。

很中庸的一个普普通通的老好人，带着同事天天去欠过债的小餐馆吃饭，想着怎么把事务所做大赚更多的钱，和昔日的同学聚聚会吹吹牛皮，就像生活在我们身边的甲乙丙丁戊一样。

同样的，对“现实世界”发生的一切漠不关心，觉得搞反对运动的学生们都是吃饱了撑的，对于被接受的真相毫不怀疑。

你不能因此就说他不是一个好人，只是当一件事没落到自己头上就会觉得事不关己，像极了我们每一个人。

曾和宋佑硕探讨以卵击石，说“即使岩石再坚硬也是死的，鸡蛋再脆弱也是活着的生命，岩石最终会碎成细沙，而鸡蛋终究会孵化越过岩石”老板娘的儿子朴镇宇作为赤色分子被抓走，另一边却是他的事业做的蒸蒸日上。

前辈来拜托他帮忙，只听是国法案件就以自己是个眼里看钱的理由拒绝了，没什么，怕麻烦而已。

他是个接地气儿的小人物，人情世故，哪些能碰哪些不能碰，心里其实都门儿清，之所以会卷入釜读联事件，完全可以说是因为对老板娘的重情。

看过的律政题材的影视剧有一些，律师这个职业几乎可以说是最没有“正义”可言的，他们需要为自己的当事人争取最大的权益，并不是一味追求正义，可以说是法律服务于公民的最直观的“工具”。

随着不断的了解深入，一个由权利堆砌的残忍真相摆在了宋佑硕眼前。

出庭前就一目了然的官官勾结，句句暗示的都是庭审只是要走个过场而已。

之前说过了，宋佑硕是个有勇有谋的人，法庭上的先发制人，一派勾结下的以法辩“法”极为漂亮，也亮出了自己的立场，无罪辩护，绝不放弃。

他一出手就搞得一众人等阵脚大乱，却也注定了这是他要一肩扛起的辩护。

法庭上，没有任何一个人站在他这边，包括他的辩护律师。

罗素曾说，所有的政治都是笑脸恶魔，他教唆那些精力旺盛、头脑灵活的人去折磨那些逆来顺受的广大民众，以夺走他们兜中的钱财、手中的权力和脑中的思想。

这世界上有一种人是最为可怕的，就是认定自己是在用暴力声张正义的人，如警官车东英。

特别是当他们所认定的正义在政府为背景的权力支持下，手无寸铁的公民用一个词来形容就可以了，玩完了。

这种人从来不会少，不然为何坊间有“警察比流氓更像流氓”这种话。

城管打人，暴力拆迁流传多少年了，真的是屡见不鲜。

是用没法想象的残酷虐待，愣是把一个满腔热血伟光正的好青年逼成了一个开口就是洗脑句式的“我错了……”并不反对SM，俩人或者几个人奔着追求灵肉高潮进行一番你情我愿高段位人体探险什么的，说到底只是和咱们普通人兴趣不同，没啥好批判非议的。

但是以剥夺一个人人格尊严乃至已经不把对方当做人看待的虐待行为，实在是看的咬牙切齿。

做这些事情的时候，自诩正义的“爱国之士们”眼中是一片漠然，对此没有丝毫感觉。

这才是最恐怖的地方，透过那个军医的眼睛，我们同样感到不寒而栗以及难以置信。

这是会真实发生的，最容易让人感同身受的。

谁有资格这么做？

法律之下，对一个杀人犯进行虐待逼供都是违法行为不是么。

从古至今，杀人犯法都是铁律。

以身犯法的却从来没少过，有些甚至只是为了兴趣，甚至能聪明的逍遥法外数载。

法律能约束的，从来都只是大多数人。

法律约束“善”，法律制裁“恶”。

看待一切事情都保持中立态度，这虽然常让人感觉缺乏热情过于冷漠，却是我们这些处于食物链高层的生物体面对所谓考验人性的问题时最缺乏的态度。

免去利欲侵心，懂得责怪，也要懂得自省。

直面自己并非佛陀上帝，世界没有那么完美，而我们也手中没有权杖衡量裁决世间善恶。

在强调少数与多数，或者个人与群体的时候，就已经失去了所谓的“平等”。

在“弱势群体天然正确性”面前先持一分理性，退一步，或许更能看清，到底是掌握着真理的少数，还是倚弱卖弱的投机利用。

法律的意义，就是成为一柄权杖来衡量对错，裁决公正。

但是，当法律完全附庸成为服务于权力政府的存在时，就会发生这样可怕的事情。

听闻宋佑硕是律师后仍旧拳打脚踢，却在听到国歌的瞬间立正敬礼。

如果说看的这么多犯罪题材的影视剧告诉我什么真理的话，那就是，几乎没有一个犯人会主观认为自己犯了罪，没有一个坏人会觉得自己是一个坏人。

我们所见的犯罪行为是他们心中正义伸张之必要途径。

每个人心中的正义不同，是以如何裁决完全仰赖于法律，在证据确凿的情况下宣布其有罪。

所以法律不给力的时候真的只能呵呵了。

你问我什么叫法律不给力？

举个例子，大概是十几年前还上小学的时候看法制节目，男性打工仔被男性老板性侵，状诉无门，甚至没有任何适用条例，记得当时还只能在旧刑法中找到一条“流氓罪”，呵呵。

到如今的张大同案，男童被性侵屡见不鲜，新闻中也说“立法没跟上”，一片“真空”。

你看，光我知道的都十几年了，给力不？

宋佑硕的几段辩护都极为精彩，宋康昊的演技也真是，太赞了，开始的时候完全是冲着宋康昊以及片名来看的。

舆论被控制着，法官被控制着，他的辩护进行的很被动也很艰难。

幸亏他不是一个单纯热血上头的人，以法辩“法”的艰辛之外，懂得利用外媒的力量，四处搜罗寻找蛛丝马迹的证据，也是他的执着和坚持，才终于等到一个举足轻重的证人。

他付出了什么呢？

正如常务长对他所说的那句，“今天起，是你把自己安稳的人生一脚踹了。

”但这是他的选择，如果说一开始是为了老板娘的重情，那相信他逐渐在这个案件中领悟了宪法存在的真谛，他找到了值得自己为之坚持奋斗的正义。

“想让我的孩子们不要生活在因这种荒唐的事踩刹车的时代。

”“因为国民不富裕就不能受法律保护，不能享受民主主义，这种说法我是无法接受的。

”“国家，证人所说的国家到底是什么？

大韩民国宪法第一条第二项，大韩民国主权属于国家，所有的权力都由国民产生，国家即国民。

但是证人毫无法律依据，一味强调国家安保，就把国家镇压践踏在了脚下，证人所说的国家只是强制取得政权的一小部分。

难道不是吗？

你是让善良无罪的国家生病的蛆虫，军事政权肮脏的帮手而已。

”“在这种市民无法行驶自己法律权利的时候，作为法务人员，我更应该走在最前面，这才是真正的法务人员义务。

”证人被抓走，证言被删除，朴镇宇最后还是量刑有罪。

但是老板娘非常理解的对他说“你已经尽力了”。

是的，他确实尽力了。

某种程度上来说却是他赢了。

成了民主斗士的宋佑硕，因为违反集会与示威的法律这一次作为犯罪嫌疑人站在法庭上，全釜山142名律师中有99名作为辩护人出席法庭。

这就是宋佑硕的胜利。

“历史也许会以进两步、退一步的方式螺旋式前进，某代人可能会在那倒退的一步中度过倒霉的一生，但我相信在所有的专制者中，时间是最专制的那一个。

很多时候，人类一不小心误会了自己，把自己想象得太过聪明，或者不够聪明，而时间总是不徐不疾地将误会澄清。

”——刘瑜在电影之外的真实世界里，卢武铉的胜利是——时隔33年韩国釜林事件5名被告改判无罪。

“今天你可以失去获得它的权利，明天你同样会失去更多的权利。

中国现在这种状况不是偶然造成的，而是长期温水煮青蛙的结果，大家会觉得农民的土地被侵占了与我何干？

火车不开发票偷漏税与我何干？

别人的房屋被强拆与我何干？

有一天，这些事情或许就会落在你的身上！

”“能独立地表达自己的观点，却不傲慢，对政治表示服从，却不卑躬屈膝。

能积极地参与国家政策，看到弱者知道同情，看到邪恶知道愤怒，这才算是一个真正的公民。

”“权利是用来伸张的，否则权利只是一张纸！

”“无声就是默许。

”——郝劲松在被真相的时代，让我们感谢那些愿意“浪费时间”斤斤计较的人们吧。

真相有时固然残忍，而追逐真相的过程又必然艰辛，但是我们想生活的未来也绝不能由暴力谎言来打造。

感谢那些吃螃蟹的人。

之所以说这是一场小概率事件，是因为我们能看到的，跟被掩埋的相比，实在是太少了。

韩影是越来越喜欢，朴赞郁的复仇三部曲，《杀人回忆》《熔炉》，到去年的《新世界》《恐怖直播》《素媛》，都是很棒的片子。

《熔炉》里曾说，我们一路奋战，其实并不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。

乔布斯却说，只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人，才能真正地改变世界。

那些不疯魔不成活真正去改变了什么的，从来都是那小部分人。

致敬那些真的通过奋战，最终改变了世界的人们。

何谓爱国。

作为一个伪动漫迷，在我逝去的青春中曾数次被批“不爱国”。

如今，仅仅因为一两个热播韩剧以及穿着时尚盘靓条顺的男星就又热切的喊起爱国口号。

这种随意定性别人是否“爱国”的行为和影片中警官傲慢的仅凭一眼就定罪“赤色分子”是一样的荒唐可笑。

“国家仅仅是个国民谋求幸福的工具而已。

”——熊培云在声讨韩国肥皂剧狗血没内涵，耻笑韩国人是棒子除了泡菜没得吃日本人是小倭寇的时候，有没有反思过为什么他们的文化会源源不断的向外输出并被广为接纳，为什么人家能拍出这么受人欢迎的影视作品？

什么样的东西都有人喜欢，这是自由，但非逼着别人苟同就太扯淡了。

国外有优秀的作品摆着不看，非硬顶着爱国旗号跑去支持流水线出来的烂片，结果一众影视剧都跟打了鸡血似的玩命儿把观众当傻逼捞钱，最后烂无穷烂，你说这不给自己添堵么。

一部不需要费那么多力就能赚钱的片子和一部费时费力还可能得罪上面人的片子，投资方会选哪个简直是显而易见的。

被认为烂的片子，有人会觉得好看，这并没什么，“甲之熊掌，乙之砒霜”，各人爱好不同而已。

别非扯是制度问题，有谁逼着你去看去拍了！

制度有其掣肘之处，但不能成为全部的理由。

我们需要的，只是给真心实意拍电影的导演们更多的土壤和生存空间。

冯小刚都坦诚《私人订制》是为了给公司赚钱才拍的，骂声一片的同时，多少也透露出电影人们的无奈。

当烂片们越来越难刷出票房奇迹的时候，导演们为了“赚钱”，也得跟上了不是。

已能洞悉烂片之烂，对好电影来说，就是另种方式的认同和尊重。

“我站在粪坑里，所以我脏；你手里有泥巴，所以你脏，我们都脏。

本无不同。

”“一味‘合同异’，要点就是否认量变之间的差异，否认差异就是否认了进步的可能性和必要性，从而为一切落后进行辩护。

”“在应该学习他国长处的时候，诉诸‘国情’，在为本国不足辩护的时候，却诉诸‘普世’，还真是辩论中的制胜法宝。

”“别说什么‘关了灯都一样’，21世纪了，为什么总要关着灯呢。

”——刘瑜看到别人的缺点时想到不让自己也出现这种问题，看到别人的优点时想到如何吸收化为己用。

不要总是拿自己的缺点跟别人的缺点比，那叫强词夺理。

在我们自由表达观点，甚至在我敲下这些字时，这就是民主所在。

看到烂片会不满，能甄别出好坏，并愿意发出声音，这都是进步，在其他事情上也是同理。

民主需要妥协，但同时允许有不同的声音。

我们质疑，这是自由；我们苛求，是为了进步。

一味归责于制度，不再抱任何希望去质疑去苛求的时候，就是我们亲手放弃了变得更好的可能性。

宋佑硕也曾对媒体报道深信不疑，可当他开始怀疑后，他集结了那些知晓真相却不敢言的力量，找到了不被制度掣肘的外媒。

常务长也告诉他“以卵击石”的不可能，这权力面前的“低头”，并不能斥之为愚昧软弱，这只是我们大多数人下意识就认定不可能的妥协。

可宋佑硕偏不，他向前迈了一步，成为了更好时代的先驱。

也许我们并不能成为宋佑硕们，但并不妨碍我们敬佩他们，从小的地方开始，尽自己绵薄之力。

以少部分概括地区，声讨定性，这是很常见的事情。

这和暴戾警官不可一世的“偏见”是如出一辙的。

他把自己当成了法律之权杖，国家之公正，培育滋养他的，正是他身后的权力政府。

一个国家的人嘲笑另一个国家，一个省的人嘲笑另一个省，同一个省里的则城市间彼此嘲笑。

再往小了说，村口的都可能看不起住在村尾的。

如今昆明的暴力事件又牵扯出大部分无辜的维吾尔族人，这很可笑，却很常见。

一般情况下，足够强大的人是不会把宝贵时间浪费在嘲笑别人这种事情上的。

一个旗鼓相当的对手，其作用远大于一个羸弱不堪的同侪。

能正视自身弱点的同时，也要能正视别人的优秀。

嘲笑别人是最容易的，能洞悉自身弱点并愿意认同别人的优秀，却是很难的。

它需要你放下成见，放低姿态，甚至放掉过多的自我。

宋佑硕也曾认为搞运动的学生们都是在为不好好念书找借口。

可当了解之后，他亲手推翻了自己曾经的偏见，还成为了他从前所认为“吃饱了撑的”那些人中的一个，单就这一点来说，不是每个人都有这种勇气和觉悟的。

迫不及待的对任何事情发表看法，过后却又总不愿意承认有些确实是错的。

论证已认定的事实，捂住眼睛不去看其它的可能性。

诚如车东英在“一眼”认定赤色分子后，要做的就只剩下逼供而已了，哪管什么证据。

就算你把真相摆在他面前，指出他撒谎无赖捏造事实，他也只会愤怒的说你也是赤色分子，多荒唐可笑的神逻辑辩论，却几乎所向披靡……目前能看到的影视剧，对大跃进，对文革，大都还是一笔带过的，却也足够让人瞠目结舌。

再回想一下多少女青年被组织劝说拉郎配什么的，真是，呵呵。

相较之下，我们已然生活在一个更好的时代。

是的，每个时代都有其不足之处，但不能否认是在越变越好的。

一个良性社会能够让公民自觉乐于贡献，却也能坦荡说出我就是不想为了所谓的“大多数人”牺牲自己又怎么地了，能按照自己的意愿说“不”才是真正的民主自由。

民主自由就是不恐惧会被抹杀，无论是精神个性还是肉体。

在天朝什么时候能看到彻底的公正的回顾反思大跃进和文革时期的影视作品，也且拭目以待。

对此我抱持一种乐观的态度，因为我们现在正在谈论，能通过网络和纸媒看到相关报道。

无论是暴力执“法”还是因为昆明事件被牵连的人，我们在谈论，甚至愿意站出来说一些话，哪怕人微言轻。

制度是会改变的，也许很慢，又或许很久，当我们意识到我们在影视剧中看不到这件事正在发生时，不论需要多久，就一定会有看得到的那一天。

关注本身就是一种进步。

能够正视历史，正视错误，正视恐惧的民族，才能真正的强大起来，也同样值得尊重。

PS： 烂片的正确打开方式请戳→【http://movie.douban.com/review/6111464/】感谢黄老湿身先士卒【高亮】谢绝一切不署名！

不注明出处！

不打招呼！

删减改的转载。

有些电影，完全没有去分析其光影色彩叙事镜头的兴趣，但你会记得它，像李扬的《盲山》，像《辩护人》当然，如果还是要去分析一二，同样是主角成功后故地重寻，同样的桥段，《中国合伙人》里运用得生涩、做作，突兀，《辩护人》则轻柔、温情，最后完全淹没在片子迭起的高潮中，人们也就忘记了还有“宣扬了什么价值观”这么回事。

宋律师的形象，跟《无人区》的律师主角很像，是一个被生活打败过，拥有着最普遍人性中的逐利，胆小，甚至贪婪的普通人，最后因为学识、良知甚至内疚才突然爆发出光辉，一个选择对抗西北荒漠的黑枭，一个选择对抗整个国家公权。

它的好，在于真实，这种空气加水的真实激起了每个观影者的通感，每个人都能说道上几句，就像说水和空气。

它所展示的80年代的韩国政治环境和司法环境，就像今日中国发生的千千万万边角零碎，东躲西藏悄悄过海，费尽心力终于得以显示在异国的屏幕上，然后我们得以听异国口音下的身边事儿。

本片基于韩国第16任总统卢武铉1980年代的经历改编，虽然没明说，但导演和编剧还在力图让观众想到这位总统。

卢武铉1946年出生在韩国庆尚南道金海市进永邑一户贫农家庭，彼时韩国还处在美军政厅统治时期。

与光州卢氏，也就是今天在中国子嗣仍旺的浙江东阳卢氏同宗（有意思的是，全斗焕的跟班、接班人卢泰愚，与卢武铉同属一宗。

卢武铉去世后，东阳卢氏宗亲还集体发去了唁电）。

青年时代的卢武铉如电影中一样过着苦日子。

1963年，他以奖学生身份考入釜山商业高等学校，白天上学，晚上到一家公司打工，每天吃泡面度日。

1966年，卢武铉自釜山商业高中毕业，这个级别大致相当于我们的中专，自此没再上学，他是韩国历任总统中学历最低的一位。

“中专”毕业后，他和大部分中专生一样从事着跟专业没关系的工作，编过渔网、盖过房子，1968年到1971年入伍服兵役，卢武铉在韩国陆军驻屯江原道前线的第12步兵师担任步枪手。

从军期间，一直在自学法律，退伍后，报考司法考试。

在韩国，司法考试的难度与中国大致相当，但社会关注度却超过我天朝，很多韩片里都有通过司法考试野鸡变凤凰的桥段。

1975年3月27日，在连续考了第七次后，卢武铉的名字出现在60人的合格名单中，片中“永远不要放弃”这几个字，真心泣血。

1977年起，卢武铉就任大田地方法院裁判官，8个月后即辞职，并在釜山开了属于自己的一间律师事务所，他接办的案子以税务诉讼案为多，并以很高的胜诉率在釜山闯出了些名气。

就在这个阶段的1980年，韩国发生了著名的“光州事件”。

概括讲就是一次由市民自发的要求mz的街头运动（请自行脑补），刚刚通过军事政变上台的全斗焕武力镇压了这次运动，造成大量平民和学生的死伤。

据官方报道，光州事件造成了207人死亡，122名重伤，730名轻伤（呵呵）。

光州事件平息后，全斗焕政府在全国范围镇压mz运动，白色恐怖笼罩。

5月28日逮捕了几千名参与运动的市民，并以“光州事件的幕后操纵者”的罪名判处金大中死刑。

1980——1983年，有700多名新闻工作者因要求新闻自由而被政府勒令退休。

1980－1986年，每年都有相当多的大学生因政治诉求被开除。

——这就是本片故事发生时的背景。

税务律师卢武铉与政治结缘，并最终成为韩国总统，始自“釜林事件”，也就是《辩护人》里的故事。

“釜林”一词是从1980年12月发生的汉城大学运动界事件，即所谓的“武林事件”和1981年5月的“学林事件”等以“林”字命名的各种事件得来的。

所谓“釜林事件”，也就是釜山地区的“林”字事件。

此前发生的所谓“武林”和“学林”事件中的“林”字，实际上又来自1960年的“东柏林”事件。

“釜林事件”是釜山地区历史上最大的“容共”捏造事件。

当时政府以传阅危险书籍，并在戒严的情况下进行非法聚会，涉嫌违反《国家安全法》、《反共法》、《集会示威法》等罪名，对对釜山地区的22名青年进行了拘留处理。

据媒体回顾，卢武铉是“阴差阳错地作为他人替补进入了辩护律师团”，但这成就了他的第一次“时局事件辩护”。

不过，与电影中的描述不同，即使在该事件前，卢武铉也并不是一个一心只想赚钱的凤凰男，早在1960年2月，为了纪念独裁者李承晚的生日，学校要求学生们以《我们的总统李承晚》为题写作文。

初一的学生卢武铉站出来，要求大家“什么都不要写”，并组织“白纸同盟”。

为此他被校方惩罚并停课一周。

回到1981年，作为辩护律师探望被捕学生时，卢武铉受到了难以言表的心灵冲击。

在他之后的书中，卢武铉写道：“学生们浑身伤痕累累，甚至无法相信作为律师的我，用恐惧的双眼一声不响地看我……世界上怎么会有这种事情……由于气愤，我的头脑一片混乱，血液沸腾。

”当天夜里，卢武铉对妻子权良淑说：“惨不忍睹，惨不忍睹啊！

我们的儿子也将进入大学，这种社会绝对不应该存在。

”之后，从1982年“釜美纵火事件”，1985年釜山民主市民协议会运动，到1987年“二七追悼会”，卢律师一发不可收，成为积极的人权律师，与很多致力国家进步的学生结下深厚的“战斗情谊”。

（是不是很像阿扁）。

值得一提的是，在一系列人权斗争中，韩国基督教力量发挥了不小的作用，基督教青年会、中部教会、南部教会、天主教实现正义司祭团等组织均在其列。

1988年，卢武铉当选国会议员，并参加了全斗焕政府非法事件听证会。

听证会的电视直播，收视率超过了50%。

卢武铉充分发挥自己的律师特长，对前任安全企划部部长张世东、现代集团董事长郑周永等人进行了毫不留情的斥责。

他的慷慨陈词，也打动了万千观众，使他由政坛菜鸟一跃成为风靡全国的“听证会明星”。

2002年的总统竞选，卢武铉以48.9%的得票率，当选韩国第16届总统。

但强调道德、与大财团疏远的他，执政之路很不顺利，2008年初卸任时，韩国人几乎是敲锣打鼓地送走了卢武铉。

随之而来的李明博，几乎毫无悬念地否定了卢武铉的所有内外政策。

但此时，清廉，仍是卢武铉身上无可置疑的标签。

直到2008年，“泰光实业”总裁朴渊次由于逃税和行贿被韩国检方调查。

韩国大检察厅查出朴渊次曾向卢武铉侄女婿汇款500万美元。

很快，前青瓦台总秘书官郑相文——卢武铉的“大内总管”和童年玩伴，涉案遭传唤。

“朴渊次门”迅速升级为“卢武铉门”。

2008年4月9日，朴渊次供认曾应卢武铉的要求，将100万美元现金装入提包，通过郑相文交给青瓦台。

随后，卢武铉夫人权良淑承认曾经收过100万美元用于偿还债务。

卢武铉深陷贿赂门。

“会是谁呢？

”2009年5月23日清晨6时45分，这是韩国前总统卢武铉留在人间的最后一句话。

顺着他的话，贴身警卫转身查看并准备阻止一名登山客靠近，却不曾料想，他再次回头时，就只看见卢武铉从猫头鹰岩坠落的背影。

卢武铉从45米高的悬崖上纵身而下。

没有人能知道，伴着耳边的风声，他在虚空之中是怎样的心境。

从去年卸任总统后，卢武铉就回到庆尚南道金海市峰下村，他出生和成长的家乡。

峰下村见证了他贫苦的童年、身体的成长、甜蜜的爱情和改变他终身命运的司法考试复习，随后他当上了法官、律师、人权运动家、议员、部长，总统。

头骨摔碎了，脊椎和肋骨折断。

9点30分，釜山大学医院宣布卢武铉死亡。

他的离去激烈而又平静。

——南方周末本片于2013年12月在韩国上映，2014年2月13日，釜山地方法院对“釜林事件”进行了二审宣判，判决5名被告人无罪，距离一审判决时隔33年。

法院认为，虽然被告人对检察机关指控的事实供认不讳，但之后发现他们在调查过程中长期被警方扣押，因此他们很有可能是迫于压力承认自己有罪。

【补充】关于全斗焕（整合自维基百科、百度百科）：全斗焕（朝鲜语：전두환，1931年1月18日－），字日海（일해），韩国第11、12任总统、韩国陆军退役上将。

生于庆尚南道陕川郡。

毕业于韩国陆军官校。

和卢泰愚是同学。

1961年军事政变时，积极支持朴正熙少将。

朴正熙赏识他的功绩，把他升格为最高会议议长秘书官。

之后回到军中，任中央情报部人事科长、第一空降特战司副团长等职。

之后，他于1967年8月出任首都警备司令部第30营营长，负责青瓦台的警卫工作，从而回到朴正熙身边工作。

1970年，以陆军白马师（第9步兵师）第29团团长的身份参与越南战争达一年。

归国后，任特战司令部第1空降特战旅旅长和国军保安司令官。

在1979年12月12日保安司令官全斗焕少将发动“双十二政变”逮捕陆军参谋总长郑升和上将，全面掌握军政大权，5月17日宣布全国扩大戒严、派出师级部队镇压5月18日爆发的光州运动，并把异议人士金大中、金泳三等拘捕入狱及驱逐出境。

1980年崔圭夏总统被迫下台，全斗焕成为韩国总统，展开其近八年的独裁统治，史称“第五共和国”。

在第五共和国期间，全斗焕政府一共改组了22次内阁，内阁阁员的平均寿命为8个月，使他被戏称为“全都换”。

1983年10月，全斗焕访问缅甸，朝鲜企图派人将他暗杀，10月9日制造了仰光爆炸事件，多名随行的韩国官员被炸死，全斗焕当时未抵达现场而幸免于难，事后缅甸军政府以朝鲜践踏其自身主权为由，和平壤当局断绝外交关系。

1987年在六月民主运动压力下宣布不再竞选总统。

之后让其得力助手卢泰愚出选总统。

卢泰愚总统任期届满后，金泳三当选为新一任韩国总统，立即彻查由全斗焕时期开始的官商勾结活动。

1995年11月16日，全斗焕和卢泰愚两位前总统相继因筹集和侵吞秘密政治资金而被逮捕。

1996年8月26日，汉城地方法院（今首尔地方法院）以主动参与军事叛乱和内乱罪、谋杀上司未遂罪及受贿罪，判处全斗焕死刑。

1997年4月17日，韩国大法院以军事叛乱、内乱罪和贪污受贿罪，判处全斗焕无期徒刑和追缴2205亿韩元。

1997年12月，全斗焕得到特赦，获释。

特赦获释后，全斗焕依然由警察及私人保镖保护着。

2013年7月16日，韩国检察厅突击搜索全斗焕在首尔西大门区延禧洞的住家以追讨全斗焕收受贿赂的未缴罚款1672亿韩元，并禁止全斗焕的长子全宰国、次子全在庸、长女全孝善出境。

全斗焕有许多韩国第一：韩国第一位没有竞选者的选举中获胜的总统；韩国最野蛮的军事独裁者；韩国第一位随意修改宪法将总统任期改为7年的总统；韩国第一位积极争取奥运会取得成功的总统；韩国第一位宣布抛弃核武器开发的总统等。

有意思的来了：1981年1月，韩国总统全斗焕建议举行南北首脑会谈，以讨论缓和半岛紧张局势、共同研究双方提出的统一方案。

但金日成予以拒绝。

对此，金日成解释说：“因为全斗焕是杀人魔鬼，是逮捕、监禁南朝鲜民主人士和政界人士、并阻挠他们活动的罪犯。

我们不能同这样的人进行会谈，是不言自明的。

我们并没有关闭北方和南方进行会谈的大门。

但全斗焕不包括在我们的会谈对象范围之内。

”其后，全斗焕又于1981年6月、1982年、1983年建议举行南北首脑会谈，均遭金日成拒绝。

2010年8月17日，中国驻韩国大使张鑫森拜会韩国前总统全斗焕，使馆陈海参赞在座。

张大使转达了中国领导人的亲切问候，积极评价全斗焕在任总统期间为中韩关系改善所做努力，表示中韩即将迎来建交18周年。

全斗焕回忆了其在任总统期间为改善中韩关系所做努力，以及卸任后应邀访华情况，高度评价中国经济社会建设取得的巨大成就，表示中韩交往历史悠久，友好感情深入人心。

韩国各界重视对华关系，愿进一步推动韩中关系深入发展。

他本人将继续对此予以关注并发挥应有作用。

民主是一个美好的字眼。

表面上它承载了所有的应有的权利和义务。

然而，却从来没有真正实现过。

因为，或多或少的，只要有强权便没有公平、公开、公正。

有些人早已习惯这样的生活，或者说在他们的生活中还没有发现任何与个人利益相冲突的强权事件。

于是，人们安于这样的现状，多一事不如少一事。

恰巧，当个人权利被侵犯的时候，当个人生存被压榨到极限时，总有人会跳出来高声呼喊。

而这喊声便是“民主”。

宋佑硕可能是第一个这样呼喊的人。

曾经，他也对集会游行嗤之以鼻，认为是无用书生的无谓牺牲。

然而，当他了解到一个公民的人权被国家机器肆意践踏之后，他为这样犯罪感到发指。

在这条民主之路上，他决定做第一个前行之人。

在这次事件的辩护中，他的所有努力都被视为以卵击石。

他本人也清楚的知道这样做的后果，然而却依然不依不挠的奋勇向前，这让我不禁想到了谭嗣同。

世界上总有第一个吃螃蟹的人，在这条民主之路上，总要有第一个打头阵的，摇旗呐喊，当他声嘶力竭才会唤起更多的人听到民主的声音。

在这场辩护中，似乎可以看到更多的阴暗与丑恶，然而最让人胆寒的是，对于真相的隐瞒。

在法庭之上，让我记忆犹新的是宋佑硕向对方大喊：“你们惧怕真相。

”真相，如此光明的一个事物，却从历朝历代开始早已成为最不能见得光的存在。

或许因为它的光芒太耀眼，以至于会让更多的人觉醒或发现龌龊与卑鄙。

或许，它从来和政治就是对立的。

所以，但凡玩政治的统治者都对它有无限的忌惮。

真相，犹如一颗定时炸弹一般，时刻的蠢蠢欲动。

谁要是想打开这个对于统治者来说的“潘多拉魔盒”，那么他便是前进之路上的绊脚石。

而对于国家机器来说，绊脚石无疑都要被无情的碾碎。

在驾驭了人民的认知和公开信息后，真相会永远尘封，换来的是无限的谎言。

而大家都知道，一个谎要用另一个谎去圆，所以事件永远不会停止，相反人们会距离真相越来越远。

大韩民国主权是属于人民的，所有权利应由人民来行使，国家即人民。

——宋佑硕我不会放弃，绝对不放弃。

——宋佑硕无罪的话就要得到无罪的判决!这就是我的工作。

——宋佑硕这么会有这样的事?不能这样的呀!我做，辩护人，我会做。

——宋佑硕我能帮助您守护您的钱财，我是税务专门辩护律师宋佑硕!——宋佑硕大叔，我没做任何错事。

——镇宇示威的人做的不对的话，引起示威的人呢?——镇宇

话说七十年代，日本和韩国都经历了炒房热。

日本的故事，很多人都听说过，据说当初手里的钱多的扬言要买下纽约。

从这里看得出70年代末的韩国也是如此。

釜山是个沿海大城市，韩国第二大城市。

可以说在韩国的地位不亚于我们的北上广。

也是后来亚运会的举办地。

我查不到78年韩币和人民币的汇率，但是我查到了91年左右，是100韩币兑换7分钱，现在，是5分7。

当年很多韩国人喜欢来中国开工厂做小企业，因为按照那时候的汇率和物价来说，中国真是便宜的要死了。

现在随着我们的成本越来越高，韩国企业是出逃最多的。

男主当时做的行业是别的律师看不上的，介绍来的那一个小律师之前是30W（当年RMB1w7）的月薪，应该也属于律师行业的新人。

那间大公寓，楼下的房子803和想买的1003既然门牌号相似户型也是一样的咯。

才2000W(当时RMB1114w)，还是海景房，超级大。

也就是说，炒房热的时候，不吃不喝的工资，70个月就买得起了。

大概6年。

现在的收入的话，新人比较低的薪水也是130W左右了。

混的好点的新人200W，也就是1W1人民币左右，技术工人在2W左右。

据说现在的房价，在3W人民币一平（韩国一平相当于我们的3.2平），买个90中国平的房子也不过90W人民币（约合1亿5千万韩币）。

按照200W工资水平算，57个月工资搞定。

是不是可以理解为，对比北京四环，四万多的房价，90平在300W左右。

刚毕业的孩子应该在3-5W月薪才是符合我们的物价和房价的呢？

或者说，按照现在北京地区毕业生薪资，3-5千计算，房产总价应该在17W-25W之间才是合理的呢？！

韩国首尔釜山的人口密度一点也不比我们的北上广低多少。

好吧，就算他们农产品肉类水果超级贵，咱打个折扣吧。

新人1W--2W5，房价在34--50W。

二三线城市略低两到三成以此类推。

如果这推测不合理，那估计就是我们的货币对内超级贬值了，呵呵。

BTW，按照韩国人的理解，那段日子属于黑历史，是水深火热的。

后来韩币也经历过贬值。

南方周末2009年5月“会是谁呢？

”5月23日清晨6时45分，这是韩国前总统卢武铉留在人间的最后一句话。

顺着他的话，贴身警卫转身查看并准备阻止一名登山客靠近，却不曾料想，他再次回头时，就只看见卢武铉从猫头鹰岩坠落的背影。

卢武铉从45米高的悬崖上纵身而下。

没有人能知道，伴着耳边的风声，他在虚空之中是怎样的心境。

从去年卸任总统后，卢武铉就回到庆尚南道金海市峰下村，他出生和成长的家乡。

峰下村见证了他贫苦的童年、身体的成长、甜蜜的爱情和改变他终身命运的司法考试复习，随后他当上了法官、律师、人权运动家、议员、部长，总统。

头骨摔碎了，脊椎和肋骨折断。

9点30分，釜山大学医院宣布卢武铉死亡。

他的离去激烈而又平静。

“你们忘了我吧”一方面，有超过40万民众前往峰下村祭奠，献花需要排队几个小时，而另一方面，人们也没有忘记，卢武铉曾经的政治口号是：“没有违规和腐败的世界。

”卢武铉死后，连续两天庆尚南道有雨。

在他的个人网站“人活着的世界”，4月22日，他留下的最后一行文字是：“你们忘了我吧！

”中国社科院的韩国留学生金城哲告诉南方周末记者，“听到他自杀的消息，我哭了。

”金城哲愤怒地指责检察院是“政权的小狗”，只为掌权者服务，“卢武铉表面上是自杀，实际上是检察院不让他活”。

去年年底，“泰光实业”总裁朴渊次由于逃税和行贿被韩国检方调查。

今年3月31日，韩国大检察厅查出朴渊次曾向卢武铉侄女婿汇款500万美元。

很快，前青瓦台总秘书官郑相文——卢武铉的“大内总管”和童年玩伴，涉案遭传唤。

“朴渊次门”迅速升级为“卢武铉门”。

4月9日，朴渊次供认曾应卢武铉的要求，将100万美元现金装入提包，通过郑相文交给青瓦台。

随后，卢武铉夫人权良淑承认曾经收过100万美元用于偿还债务。

韩国媒体说，难怪朴渊次靠生产球鞋的“泰光实业”，就能与“韩国电力”合组公司，承揽金额高达30亿美元的越南国家发电厂。

“如果没有犯罪，他就不会自杀了，不是吗？

”釜山外国语大学的学生黄秀珍这么觉得。

所以，一方面，有超过40万民众前往峰下村祭奠，献花需要排队几个小时，而另一方面，人们也没有忘记，卢武铉曾经的政治口号是：“没有违规和腐败的世界”。

4月30日，卢武铉前往首尔接受调查。

出发前，他对媒体说：“无颜面对各位国民，让你们失望了，很抱歉。

”在卢武铉之前的20年里，从全斗焕到金泳三、金大中，卸任后的韩国总统一家纷纷因受贿而受司法处理。

但令韩国人吃惊的是，素以清廉著称的卢武铉似乎也难逃“第一家庭魔咒”。

此后，等待卢武铉家人和亲随的是检方一次次的传唤、媒体的无情抨击和冷嘲热讽。

卢武铉只好深居简出，并在个人网站上称，“我一步都无法迈出家门。

我的家就是监狱”。

5月23日清晨5点50分，卢武铉悄悄地走出“监狱”。

他书桌前的电脑里，遗书最后保存于6分钟前，上面写道：“都是命……这是酝酿了很久的想法。

”“看，这个高中毕业生”在建筑工地打工，他被木头砸中脸，断了3颗牙。

嘴边的伤痕伴他终身，即便他两次整容，也没有去除早年贫苦生活的印记。

卢武铉最早与政治沾边,是在1960年2月。

为了纪念独裁者李承晚的生日，学校要求学生们以《我们的总统李承晚》为题写作文。

初一的学生卢武铉却站出来，要求大家“什么都不要写”，并组织“白纸同盟”。

为此他被校方惩罚并停课一周。

但仅仅2个月后，李承晚就因“4·19运动”被迫下野。

实际上，卢武铉几乎成为韩国人的励志教材。

1946年，他出生于贫困的峰下村。

六年级的卢武铉曾经在日记中写：“草房能变成瓦房，泥墙也能变成砖墙，我一定要实现。

”高中毕业，卢武铉并没能考入大学，他一边打工，一边自学司法考试。

在建筑工地，他被掉下来的木头砸中脸，断了3颗牙。

嘴边的伤痕伴他终身，即便他在当选总统前后两次做整容手术，除额头皱纹、去眼袋、割双眼皮，也没有去除早年贫苦生活的印记。

低学历和贫穷出身，让他成为底层人民眼中的“我们身边的人”，也被一些保守派和既得利益阶层嘲笑为“土”和“素质低”。

韩国汉阳大学教授闵贵植对本报记者说，在卢身上就能看到韩国阶层分裂的印记。

闵贵植教授举例说，现任总统李明博说错简单的英语，媒体说这是“实用英语”，“可是如果卢武铉用这种英文，媒体一定都会说，看，这个高中毕业生！

他像一个总统吗？

”1975年，卢武铉终于通过了司法考试，两年后成为一名法官，又8个月后，他在釜山开办了律师事务所。

最初的律师生涯简单而快乐：韩国经济刚刚开始起飞，卢武铉接手了大量关于税金和财产继承的案件，收入颇丰；业余，他痴迷帆船，一度还成为当地帆船协会的会长。

“傻瓜卢武铉”一次次的失败后，人们开始叫他“傻瓜卢武铉”。

但卢武铉说，“农民不会埋怨土地”。

如果不是上世纪80年代韩国汹涌的民主化进程，卢武铉可能就一直是那个“赚钱又会玩的卢律师”。

但1981年的“釜林事件”，却在不经意间将他推向了国家的历史舞台。

当时釜山的22名学生因所谓“左倾学习”被捕，卢武铉阴差阳错地作为他人替补进入了辩护律师团，因此成就了他的第一次“时局事件辩护”。

探望学生时，卢武铉受到了难以言表的心灵冲击。

在他的书中，卢武铉写道：“学生们浑身伤痕累累，他们甚至无法相信作为律师的我，用恐惧的双眼一声不响地看我……世界上怎么会有这种事情……由于气愤，我的头脑一片混乱，血液沸腾。

”当天夜里，卢武铉对妻子权良淑说：“惨不忍睹，惨不忍睹啊！

我们的儿子也将进入大学，这种社会绝对不应该存在。

”之后，从1982年“釜美纵火事件”，1985年釜山民主市民协议会运动，到1987年“二七追悼会”，“卢律师”一发不可收，成为积极的人权律师，与很多致力国家进步的学生结下深厚的“战斗”情谊。

而正是“386一代（30多岁，参加上世纪80年代学生运动，生于60年代）”的一批中坚，成为后来卢武铉政治生涯中最为坚定的支持者和他改革的核心力量。

韩国留学生金城哲就是“386”。

他告诉本报记者，当年学生运动，他们与警察对峙时，警察发射催泪弹，“卢武铉没跑，坚持站在那里”。

1988年，卢武铉当选国会议员，并随即参加了全斗焕政府非法事件听证会。

听证会的电视直播，收视率超过了50%。

而卢武铉充分发挥了自己的律师特长，对前任安全企划部部长张世东、现代集团董事长郑周永等人进行了毫不留情的斥责。

他慷慨陈词，也深打动了万千观众，使他由政坛菜鸟一跃成为风靡全国的“听证会明星”。

但崭露头角之后，卢武铉的从政经历并不顺利。

此后6次选举他只赢了2次。

这很大程度上归咎于他的“执拗”：坚持原则的他曾反对三党合并而与韩国政治巨擘金泳三决裂，也曾执意参加非本党势力范围的釜山地区议员选举，因为要“打破地域主义”。

一次次的失败后，人们开始叫他“傻瓜卢武铉”。

但卢武铉说，“农民不会埋怨土地”。

事实上，他“冲动”的风格、毫无官僚背景的贫寒出身、坚拒腐败的清新形象，恰恰切中了新世纪之初韩国民众求变革的心情，卢武铉开始受到越来越多的普通人，尤其是中产阶级以下的贫苦民众的拥戴。

大批狂热而忠实的“粉丝”还成立了类似俱乐部的组织，叫做“卢爱会”。

2000年8月，卢武铉被总统金大中任命为海洋水产部部长。

两年后总统选举时，“卢武铉旋风”已经在韩国刮起来了。

“三分功，七分过”总统就职仪式上，卢武铉说：“容纳违规和腐败的时代已经结束。

希望社会领导深刻反省。

”2002年的总统竞选，卢武铉和选民们一起，高举小猪贮钱罐。

卢武铉激烈抨击旧有政客是“腐败的特权阶层”，拒绝财团政治献金的清廉形象几乎成为了他最好的政治名片。

最终，卢武铉48.9%的得票率击败所有对手，当选韩国第16届总统。

2003年2月，在总统就职仪式上，卢武铉说：“容纳违规和腐败的时代已经结束。

希望社会领导深刻反省。

”那时候没有人会想到，数年后，卢武铉将为自己的誓言做出反面注脚。

如同很多形象清新的领导人一样，卢武铉发现真正的难题不在选举，而在执政，“清廉”不能解决一切问题。

汉阳大学的闵贵植教授说，“卢武铉非常强调道德，但他可能还没仔细想过怎么治理国家……”2003年，韩国信用卡发行总量突破1亿张，与此同时也引发了消费信贷泡沫和金融坏账的急剧膨胀，并逐渐陷入衰退泥潭。

无奈中，卢武铉承认政府政策失败。

卢武铉不遗余力地推进金大中的“阳光政策”，努力促成南北和解。

拥卢者认为这使南北关系平稳发展，但反卢者认为他过于亲朝鲜，甚至在他自杀消息传来后称应该“将他的尸体运到北韩”。

对于卢武铉5年执政的总体评价，延世大学助理教授韩硕熙认为“三七开”，“30%是正面的，70%是负面的”。

实际上，卢武铉胜选已是韩国宪政史上的一个非典型案例——他没有依靠三星、现代等大财团的支持，而是依靠众多的中小企业和下层民众的力量。

而对民意的过度依靠，导致卢政府与大财团合作时阻碍重重，也使民众对于政府清廉程度的期待，大幅上扬。

然而，与此同时，政府深入主导的市场经济体制并未改变，“政商结合”、“商而优则政”的问题也非一朝一夕就能够解决。

当企业界攀附权贵的心理遇到缺乏制衡的“帝王式总统”权力时，腐败几乎成为每一届韩国政府的癌症——即便卢武铉自身“抗癌”，也难保身边的人不被腐蚀。

“由于受传统儒教伦理文化影响，在韩国的民主政治中，家族、血缘和地缘政治的印记非常明显。

”上海国际问题研究院朝韩问题专家于迎丽对南方周末记者说，“这一方面导致了人情请托和裙带关系盛行，滋生腐败，另一方面也会带来政党间政治斗争的惨烈和非理性。

”而复旦大学韩国研究中心博士郑继永也告诉本报记者，韩国的政治体系中有一种“非黑即白，非对即错”的政党文化，在野党总是无条件反对执政党，而执政党也会对前任进行“秋后算账”。

而除了帮派政治的窠臼难脱之外，几十年军政府独裁遗留的政治仇恨与政治报复的基因也时不时隐隐发酵。

于是，自卢武铉上台之日起，等待他的恐怕就是他自己也无从料想的结局。

“我已经陷在无法出来的深渊”然而，卢武铉恰恰是这样一个有着强烈政治洁癖的、朋友眼中的“鹤一般的人”。

韩国总统的独特之处还在于其任期长达5年，但不得连任。

汉阳大学的闵贵植教授说，政策的缺乏连续性直接导致了在3年以后，总统的施政变得无比困难，“官员们都不听话了，老百姓也对总统看腻了”。

2008年初，韩国人几乎是敲锣打鼓地欢送走了卢武铉。

随之而来的李明博总统，几乎毫无悬念地否定了卢武铉的所有内外政策。

此时，清廉几乎已经成为卢武铉唯一得以支撑自己的政治产品。

无论反对者如何为卢武铉政府钉上“无能”的标签，从没有人否认他的清廉。

甚至在遭到抨击时，卢武铉也会用“还好，我们很清廉”来安慰手下和自己。

直到朴渊次案披露卢武铉腐败，直到“仅有的”数百万美元带来的曾经支持他的民众的无比错愕，直到卢武铉深陷自身难以救赎的绝望。

“打击报复论”在韩国坊间流传。

韩国釜山外国语大学中文系学生文奎台说：“那段时间，电视新闻里经常就有一半时间在讲卢武铉受贿，是否过于炒作了？

”然而，卢武铉恰恰是这样一个有着强烈政治洁癖的、朋友眼中的“鹤一般的人”。

在他毕生为之努力，为之鼓与呼的民主与清廉演绎成对自身的反讽时，卢武铉的内心，在承受着怎样的焦虑与折磨？

“现在我卢武铉已经不是大家所追求的价值的象征了……我已经陷在无法出来的深渊，大家不能跟着掉进这个陷阱里，大家应该放弃我。

”他在自己的网站上这样说。

他首先放弃了他自己，最终。

胜者即是正义里有一集讲那个国会议员的案子，那时候那个议员说了一句话，人们会对教自己的老师，救自己性命的医生，还有律师称呼为老师，是因为这些人能帮助自己，所以叫他们老师，在韩国喊律师的时候也会加一句老师或者是尊称，也是因为相信他们有能力帮助自己吧，片子里那个小饭店的老板娘自己一个人培养儿子长大，审判书判下来的时候不知道要依靠谁，到最后无力的坐在律师事务所阶梯上，我看到过那样的背影，在我妈妈知道姥姥去世的时候无力的蹲在地上，抱着膝盖，一声不吭，前面几十分钟我都没好好看，直到这个无助的背影出来，我才开始好好看，老板娘跪在地上求律师，律师带着老板娘去见她儿子，看见儿子伤痕累累，儿子像个婴儿一样抱着自己喊妈妈，妈妈，在公堂上一次次的怨恨的泪水，这就是一个普通的母亲，在巨大的叫做政治施压的力量底下能做到的事，而这些也都被律师看在眼里，接入这些案子之后那个因为自己只读过高中所以自卑的律师，一直以为能挣钱就是全部的律师，不想管那些麻烦事只想挣自己钱的律师，开始意识到自己面对的压力有多大，也开始意识到自己身上背负的责任有多重，辩护人三个字是有多么沉重的意义一场接着一场，各种不公平，各种荒谬证据，全都浮现出来，好多人都讨厌那个实施暴力的刑警，可是那只是一个势力的缩影，整个公堂最让我震撼的对白就是那个关于国家与公民的理论，国家是什么，国家就是公民，那场官司看起来失败了，可是最后法庭里坐满了辩护人，他们都站出来，不再害怕什么，那场看似失败的官司给了他们警钟，给了他们站出来的勇气，V字仇杀队里说我们被教导要记住思想，而不是人，因为人可能失败，他可能会被捕，他会被杀死，被遗忘，但400年后，思想仍可改变世界。

我亲眼目睹了思想的力量，我见过人们以它为名杀戮，或是为了维护它献出生命，但你不能亲吻思想，也不能触摸它或抱着它，思想不会流血，不会感到痛苦，它们没有爱。

一个人最大的成功就是被时代所记住，思想被传承