聚焦

直到刷完《大空头》，《聚焦》一直都是今年奥斯卡季个人最喜欢的电影。

现在再评价哪部更好些，确实有些为难，两部电影都是喜剧导演转型严肃作品，《大空头》举重若轻，《聚焦》则静水深流。

考虑到自己新闻专业出身，还是会偏心投《聚焦》一票，用同学小虫的话来讲，这部电影致敬了平面媒体过去了的好时光。

《聚焦》改编自真实事件，本世纪初《波士顿环球报》的“聚焦”专题报道组，用一整年时间连续发表了70篇报道，揭露了波士顿地区90名牧师涉嫌对男童性侵。

这组报道不仅荣获次年普利策奖，更推动了社会对教会娈童的重视。

事件本身具有相当的话题性，但电影讲故事的节奏风格却极其沉稳冷静，影片对《波士顿环球报》记者工作的再现，犹如记者们当初对事件的报道过程一样，严谨、理性、克制，却充满了激情。

严肃新闻的魅力在于不强行贩卖观点，避免情绪左右判断，严密取材、小心求证，最终是摧毁一个系统，而不是打垮一个敌人。

与之相应的，《聚焦》剧作也工整得几乎无懈可击，比如片中调查取证的受害对象，一个外向弯、一个内敛直，采访层次不同，对话真实可信，尽管受伤害呈现的方式各异，对观众情绪引导效果却殊途同归。

深处两个阵营律师的对比刻画也是简练生动，一句“你们早干嘛去了”让影片不止于对教会的诘问，彰显了媒体该有的自省原则。

除了剧作，《聚焦》的摄影、剪辑都有如教科书般经典，奥斯卡几乎所有重要技术奖项提名都没落空即是明证。

长镜头沉着稳健不抢内容，多线叙事却剪辑明快，尤其值得称道的是表演，本片大腕云集但无绝对男女主角，演员各个出彩，群戏紧张激烈又无人突兀抢戏，这种个人英雄主义基础上的协作，正像一个出色的新闻报道小组所需要的那样。

和看完《大空头》相同感慨是，美国职业的好演员真特么多啊。

为了演好片中的记者，四位主要演员和聚焦报道组原型都有过密切接触，了解他们的工作习惯。

当然了，我们已经太习惯把演员敬业体验生活当做宣传手段，但表演本身是不会说谎的。

我喜欢马克鲁法洛扮演的迈克尔在采访受害人时一个细节：隔桌对坐，迈克尔没有把笔记本放在桌面上，而是问话同时两手悄悄在桌下记录，眼睛始终盯着受访人。

这种细节恐怕只有当过记者才能会心领会，当面记录更像庭审，受访者容易被冒犯也容易分心。

至于为了获取资料据理力争，甚至不惜给小费换取复印机会这样的细节，也就不必赘述。

从媒体角度讲述新闻事件的电影其实已经有不少，新千年就有《晚安好运》、《对话尼克松》等多部佳作，《聚焦》个人感觉是最平民化又最职业化的一部。

导演最高明的处理，是在故事后半段呈现报道效果时，几乎对“获普利策奖”只字未提，结尾收在读者打爆热线，忙碌的新闻人一如既往冷静回答：“你好，这里是聚焦”。

媒体记者是所有“英雄”属性行业里，最需要自觉与光环保持距离的职业，这个简练的结尾隽永得体。

尽管《聚焦》从内容到呈现都是标准的“奥斯卡”体例，个人却不看好它的得奖前景，导演本人大概是坚定的无神论者，影片对教会的抨击毫不留情，直指教会是全世界最藏污纳垢的组织，看完对宗教本身的敬畏也土崩瓦解。

这种“冒犯”显然会让有神论者不舒服，这也许是本片在歌舞升平的金球奖被彻底无视的原因。

个人看来，故事其实是把在世俗世界拥有强大力量的教会当做了强权控制的设定，《聚焦》所呈现的还是普通人挑战权威的勇气和努力。

在不同社会，强权以什么样的面目出现，这又是另一个层面的问题。

报人在充分自省的前提下行使监督职责，这正是媒体”第四权力”的核心价值。

尽量用冷静的口吻来陈述对这部电影的喜欢，难免还是夹带了个人感情的私货。

告别报纸已六年有余，做记者的时候写的也是些零碎，但电影里听到“报道这样的故事，就是我们选择这一行业的原因”的台词时，还是被燃得不行，勾起自己中学时在阅报栏读中青报“冰点”专题报道的回忆。

在“纸媒寒冬”的年代，《聚焦》的出现带有某种悲壮色彩，它如实刻画的新闻操守与执行典范，仿佛昨日还是大学热聊的理想，如今已经成为对黄金岁月的致敬。

在过去两年时间里，技术发展让传统媒体的平台和渠道优势打折，自媒体成为新兴形态，它无疑拓展了沟通传播的途径，但至少在初期的这一两年，观点多于求证，情绪多于思辨，”强烈个人风格“成为脱颖而出无往不胜的利器，这也不是什么多大的问题，只是基于事实调查的深度报道空间的确在缩小。

说起来，我最近读到的优秀纪实报道几乎都来自《GQ》和《时尚先生》两本时尚杂志。

如果说有什么可惜的话，对于民智未启的社会来说，严肃新闻报道成为还未被熟练掌握就已经被收缴的武器。

些许跑题了，新的媒体形态总会有自己的成长规律吧。

细想想，不是因为报纸和电视的出现，产生了有理想有担当的新闻从业人员，而是因为”善意“本身导致了有理想有担当的人投身传统媒体行业，做出了出色的新闻报道，推动了社会的进步。

普通人所共有的善良和正义感，是永远值得书写的，而这大概就是珍视《聚焦》这样的电影、珍视报纸“闪亮的日子”的意义。

好的电影需要时间和感情的沉淀，而Spotlight正是这样一部片子。

IMDB上这部片子的评分一直在8.5以上，在好片并不多的2015算是一枝独秀了。

作为一部基于现实的电影，本片的呈现竟然让我想起了刚刚看完的卡波特的《冷血》，不禁感叹好的影视文学作品往往也是有着深厚的现实基础。

虽然文学与影视有时候需要天马行空的想象力，但是脱胎于真实的作品却往往能让你在欣赏完之后在心灵上受到更深的震撼：哦，原来这个在生活中也真真切切发生着。

进一步的思考：生活中又有多少在发生的事情被世人忽略了呢？

城市建立在地上，但有多少阴谋狡诈是在地下完成，有多少鲜血流向没人看见的地方，有多少不公在时刻欺压着弱者的同时大众们却在听着领袖们激动人心的演讲？

整部电影看下来，并没有几个典型的好莱坞商业大片的那种穷街串巷生死时速传递消息的激动人心的场景，也没有可有可无为了制造噱头生硬插入的激情戏，取而代之的是简单的场景转换：围绕着再普通不过BG的办公楼（也就是一座平房，此处用的俯拍视角更显得建筑的不起眼），进而在律师事务所、法院、小咖啡馆、住所之间转换。

两个主要负责采访的记者（一男一女）各司其职：男的去探索法庭记录卷宗，女的找上了其中的受害者进行访谈记录。

镜头在spotlight的几个职员和他们的上司之间切换：我们可以看到Keaton饰演的上司在碧绿无垠高尔夫球场，在玻璃幕墙的高大雄伟的办公楼，在几个Boss之间如何斡旋；可以看到Ruffalo作为一个工作狂的形象，如何让工作占据自己的生活——简陋的公寓里，镜头只给到了一张放着永远不曾关上的笔记本电脑和几个啤酒瓶的办公桌，甚至晚饭都是上司从单位里拿来的剩下的披萨；也可以看到女记者在采访Gay说自己幼年遭受的经历时，颤抖的记下笔录不愿遗漏任何细节……千辛万苦的报导到了最后的时候也濒临胎死腹中的命运，于是有了Ruffalo那段慷慨陈词的对着Keaton的咆哮，有了Keaton圣诞夜拜访老友索取签名的执着，也有老友在颜面与良心面前的最后一次挣扎与情感的最终释放。

当最后的运送报纸的卡车一辆辆驶出，女记者的奶奶颤抖的手打开新一天的报纸，内心波澜起伏；Keaton与Ruffalo在公司门口的停车场相视无言了几秒，然后一起走入那个再不起眼不过的BG的平房办公楼，却看到了自己小小的spotlight办公室已经挤满了人忙着接电话，作为观影人的我也长舒一口气。

最后的字幕写的是那个叫Law(这名字也是讽刺至极)的主教引咎辞职，随后过了段时间又在罗马恢复职位。

文字没有感情，但是幕后的真实的艰辛却让我们看到，要想揭露隐藏在圣洁之后的罪恶，扳倒满口圣人言却做着小人行径的居高位者，需要克服多少的困难。

Spotlight是这样一部电影，用虚构的真实，写实的手法，不厌其烦的讲述了一个获得普利策奖的报道从发芽到开花的全部过程。

洗去铅华，还原质朴的拍摄初衷，没有任何的特技渲染，亦没有任何的说教，就像一个淡定的广播员，不着色彩的朗读着今天的新闻一样。

而观者，却在这不刻意营造的平淡中，深深受到震撼：时代的大潮中，究竟有多少潜行的罪恶细流？

作为普通的社会一员，我们究竟有多大的力量去揭露罪恶，又有多大的勇气直面现实？

就如鲁迅先生所说：真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的献血。

问问自己，恐怕我还只是个懦夫。

如何拒绝上帝之手《聚焦》自从在威尼斯电影节首映，无论是在柳赖德，还是多伦多电影节的展映，都获得了无数业界的好评和观众的赞誉，凭借多伦多人民选择奖第三位的成绩，众人都更加期待该片可以在颁奖季走的更远。

11月份，观众们终于可以在北美的影院里，见到该片了。

多伦多市区影院里，周二下午三点档奇迹般的满场，像很多影迷描述的一样，即便不是电影节，无论身至哪个影院，映片结束后常常伴有掌声。

<图片2>近年来，很多这样真实故事改编的电影，不乏以下几个基本特点：主题深刻、人物演绎到位，外加讲故事手法精彩。

所以，时常会令人分辨不清，让观众们深感认同的，是更偏向事实本身，还是影片主体。

上个月的《间谍之桥》，借史蒂文.斯皮尔伯格的手，汤姆.汉克斯的口，为人们带来了一段深沉的过往。

影片历史悲歌一样的表达方式，让人们再次领略到了，一个男人，肩扛责任，战胜一切的故事。

相信一定程度上，是斯皮尔伯格的处理、科恩兄弟的编剧、还有摄影与剪辑等等，令这个主旋律的故事，脱离了固有的枷锁，以自我调侃的姿态，更加自信的出现在观众面前。

相比之下，《聚焦》则是完全不同的处理方式。

不可否认，该片的背景事实，就足已震撼人心。

故事来源于《波士顿环球报》一篇荣获“普利策奖”的新闻，揭露了美国天主教会神职人员——神父，一系列猖獗的对贫寒家庭男童，进行性侵的案件。

现实中，从2002年1月6日起，到同年底的12月14日，《波士顿环球报》持续报道了近90起受害者家庭的故事。

之后引发了全球广泛的对同类案件的调查与报道，最后连罗马教皇也要做出行动，不再沉默包庇相关的神职人员。

这样的人神共愤的故事，在观众们买票走近影院之时，就已经手持赞同票。

如何不卖弄的讲故事，不利用别人的伤疤，制造自己的关注度，影片要拿捏的尺度和分寸非常关键。

有评论认为该片继承了1976年《总统班底》的风格，找到了一种丰富、吸引人却又平实的方式来刻画记者的基础工作，通过档案柜和复印机传达出这样的触感。

这就是该片，如何讲述平凡人的不平凡，进而得到更多平凡大众认可的原因。

影片中，全然不见任何英雄式人物的刻画与表现，没有悲惨的煽情，更多的是人们真实的隐藏和羞愧的心理情绪。

故事开始于2001年，在繁忙的波士顿环球报社里，众人欢送前老板之余，迎来了由：列维·施瑞博尔 饰演的马蒂.巴戎（Marty Baron），刚刚上任的他，就想借助聚焦新闻调查小组（Spotlight），挖掘一条神父性侵新闻背后的故事。

这位新老板，用谨慎谦虚的态度，在极其冷静的表情下，讲出了该工作项目。

就像在布置平常的新闻专题一样沉着，看不到任何张扬的野心或激进的正义。

相信他笃定的要追查这件事，不光是因为他曾在纽约时报工作，而是他认为无论在任何一个地方，记者和媒体的使命和任务，应该是一样的，只是做事方式不同。

马蒂·巴戎就像在波士顿这片平静的土地上，轻轻的抛下了一颗种子。

由迈克尔·基顿饰演的调查组长：Robbie Robinson，带领着三名调查记者，萨莎（Sacha Pfeiffer）、迈克（Mike Rezendes）、马特（Matt Carroll），分别由：瑞秋·麦克亚当斯、马克·鲁法洛、布莱恩.达西.詹姆斯饰演。

四人小组开始了一系列，长期的调查工作，要想翻动这块冻土，每个人都要深入黑暗的泥土里，扎根其中，仅仅的抓住微弱的线索，一点点的将根系扩散，直到枝芽破土而出的那一天，他们的一切努力，才会被公众看到，用他们的成果，净化这片混沌污浊的大地，让新的希望在这片土地上滋生。

让那些埋藏在人们心里的阴影，可以在阳光下释然，也让更多的孩子，可以像树木一样在阳光下，度过童年。

该片剧本曾一度被认为是没有被拍摄的好作品之一。

而这样的脚本，除非是大制作，大导演，也许也没人敢轻易碰触。

这次由在业界有着多重身份：演员、编剧、导演和制作人的托马斯·麦卡锡 自编自导，在近年来的电影主题偏执化、灰暗化的铺垫下，真实故事改编成为了更有说服力的基础。

而他对影片没有过度艺术化的处理，更好的掌控了各位演员间的平衡，剧情与对白的火候恰到好处的拿捏，让这部影片随着线索的铺设，一步一步带领观众，不知疲累地走到了终点。

而回想全片，脑海充斥的，是大量的人物对话，眼神和忙碌的身影，一场无比真实的案件调查经过，不需要故弄玄虚的情节，只需要真相被一点一点地剥开，每一层外壳的瓦解，显露出的内核，都足已令观众更加神经紧绷，目不转睛的等待，见证真相公之于众的瞬间。

正是因为这样，影片没有被过多拍摄技术包裹，十分诚意的重现当年的环境和人物白描。

复古的台式电脑、翻盖手机、用烂的横格本，影片扑面而来的朴素感，令人感觉一时间回到了2000年前后。

而影片中的人物，都是真实存在的，十多年过去，他们依然还是新闻战线上的工作者。

这令影片中四位小组成员的主演们，有了丰富生动的参考资料。

他们的人物演绎，有了准绳，在真实可信的限度中，尽可能的发挥想象力。

同真实人物神似，是他们的首要标准。

工作中的坐立行、如何讲话，表现喜怒哀乐，他们都有着各自不同的参考系。

四位性格迥异的小组成员，由瑞秋·麦克亚当斯饰演的萨莎，是成员中唯一的女性。

采访中瑞秋说，在与萨莎聊天时，她感受到，萨莎从未把自己当作与其他成员不同的女性记者，而是作为同等的小组成员，一起分担工作的重压，尽自己的全力去调查。

她主要的工作是与受害者进行交淡，安抚并收集他们的故事。

她的那句：“我在这，是因为我真的关心。

”，打动了那些对媒体失望的年轻人。

由马克·鲁法洛饰演的迈克，有着更加激进的态度，在听到这项目之初，就充满干劲儿，摩拳擦掌。

似乎马克·鲁法洛总在演绎一些，脾气有些暴躁，做事情不在乎小节的人物。

而他时常的小动作，永远的穷追不舍，最终打动了由斯坦利·图齐饰演律师：米切尔，一位多年来接受了多位受害者的委托，一个人默默与教会抗争，维护受害者权益的资深律师。

由布莱恩.达西.詹姆斯饰演的马特，是个扎实的案头工作者，当他发现涉案的神父中，有一位就住在自己家的街区，他不由得从外围的调查记者，陷入到了潜在受害者的角色，请求组长可以尽早曝光新闻，作为家长的他，希望守护好自己的孩子与家庭，这个角色纠结又充满真实感。

最后由迈克尔·基顿饰演的组长：沃尔特，作为领导，从始至终贯彻着调查到底的精神。

对于为教会一方辩护的知名律师，他几次寻找突破口，最终那段慷慨激昂的宣战威胁：“一个关于神父猥亵儿童的故事，一个关于律师如何协助教会，包庇神职人员的故事，究竟写哪一个，因为最终他一定会挑一个写。

”，令律师最终妥协，交出了多达45位之多的辩护清单，不过沃尔特也反被将了一军。

调查在经历了突然的9.11事件之后，被迫暂停，冲突表现在组长沃尔特与迈克的争执中，迈克拿到法院隐藏的受害者信件时，他觉得实证在手，不应该再沉默。

而组长沃尔特则坚持等到新年过后，要有足够多的案例证据，将整个关联的体系推翻，才可以着手刊登，这一点他强调了两次。

因为他不想再像多年前一样，一篇几十个神父猥亵儿童的报道，静静地被刊登，然后被教会定义为少数人的行为，之后被大众逐渐遗忘，没有产生任何的作用。

他的一切愤怒都是真实合理的，有自责，有弥补，也有坚持。

影片中的四位核心小组成员、外围的两位领导与两位律师，让影片中的人物关系层叠有序，相互之间体现着报社内部的平衡，外部的压力与支持共存。

个人的困境与迷茫、人物之间的冲突，令影片没有用正义的言辞去衬托他们的形象，他们的行为本身，就为他们证实了自我。

故事结束在报道发布的第二天，周末的上午，萨莎和马特一如平日，早早来到了办公室，随后组长沃尔特和迈克到来，被前台告知，今天有空的人都去你们小组帮忙了，原来从一早开始，热线电话就没有停过。

沃尔特和迈克带着跟观众一样的视角，难掩激动的情绪，随着迈克被马特叫住，让他接听自己座位上的电话后，沃尔特也走近了自己的办公室，默默的接起了电话，说出了那句：“你好，聚焦小组。

”，全片点题结束。

现实中，持续了近一年的调查，压缩在两个小时的影片里，没有人质疑他们的动机，因为这案件太沉重，是看不到既得利益的项目。

更没有人相信他们真的能撬动这块石板，最终在这片平静的土壤里，掀起平地惊雷。

他们没有任何的超人能力，就是靠着馆藏资料、无数的电话回访、约见被害者、与利益集团僵持，最终找到了突破口，可谓是没有顽石，只有坚持信念的执笔。

影片中的小组成员，不仅仅是作为一个记者，更是作为父母与社会人。

在西方，宗教与社会本是相辅相成的存在，每个周末去教堂里寻求安慰的人们，如何审视代替上帝之手的神职人员，如何拒绝与抵御，这些以上帝之名，亵渎孩童的魔鬼行径。

这是他们在这篇报道之后，在这部影片之后，需要去坚定的立场。

当年这颗石子的抛出，引起了无限波澜，遍及世界。

令人们在渴求上帝之手的同时，也在心中埋下了假借神职，实际龌龊的潜在可能。

这样的事实，不忍面对也要接受，影片不仅仅是为了重现这个故事，表彰这几位记者，更多的是唤起社会人的责任心，在揭露残忍真相的同时，带给人们以希望。

影片中的数字从9到13，从20多到45，从70到最后的90，每一次随着调查而来的数量增加，都令人震动。

如同约翰·斯拉特里饰演的编辑本·布莱德里（Ben Bradlee Jr.）说的：“如果是这样的数量，人们一定是知道的。

”，而记者迈克回答到：“也许，人们就是知道的。

”，画外音是人们自己选择了隐藏与沉默。

正是因为他们的推动，人们才有了途径，敢于在神圣的领域，指出黑暗的存在。

今年同样在多伦多展映的《真相》，也取自新闻题材，由凯特·布兰切特和罗伯特·雷德福联袂演绎了一段电视媒体人的“父女情义”。

故事改编自2004年，丹·拉瑟关于小布什在越战期间享受特殊待遇的报道，事后被怀疑部分参考文件涉嫌伪造，这让内容编辑玛丽·梅普斯付出了沉重的代价。

影片中罗伯特·雷德福饰演的新闻主播，和凯特·布兰切特饰演的栏目编辑，不仅仅是工作上的老搭档，更是如同父女与师生般的情谊。

最后导致丹的主播生涯结束，退休隐去，而玛丽也面临伪造证据、诬陷政治人物的控告。

现实一发不可收拾，残酷的不听任何解释，只有清者自清，勇于承担的自我。

而《聚焦》没有刻意走渲染人物情感的道路，选择了客观呈现人物的状态，每个人都是无比的专注，一丝不苟，用大量严谨的事实陈述和访问对话，来呈现每个人面临的心里重压和坚定内心，就这样一步一步迎来胜利的曙光。

很久以前，宗教曾经衍生了大量的艺术，而如今的艺术形式——电影，反而用来揭露宗教的阴暗面，也算是某种意义上的自我治愈。

千百年来，人们一直在同自我的恐惧斗争，如今也是一样，无论是否信仰宗教，我们的恐惧来源都是相同的，不同的信仰，给了我们不同的面对方式。

不禁令人想起，《出埃及记》中，摩西在红海前，面对众人的那句：“请大家相互扶持，牵着同伴，我们一定可以跨过海面，到达彼岸。

”。

上帝之手，也许就在你身边。

<图片1>2015年11月23日 多伦多 小玄儿记－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

很多悬疑电影的导演和编剧热衷于在电影中隐藏无数细节，以此来推动剧情的发展，《聚焦》虽然是一部看起来有些闷的电影，但其中隐藏的大量细节依然十分惊人，看看这些你发现了吗？

1、本以为聚焦小组的成员都是高级知识分子，大学毕业擅长文字，进入报社工作。

但Mike以前是开出租车的，出生在东波士顿，葡萄牙裔。

2、Mike和妻子分居了，目前是一个人住，具体原因不明。

但平安夜那一晚，Mike来到教堂，他远远的看着教堂里一群唱歌的孩子，还有一个金发的背影，那个背影很有可能是他妻子，二人也许是因为信仰冲突而分居的。

3、Marty是犹太裔，他与Robby第一次见面时在看一本叫做《贝比鲁斯魔咒》，这是美国棒球史上一段著名的故事。

贝比鲁斯作为红袜队成员，是波士顿当地的英雄，却被老板卖给了死对头纽约洋基队。

贝比鲁斯曾说过：如果我要承担叛徒的名声，那么红袜就要以永远夺不了冠军而作为代价。

4、Marty第一次与红衣主教见面时，主教送给他一本《天主教会教理指南》作为了解波士顿的方式，同时主教的名字叫Law。

5、Ben在整个调查过程中始终态度不是很积极，是因为他原本有当总编的机会，无奈波士顿环球报被卖给了纽约时报，所以才从迈阿密调来一位新总编，因此Ben内心对Marty比较排斥。

6、Mike从法院获取的关键性文件，他的出租车经过马路时，路边有一个表情麻木的男子在推着孩子玩秋千，那个人是Mike曾经采访过的受害者Patrick.7、 Robby和Mike在周六早上不约而同的来报社加班，当他们走向办公室的时候，总编Marty已经坐在办公室里加班了，可以看出Marty也十分关心报道的结果。

by 苏往然后，就没有然后了。

在电影里，所有持反面观点的人，都只是动动嘴皮子罢了。

————————第88届奥斯卡金像奖最佳影片的角逐中，本来赢面最大的是《荒野猎人》，《聚焦》次之。

而后者得奖，大部分人是乐见其成的。

好莱坞的工业体系向来保守，但是，其从业者作为大型机器上的部件，和大工业时代以降的工人一样，本质上是一个没着没落，白云苍狗刹那间的阶层，政治倾向上“偏左”，为“劳力者”忧心，与“治人者”保持距离是必然的。

在这个游戏规则被少数人制定的世界上，如果有什么人，比如一群调查记者，为发不出声音的被侮辱与被损害者发声，而且在与权贵的对峙中漂亮地赢了一场，又正好有一部电影克制又有力地讲好了这个故事，学院奖的选票没有理由不爱它。

何况，《聚焦》今年的主要对手《荒野猎人》技巧精湛，却缺少其导演前作《鸟人》那种直指人心的力量。

《聚焦》改编自真实事件，讲的是本世纪初，《波士顿环球报》“聚焦”栏目的四人报道团队深入调查走访，最终揭开了当地天主教会纵容神父性侵儿童的丑恶真相。

当年，《波士顿环球报》的相关报道斩获了次年的普利策奖。

最初，这几位记者调查的是只是一名问题神父，而且是报道过的陈年旧事。

随后一个“幸存者”互助组织提供了一份牵涉13名神父的名单。

这个数字足以让记者们震惊，他们在将信将疑中逐一走访受害人。

原来，这些神父专门选择出身贫寒的孩子下手。

19世纪初期，大量爱尔兰人和意大利人移居波士顿地区，天主教是他们的主要信仰。

直至今日，天主教仍是当地最大的宗教团体，大部人儿时以天主教的方式被养育，但到了新世纪，宗教在大多数年轻人的生活中早已退居次席了。

不过，“如果你是一个穷人家的穷小子，宗教就很重要了”。

神父利用了这些孩子们在穷困中难得的美好寄托——信仰，同时又摧毁了他们的信仰。

记者们看到的，是一个个成年后还生活在童年阴影下的，破碎的灵魂。

而这还不是调查的终点。

一位跟踪研究这类现象30多年的还俗神父赛普告诉他们，问题不是出了“少许害群之马”，而是这在天主教中已经是一种“可辨识的精神现象”。

记者们受到提示，开始在公开的教会文档中寻找几十年中以“应急响应”、“病休”、“未分配”等理由到任短期内被调走的神父，最终他们找到并调查了87人。

这个数字符合赛普的推算——他认为对儿童下手的神父比例至少有6%。

几位记者的征程长达数月，然而在这个漫长的过程中，除了两位与教会合作的律师起初不愿开口，有份可查阅的公开材料莫名消失之外，这几位“无冕之王”始终没有遇到对家像样的反击，电视剧《纸牌屋》（2013年）里，政客亲手将知道太多的女记者推下地铁站台这类上演“全武行”的刺激场面，与此片无关。

在现实层面，主要得感谢在现代天主教交出了世俗权力。

同时，这也是影片在美学上的追求。

可能除了根据名录反向调查有一些抽丝剥茧的快意，《聚焦》的其他部分都以平实的方式推进，整部片子没有涂抹受害者的惨况与施害者的罪恶以形成“撞色”的强烈效果——就像题材近似的韩国电影《熔炉》（2011年）那样，也没有将几位记者个人生活的困境织补到大故事里——就像大部分好莱坞商业片那样。

《聚焦》就像是一篇出色的调查报道，用的是准确传递信息并亮出鲜明观点的“新闻语言”，讲清楚这宗丑闻的同时，也让观众“沉浸式”地体验了一把调查记者平时是如何工作的。

同样提名最佳影片的《大空头》也是一部有关某一行业的电影，它用了眼花缭乱的技巧来解释各种金融业的运作。

《聚焦》和《大空头》看上去是相反的两种路数，前者质朴，后者花哨，其实颇有异曲同工之妙：首先，都是有意识地想把某个行业日常的运行方式讲给你听。

这并不常见。

虽然电影里的人物大多有职业，但通常是作为“设定”而存在。

看了近三小时《一个明星的诞生》（1954年），你还是不知道在“大片厂制度”下，一个好莱坞明星到底是怎么诞生的；看了三部《教父》，你也不知道柯里昂家族的黑帮体系是怎么运转的。

电影根本没试图告诉你这些。

其次，两部片子都以社会责任感为先。

《大空头》点出，金融界的上层对次贷危机不是完全无知无觉，处于食物链顶端的他们，对于普罗大众即将遭受的损失，“只是不在乎”。

两者之中，《大空头》的情绪要激烈一些，最后几乎是声嘶力竭地控诉了。

而《聚焦》则棋高一着，它如一篇客观的报道一样，用平静的眼光平视笔下的对象，不哭不喊，不猎奇，甚至没有挥洒怜悯，至于读者看了怒不怒，哭不哭，那是另一件事了。

难得的是，在“反派”几乎无所作为的情形下，《聚焦》将情节张力保持到了最后一分钟，你大约也能猜到，报道刊出当日报社的电话会被打爆，但是在四位记者走进报社时，电影还是成功地调动了你期待的情绪。

这种张力，一方面很大程度上来自于“闯关打怪”，难度层层升级的情节模式——从调查一名神父到证明整个体系出了问题，另一方面影片还设有一个小悬疑：影片的主角，聚焦栏目的负责人罗宾森，斥责律师麦克利什不肯透露其掌握的问题神父名单时，麦克利什说，数年前他已经将一份20人的名单寄给报社了，却石沉大海。

是谁在几年前没有跟进这一线索？

有位对这一选题屡屡持谨慎意见的报社高层看上去很可疑。

而在报道即将印发前，罗宾森向同事们承认这个人正是他自己，麦克利什将材料寄给了都市版，罗宾森那时刚接管这个板块，“根本不记得有这回事”。

真相大白，报社里也没有什么隐藏的把戏，没有谁想掩盖自己的错，有的只是日常得不能再日常的“忽略”。

作为主角的记者们不是众人皆醉我独醒的完人，整座城市这么多年听不到这些孩子的呼喊时，《波士顿环球报》同样也没有听到。

换个角度看，《聚焦》的故事蓝本牵涉神职人员的精神扭曲、阶层之间的鸿沟、教会“看不到的手”、表面一片光明实则腐朽而不自知的城市、挑战既成格局的外来者等等。

一直致力于揭露真相的律师加拉贝迪安说，他自己是亚美尼亚人，将这个选题派给“聚焦”栏目的报社新主编是犹太人，“和我一样，我俩是旁观者清”。

代表教会的律师劝罗宾森别再针对教会，“看看四周，这些人都是好人，为这座城市作了很多好事。

”而赛普提醒调查团队再查下去可能要付出代价，教会“会让任何站出来说话的人沉默”。

关于这类母题，我们可以想到《大开眼戒》（1999年）、诗选剧《真探》（2014年），甚至《黑暗骑士》（2008年）。

关于治人者“看不到的手”，《真探》有一连串明显与邪教有牵连，但两位侦探的调查完全无法触及的名字，都是显贵，其中一部分人只是作为邪教核心家族谱系上的名字存在，剧集中都没有正式出场过。

《大开眼戒》有男主角去地下舞会时带过的面具和雇主向男主角揭底牌那场戏的猩红色台球桌布。

在舞会上，所有人看着男主角一人被迫在权杖面前摘下面具，因为他不是这个阶层的人，而男主角后来看到这张面具出现在他妻子枕边，一脸惊惧，连忙收手不再妄图窥视那个地下舞会，回归他的中产阶级日常生活；而在雇主向男主角解释选美皇后的死是意外时，气氛是轻松而坦诚的，只有那块桌布像是迎接阿伽门农的红地毯，在讲述另一个故事。

而《聚焦》没有那些“机关”，不是那样一种电影。

它的完成度很好，却在艺术上没有走得更远，还是因为它从语言到立意都太像调查报道了，主观上没有太多形而上的追求，客观上也没有什么灵光乍现。

还俗神父说，教会很快就会找他们麻烦，也确实有个“调停人”来游说罗宾森说，这都是那个新主编的主意吧，说实话，他不像我们那样爱这种城市，他有一天升迁了会走的，但是你又能去哪里呢。

然后，就没有然后了。

在电影里，所有持反面观点的人，都只是动动嘴皮子罢了。

这样说对《聚焦》不太公平，准确地说，它对故事蓝本里可能延展出来的宏大母题兴趣缺如。

毕竟，结尾处报社所有人都去支援“聚焦”栏目接听来电，片尾字幕显示受这一案件影响，真相得以在更大范围内得到揭露，因为牵扯太广，字幕走了好久好久，可能已经够了。

2002年1月6日，《波士頓環球報》（The Boston Globe）的「焦點」（Spotlight）小組以一篇報導指控天主教波士頓教區任由神父性侵孩童，更試圖掩蓋其罪行長達數年。

報導刊出後，「焦點」仍持續追蹤事件的後續發展，並發表了近六百篇的相關報導。

很快地，這起令人憤慨的醜聞開始在全美國發酵，甚至蔓延到其他信奉天主教的國家，已故的天主教教宗若望保祿二世也因處理不力備受質疑。

曾獲奧斯卡最佳原創劇本提名的湯姆．麥卡錫（Tom McCarthy）在注意到這則新聞之後，與共同編劇喬許．辛格（Josh Singer）多次前往波士頓，悉心訪問當時的相關人士，歷經反覆的修改與重寫才完成現在的劇本。

故事以深夜警局裡的糾紛調解拉開序幕。

神父蓋根因性侵孩童進了警局，但在主教和助理檢察官相繼的關照下，最後竟平安無事離開。

短短兩三分鐘的開場，隨即揭示出一個駭人的事實：在波士頓，天主教與法律共同密織出嚴謹且封閉的體制結構，而前者的權力（Power）往往高於後者。

由此可知，若想撼動並破壞這層結構，就需要另一股強大且絕對的力量（Power），受新聞自由保障的記者無疑是最佳人選；他們不但擁有「記者之筆」的力量，也有正當的權利（Right）。

可是記者也是人，其職業身分雖然看似神聖，但他們終究還是生長於同樣的體制架構內，從麥克（Mark Ruffalo飾）和莎夏（Rachel McAdams飾）在陽台上的談話便可知道，宗教信仰早已內化成一種意識，這或許間接說明為何受害者互助會的菲爾（Neal Huff飾）和律師艾瑞克（Billy Crudup飾）過去提供的資料未受重視。

因此新任主編馬帝（Liev Schreiber飾）的出現便顯得格外重要。

其實在湯姆．麥卡錫沉穩紮實、刻意淡化衝突的敘事策略下，馬帝並非以英雄姿態降臨《波士頓環球報》，他沒有展現出記者強烈的使命感，也好似沒有身為人的正義感，彷彿是在眾多議題中恰好看見神父性侵案件一樣，那樣隨意，又有點毫無來由，便為焦點小組指定一個新的目標。

若真要說，只能看作是「新官上任三把火」。

話雖如此，馬帝仍是推動採訪的關鍵人物。

從《邁阿密先驅報》（The Miami Herald）調來的他，單身未婚，又是猶太裔出身，種種身分讓他獨立於波士頓主流社交圈之外，幾乎是個完完全全的外來他者；或者如同律師米契（Stanley Tucci飾）所言，是「局外人」。

旁觀者清。

馬帝的「清」，源自於他沒有家庭牽累，也不曾浸淫於當地的天主教信仰，可以隨時抽離、隨時來去，不受任何因素干擾。

這就是為什麼馬帝總能適時跳脫出桎梏，直指問題的核心，並點醒焦點小組應將重點擺在教會機構的體系之上，而非只是揭發單獨的神父。

不同於台灣，天主教在西方對於社會，以至於個人的思想與生活，都有直接且密切的連結，古老大城波士頓尤其如此。

在得知焦點小組正積極調查神父性侵案件後，教會內部的律師曾屢次勸他們收手，「人們需要教會。

主教或許不是完美的，但也不能因為幾個害群之馬就一竿子全打死，」彼特如是說。

就像莎夏的奶奶，每周都會上三次教堂，宗教與生活根本是相依相存，那不僅是心靈的依賴與寄託，更是價值觀建立的最大憑據。

片中一幕，莎夏陪同奶奶上教堂，神父向信眾說：「知識（Knowledge）是一回事，但信仰（Faith）又是另一回事。

」這句話讓我印象深刻，卻也深覺不寒而慄。

因為在天主教的世界中，顯然信仰早已凌駕一切，是唯一奉行的價值，這也造就了宗教場域的封閉性。

換句話說，籠罩在天主教信仰底下的波士頓，固然沒有高牆鐵門圍繞，卻儼然是個封閉社區。

想想好萊塢虐殺片裡宛如化外之地的偏遠小鎮，那裡多倚靠單一價值使社會得以安然運作，但也因此讓殺人成為維持平和的可行手段。

此時的波士頓，給我的感覺正是如此。

在《波士頓環球報》揭露醜聞之前，神父性侵孩童的事件早已存在，而且不是單一案例而已，但為什麼沒有人舉報？

主教、警方、媒體，甚或是受害者家屬，難道都不知情嗎？

一位黑人警察對莎夏說：「沒有人會去指控一個神父。

」而一位受害者母親則沉痛地指出，是教會、朋友以及教區其他居民的壓力使他們閉嘴。

至於《波士頓環球報》，多年以前就曾接獲消息，卻只是以一小篇文章悄悄帶過。

隨著焦點小組的調查，發現可能涉案的神父從原先鎖定的13人，擴大到將近90人時，編輯本（John Slattery飾）十分詫異，認為這樣的數量不可能沒有人知道。

是的，大家都知道，卻都選擇祕而不宣。

沉默的好人是邪惡的同盟，不要以為不作惡就是好人。

整個體系的腐敗，以至於惡的養成，其實正是靠著每個人的沉默慢慢滋養而成。

於是乎，每個人都是加害者，換個角度來看，每個人也都可能是受害者。

馬特（Brian d'Arcy James飾）在清查名單時，赫然發現其中一名神父就住在自家附近，隨即貼紙條警告小孩不要接近；莎夏在訪問完曾性侵孩童的羅納德神父後，轉身就看見兩名男孩從門口嬉鬧而過；羅比（Michael Keaton飾）發現高中時期的球隊教練涉案，才驚覺自己有多幸運，才能逃過一劫。

種種巧合看似戲劇性，卻也再次說明宗教與個人生活密不可分的關係。

別忘了當莎夏與同志受害者談話時，他們經過的公園旁邊就是教堂。

原來在平實的影像裡埋藏有這些的巧思，因此即使沒有利用受害者的傷疤去賣弄悲情，卻還是能引人入勝，讓觀眾立即有了深切的感受。

湯姆．麥卡錫低調卻強勁的敘事手法實在高明，不禁令人折服。

此外，十分難能可貴的是，湯姆．麥卡錫不像多數媒體為了製造聳動話題，總愛將神父性侵案與同志做連結，他甚至刻意將兩者清楚切割，斷言問題的根源在於教會機構——一個由上而下的犯罪體系。

羅納德神父在面對莎夏的提問時，毫不掩飾地承認曾「玩弄」過孩童的事實，平淡的語氣讓一切彷彿是那麼理所當然；但他也強調，自己從為「強姦」過任何一人。

莎夏聽了之後又問他兩者有何區別，這才知曉他曾被強姦。

從羅納德的犯行和遭遇，以及其他受害者的陳述來看，不難發現性侵的發生，根本是由上而下施加的權力壓迫。

說得更明白些，是大人對小孩、神父對信徒、強者對弱者……，凡此種種不對等之權力關係所造就，而多出身於破碎家庭的受害者可能因而將性侵合理化為特別的關愛。

湯姆．麥卡錫在訪談中澄清，《驚爆焦點》並非是在批判教會，而是想釐清為什麼會發生這種事。

不過當莎夏不再陪奶奶上教堂、保有信仰的麥克覺得有什麼東西一下子碎了，又或者是看見電影結束後黑幕捲起一連串的教會名單時，我相信觀眾的內心早已無法平靜。

此時，一群孩童在教堂裡唱著《平安夜》的畫面，終究成了最深刻的諷刺。

作为自1976年的《总统班底》以来，很可能是最好的新闻题材电影，《聚焦》所体现的社会意义要远大于其艺术价值。

《聚焦》是一部异常朴素和严肃的电影，我们在其中见不到花里胡哨的剪辑和人物刻画，近乎白描一样的电影手法让这部电影在电视和纪录风格之间游走不定。

但这并不能阻止其成为2015年最优秀的电影作品之一。

导演汤姆·麦卡锡在经历了《命运鞋奏曲》的不着调和拧巴之后，重新找回了《双赢》、《不速之客》和《心灵驿站》的节奏，而《命运鞋奏曲》中所展现的宿命感与悲剧气氛，在这个令人百感交集的故事中有了更好的升华。

《聚焦》的原版新闻发表在2002年1月《波士顿环球报》的头版，并拿到了次年的普利策奖。

对于任何媒体人来说，讲述一个故事都应该是一种使命，是一种充满仪式感和责任感的工作。

而这个概念，幸运地被两个团队完美地贯彻下去了。

一个是聚焦，一个是《聚焦》。

<图片2>如果《聚焦》没有收获奥斯卡最佳影片，那是非常令人遗憾的事情。

和1999年的《惊爆内幕》以及2007年的《十二宫》类似，《聚焦》也从始至终将视角和重点保持在了观察者而非参与者的一方。

观众在这个过程中，所获取的信息和主角们几乎始终是等量的，从而能够非常有效地引起观众的注意，增强临场感和参与感。

和近年来的《新闻编辑室》与《纸牌屋》里反映出来的当下人物状态类似，《聚焦》对记者的个人生活与职业生活的描述非常的脚踏实地，甚至还更进一步。

全片几乎没有任何感情戏，在情绪方面保持了高度的自制；没有莫须有的动作场面，比如记者在调查过程中和嫌疑人重拳互殴。

取而代之的是在有意无意中致敬了经典电影的报纸印刷镜头：无数份报纸，通过巨大的印刷机器在流水线上快速前进、折好和码齐。

而一个个记者，就如同这巨大机器上的齿轮一样，飞快地、无意识地参与到了一场场大事件当中。

在《聚焦》的身上，实际上不停地体现出了这种不可知的原罪宿命。

整部电影都像是在一个超大型的冰柜之中，尽管色调偏暖，但压抑感和悲剧感从来没有消失在任何一个镜头里。

这是一场充斥着无数个“如果”的“巧合”的作战，揭发性侵的证据链恰恰是从自己并未重视的仓库里挖出来的。

所有人都在不停地说，为什么不早一点，为什么不早一点，直到最后，坚信自己是正确的自己，也开始询问自己，为什么不早一点。

从中段开始，电影的基调便从谨小慎微地揭发黑幕转向了更为深刻的自我反思。

这种反思是对媒体人和观众的一次灵魂拷问，也是对社会责任与道德感的重新洗涤。

在这一场并未与最大的体制源头（统治集体）展开交锋的过程中，也已然足够举步维艰，面对着来自无人监管的宗教团体和盲视的群众的社会压力。

倘若面对的不是宗教团体，而真真是大boss呢？

《纸牌屋》里的报社编辑和记者们，恰恰正是在和木下总统的黑幕的缠斗中一次次失败，并最终逃离了传统纸媒，投身了自由度更高的互联网；《新闻编辑室》里，因为私人恩怨被错误引导，整个大楼被查封，险些全盘皆输。

这才是真正的风险，放之四海而皆准的风险。

媒体作为体制源头的宣传工具，在哪里都不会轻易让你调转枪头的。

至于有的观众非要和地球另一边的国家扯上关系，婊婊“独有的”社会黑暗官商勾结，真是过于天真和想当然了。

银幕上下和大洋两岸唯一的区别，就是你有没有这个能力，拉起属于自己的聚焦小组来。

《聚焦》是对记者的赞歌？

不如说是反映了个人在面对宿命时的无力。

表演方面，马克·鲁法洛，迈克尔·基顿，瑞秋·麦克亚当斯，列维·施瑞博尔，斯坦利·图齐，约翰·斯拉特里，兰·卡琉等人奉献了一场精彩绝伦的高水准群戏。

水到渠成、脱离了好莱坞浮夸风而回归本源的表演，证明了没有fancy的服化，没有哗众取宠的表演技巧，一样能塑造出令人赞叹不已的角色。

演员们都穿着新闻记者们该有的装束，大部分的故事发生在充满文件夹的办公室和路边咖啡馆，还有普通社区里。

每个演员都在一场巨大的行动中扮演了小小的一环，不知道将揭开怎样的邪恶与丑闻，更不知道能拿到普利策奖。

他们只是一点一点地搜集线索，汇总，然后再一点一点地搜集线索。

这从来都不是一场正义感感使然的战役，而仅仅是职业道德罢了。

任何非理性的拔高，都是对这部掷地有声的电影的侮辱。

《聚焦》中提到了“德国好人”这个概念——二战时期的普通德国人对周围犹太邻居的消失闭上眼睛，直到真正的灾难从天而降才意识到犯了多大的错误。

类似地，我们也见到了很多“波士顿好人”：他们完全知道孩子们受到了不良牧师的性侵犯，但并没有大胆做出任何有帮助举动。

孤立无援的受害者们无能为力，没有支持者，许多人遭受虐待后走上了不归路，成了酒鬼和瘾君子，甚至自杀。

所以当SNAP活动家在《波士顿环球报》的办公室里难以抑制内心的愤怒而大谈特谈时，聚焦小组的任何一点怀疑，在他的眼里都成了对受害者们的极大侮辱。

没有人相信你的故事，大概是世界上最让人绝望的事情了。

《聚焦》的故事，实际上是有些单薄的，所以演员、导演、编剧和剪辑们超水平的发挥才格外令人赞叹，紧紧抓住了观众的注意力。

作为一部纯对话驱动的电影，一切都以情节为中心，而使得角色鲜有空间去挖掘或发展。

和《总统班底》等片不同，这部电影并不是一个关于曝光丑闻的电影，而是一个关于“工作状态”的电影。

现实主义的情节令人同时感到沮丧和敬意，因为他们试图把这个令人难以置信的故事，一个会给观众带来痛苦和恐惧的故事，以它最真实的样貌呈现出来。

《聚焦》对观众的考验，不仅仅是在年龄上，也是在其对世界的认识上。

对那些涉世尚浅的、一知半解的观众来说，这是一场震撼的、道德感爆棚的伦理大片。

但其实，这一切的一切的根源，不过是社会责任而已。

只是社会责任而已。

<图片1>

没有英雄崇拜式的廉价戏剧性。

——看完《聚焦》后，联想到前天看的《大空头》，心里生出的是这句话。

真正的好的真实事件改编电影应该是内省克制的，如本片一般反复追问：“为什么不早一点，早一点我们在哪？

”所有强大的组织包括个人都是有自我维护机制的，组织倾向于告诉大家我曾经以及现在为大家做了多少好事，而隐瞒和包庇做过的和正在做的坏事，个人偏向于记住自己的善良，而忘记或视而不见自己有缺点或作恶的记忆，哪怕是做了也会让自己相信是迫不得已而有自己理由的。

权势之下，个体显得太过无助，以至于忘记怎样去挣扎和反抗，间接成为为组织续一秒的一分子，教会如是，纳粹如是，某组织亦如是，就如影片台词所言：“抚养一个孩子需要一座城市，毁弃一个孩子也需要一座城市。

”只有希特勒一个人无法作恶，而每一个专注自己小日子拒绝说一句话的平凡人，才是为这座地狱之城添砖加瓦的建造者。

前几天在微博上看到“王左中右”写的一篇长微博，讲述自己如何从一位针砭时弊的新闻记者转变成一个段子手自媒体人的心路历程。

总结一下其实很简单：为弱势群体写新闻疾呼并不赚钱，装睡的人们也不需要你去摇醒——谁会喜欢一个去告诉他，他有很多缺点，做过很多坏事的人呢？

大众需要的是廉价的娱乐和戏剧性。

与优越的生活和大笔的钞票比起来，新闻人的理想虚无缥缈，找不到现实的依托感，最后竟然沦落成他口中的“面子”。

没有人相信有人能推倒一栋大厦，如去年的一部俄罗斯电影《危楼愚夫》所讲，甚至对于一栋有裂痕的危楼，比起将其推倒重建的理想，人们更看重的危楼给自己带来的现时的庇护所的好处，更担心的是推倒之后万一居无定所的恐惧，而因此将说真话的人踏上一百只脚。

用一句哈维尔的名言结束本文：秩序已经建立起来，其代价是精神上的麻痹、心灵的麻木、生活的荒芜。

表面的“稳定”已经获得了成功。

其代价是社会精神和道德危机。

微博：http://weibo.com/mengyoudeyu

前言：美语中的pastor并不专指新教中的“牧师”（虽然直译过来是这样），也可指罗马天主教的（教区）神父。

前者可以结婚，在某些教会中也可由女性担当，后者则必须是单身男性。

前者可被视为“公职”（完成世俗的工作职能即可），后者一概是“神职”（是上帝派在人间的代表啊咧）。

本片中所有的pastor啊parish啊都指罗马天教，因此下文统一以“神父”称。

去年末在健身房的游泳池里被一位热爱老庄的俄罗斯大叔搭讪，闲扯了会东西方文化历史宗教问题后，大叔问我信仰为何。

我道“没有”。

都21世纪了，欧洲人每次听到对方不信任何教，都要露出友邦很惊诧的样子，对此中国人我也是很惊讶的。

当然下一个问题就是“为什么”。

就好像“信某个教”是理所当然的天经地义的，不信的如果不给出个让对方哑口无言的理由就是有罪——至少是低人一等——似的。

习惯了这个流程的本人当然早有准备，回答说信某个教就等于把自己塞了一个套子里，信这个教就不能同时信那个教，去想去做任何与教义相悖的事，就要按照一本几千年前不知道哪些个人写的小手册来生活来思考，这种自我限制是狭隘而盲目的。

假如任何神用末日地狱的恐惧和教会组织的胁迫要求人类放弃思考的自由，只是狭隘与盲目如飞蛾逐火一般去投奔，那即便伊真实存在，也并没有什么值得爱值得追随的。

我宁可按自己的意志过这一生，然后在末日审判时下地狱。

叔于是更惊，说看您年纪轻轻，肿末能出这样的话。

哎呀呀。

大叔您是看不出来，我曾经差一点就去做修女了。

当时我年纪还要轻许多，只身来到异国他乡，举目无亲沟通不便，与生父断绝了关系，患有轻度的抑郁症。

有那么两次走在地铁里就想去卧轨。

这时候上帝和教区神父多像风雪里的最后一根火柴。

本区恰有一个曾经在台湾传教说得一口流利中文的神父，瞄准了新来的留学生，常常组织些聚会，请大家一起品尝些自家采的蜜手工蛋糕什么的。

聚会中也不传教，只是听大家诉说各种困难并提供教会的帮助。

天主教在欧洲还是很来塞的。

找律师啊找房子啊找工作啊，什么都能帮得上忙。

渐渐的你就觉得欠了情了，渐渐的你就觉得有依靠有寄托了，渐渐的你就发现自己融入了一个社区有归属感了，渐渐的你就觉得与外面残酷丑恶的世界相比自己教会里的人果然是最善良最美好的，渐渐的被这个群体排挤被这个社区抛弃就成了你最不能承受的噩梦成了你最后的一根稻草。

那几年，是有不少认识的人，就这样入了教了——不止天主教，邪乎的教会也有。

我当时心真的很累，也是非常想从此就把灵魂取出来寄放在上帝那里，不再管凡世里的一切，了此一生挺好，省了很多麻烦。

可惜，臣妾办不到。

因为发现自己读《圣经》时习惯地在字里行间找漏，看不顺眼的地方就想方设法要驳倒之。

在意大利闲逛期间，也确实多次跟神父们打嘴炮。

天生反骨没有办法。

然而，我仍然以为有信仰是比没有的好。

只不过有些人，比如我这样的人，不适合仰任何信。

只不过，信仰与宗教是两码事。

这点中文真是分得很清爽，信是不疑，仰是敬畏，都是私人的感受；宗是派别，教是传承，都是群体的关系。

没有罗马天主教，没有任何教，上帝都可以存在，你都可以信教可以仰。

但是，现实里的宗教总是故意把因果关系倒转过来，搞得一副如果你跟他们不是一伙的就不能信上帝了似的。

因为事实上，很多人信教并不是真的为上帝，而是为了那个宗教群体。

任何动物以群体的方式活动，都是在谋取利益。

宗教是一个以信仰为盈利点的组织机构。

各个宗教机构暗中比拼其信徒的多少，四面八方派人去传自己的教，就是为了谋求各大的影响力——也即是隐性权力。

当一个教派得到了一个地区的大势力之后，其教徒就有福，而其他教徒就倒霉。

信教不是给神站边，而是给人站边。

大家都是信上帝的，天主教和新教互殴不止，犹太人被清洗又清洗，穆斯林狂叫要圣战，就是一个传销机构和另一个传销机构的上线为了争客户争资源鼓动下线们大打出手。

下线们可以说不，但下线们不会说不。

个体一旦成为利益共同体，甚至利益链上的一环，就是进了盘丝洞，难以动弹，且生生世世祖祖辈辈都难以甩脱。

一位一辈子都没去过教堂（参观性质的不算在内）也根本不care另一半信仰的同事，因为父母都是教徒，结婚前必须要带着无神论的未婚妻去洗个礼，婚礼都要按天主教的规程走一遍，生了孩子还要带去洗礼。

自然而然，在被问道“有何信仰”时，他会不假思索地回答“我是天主教徒”。

这个系统如此庞大运营得如此久根植得如此深。

如果你的好友亲朋父母叔伯邻居甚至邻居家的狗都是这个组织的下线，你还能不买上一份么亲？

要干翻这样一个运营千年下线上亿的传销组织，告诉头脑发热大喊“买买买”的会员们说一个甚至几十个钻石上线携款私逃是不够的，因为人总有这样的侥幸心理，十个里面有一个会碰到的事，十一个人都以为自己不会是那倒霉的那个。

只有把信仰即是加入某个宗教这样分明逻辑倒转的思维拔去，会员们才会有清醒的那一天。

做到这一点，不能用一个神去对抗另一个神，用一个组织去扳倒另一个组织，用一种煽动去攻击另一种煽动，否则只是打倒一个传销组织又立起一个新的而已。

而本片最难能贵，正是做到了不以新教去干翻旧教。

虽然中间还是有一场记者怒斥“他们正在对孩子做这样的事”的爆发戏，有一两句“要培养一个孩子需要一个城，要虐待一个孩子也需要一个城”这样的台词，来引正观众的三观。

但是全片在配乐和摄影上都呈冷调拒绝煽情；不对个体受害者的背景和身世做刺入和戏剧化描写来招惹同情心；不强势以教会的某个或某些人物作为反派（性侵儿童的神父们只是出现了名字而已）；不故意丑化为教会服务的律师们，也不英雄化浪漫化追踪此事的记者们。

不意图训斥仍然替教会辩护的人也不试图向观众进行任何说教。

从头到尾一副“这是事实且事实全部”的性冷淡表情。

使影片不属于任何一个宗一个教的利益团体，成为一个“局外人”，反制了教会对信徒进行煽动（比如这是xxx教来抢生意，这是xxx党小题大做的诋毁）抵制的招术。

无欲则刚说的就是这个冷淡pose。

极少电影能无欲得如此彻底，一是胆量问题二是能力问题三是野心问题。

当然，外表冷淡不代表电影真的没有立场。

The good germany和全片反复出现“其实这些事情我早就告诉过你们（Boston Globe）了，然而你们当时没报道。

你们为什么不报道”的质问，像脚趾上的一根刺，看不清拔不出，只是红肿着诘问“然而你也是这个系统中的一环。

你又为什么一度选择沉默？

”对于有着庞大宗教群众基础的国家来说，这一问就好比我反问上文那位结婚的同事“你为什么信天主教？

”一样，肯定令得友邦十分惊诧。

被“人类天生就该是无神论者”的理直气壮惊诧过之后，他想了几十秒钟才老实说“其实我本人并不信的”。

spotlight一整年的连续报道和这部电影都是为了那几十秒钟的。

前言这是八天奥斯卡系列的第六部影评，包含其他七部（均为提名奥斯卡最佳影片的作品）的影评长文可到这里浏览：http://www.douban.com/note/540784638/<图片1>《聚焦》的最后一幕中，迈克尔•基顿所饰演的新闻调查团队主编沃尔特•罗宾逊因为始料未及的大量受害者来电而感到不知所措。

他所在的这个与电影标题同名的调查团队在当天报纸上揭发的，正是后来受到大量关注而获得美国新闻界最高奖项普利策奖的波士顿神父性骚扰幼童事件。

镜头在他惊讶的表情上稍作停顿后，迅速移到他的身后。

这个平常至极的摄影手法，却可能已经是全片中最具戏剧性的镜头动作了。

我们随即在远处静静地观察着罗宾逊拖着飞快却沉重的步伐走向办公室。

“聚焦……”正当他提起话筒准备跟被害者交流时，电影却就此戛然而止了。

正当大多数观众的心情都还因为震惊和愤怒而未能平复时，导演托马斯•麦卡锡却用黑底白字告诉大家，这些让人神伤的事件不仅发生在波斯顿，还遍布着世界的各个角落。

虽然很多人不认同这个看法，但在我看来2015年确实是一个异常好的电影年。

我原以为给我们带来了《爆裂鼓手》，《少年时代》，《鸟人》，以及一众其他佳片的2014年已经是一个电影大年了。

但当我在脑中回顾整理十佳时却发现，2015与2014相比其实在影片质量和多样性上还要好出不少。

这里面包括有《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》所带来让人瞠目结舌的特效，有《奎迪》去重振拳击片的风采，有《年轻时候》诙谐地讲述新旧两代的冲突，有《机械姬》所窥视的那个让人胆寒的未来，有《45周年》缓慢安静却痛苦深刻的爱情讨论。

当然，还有《原力觉醒》带我们走进那个很久之前的遥远星系再次踏上冒险之路。

还有更多其他数不过来的优秀影片，使得我到今天为止依然无法为自己的2015年十佳榜好好排序。

但在这个八天奥斯卡的放映之前，有一部电影的位置我是确定的。

《聚焦》，排名第一，毫无疑问。

<图片2>今天已经是我第五次观看这部节奏平缓却又让人坐立不安的电影了。

对新闻工作题材的电影有特别偏爱的我，最直接的感觉就是《聚焦》毋庸置疑是《总统班底》后关于这个逐渐逝去的行业的最好电影。

这是一部对新闻行业的情书，同时也是一出可怕的纪实故事。

相信大多数观众在忐忑中看完这部电影后，除了会对教会的恶行感到愤怒，更多地会为我们生活的这个环境感到恐惧。

从某种意义上说，《聚焦》就像一部没有评论声音的纪录片。

它呈现在观众面前的故事背景和细节我们大多数都可以在网络或者书报上找到。

而这部缺乏特殊角度的电影，或许在很多人看来是导演过分保守的表现。

为什么它不像《房间》那样试着用一个新的角度介绍这个事件？

我无法给出一个确定的答案。

但有一点我可以肯定，那就是它对于让人敬仰的传统新闻行业精确的描述让我为之动容。

在那个正受到互联网冲击的二十一世纪之初，在那个每个真正新闻从业者都害怕成为无业者的岁月里，就连编辑部外的停车场都挂着硕大的AOL（美国在线）广告板。

但这帮在现在看来注定要被新媒体取代的落后纸媒新闻从业者，却依然恪守着自己的原则。

他们花费大量人力物力去调查这件值得被大家知道的社会事件，他们为了搜集到更好的证据而走访众多的受害人，他们为了让报道能在更大范围内得到关注而等待最好的发布时机。

再看一次前面这句话吧，这才是真真正正的新闻团队所应该做的事啊。

但《聚焦》所呈现的这种本应受人尊敬的做法，在当今社会看来却显得那么的格格不入。

在大众注意力日渐降低的今天，在大家都忙碌得连看完只有140字微博的时间都没有的今天，在大部分新闻媒体都仅仅关注怎么能最快把可以得到更多转发的消息发布出去而不是先去考证消息源头可信度的今天，绝大多数印刷媒体只能为了苟延残喘而选择放弃他们本该有的社会责任。

也正因为这样，《聚焦》的存在才显得那么的有必要。

正因为它在乎的是这个调查和报道的过程，而不是随之而来的结果，它的存在才显得那么的不可或缺。

<图片3>我总是忍不住设想如果由普通的团队来制作《聚焦》，它最终的样子将会与现在大家看到的佳作有多么的不一样。

大概不会按真实事件去安排那么多的角色吧？

可能会压缩为只有两个主角，这样他们所分到的时间会更多，甚至其中一个还能有一场浪漫关系？

但是《聚焦》的制作，就像电影中揭露丑闻时调查团队所采取的方法一样，以最靠近真实的形式展现在了大家面前。

除了迈克尔•基顿所饰演的编辑以外，马克•鲁弗洛所饰演的雷森德兹，瑞秋•麦克亚当斯所饰演的费弗，甚至连布莱恩•德阿奇•詹姆斯所饰演的卡罗尔，均有着分量相当的上镜机会。

这种与普通制作背道而驰的做法虽然让观众们看到了更写实的新闻工作情况，却也同时让演员们少了表演的机会。

虽然鲁弗洛和麦克亚当斯都得到了奥斯卡的最佳配角提名，我却很难说哪位演员在这部电影中演得更好。

鲁弗洛是阵容中的头牌演员，而他对雷森德兹谈吐和行为举止的模仿让我深信这位记者的真人就是这么的稀奇古怪。

但除了似乎是导演兼编剧托马斯•麦卡锡为了补偿影片的平缓而加入的那一幕冲着奥斯卡而去的愤怒喊话之外，所有人的表演其实都是那么的收敛。

在我看来，比起鲁弗洛，上一年大热倒灶的“鸟人”基顿对于编辑罗宾逊的诠释，其实才是全片中最精彩的演出。

虽然他这次没有获得提名来至少补偿一下上一年的意外败阵（对，我就是觉得他上一年应该赢），但他却可以说是电影中为数不多的叙述中心。

而通过这位人物所表现出来的波士顿那种“小城市”的感觉，那种虽然大家都知道这些龌龊事情的存在却坚决不能让它公之于众的排外感觉，则是电影另一个鲜明的主题。

基顿的表演没有什么炫技的地方，但他却是那么的真实。

无论是作为一个记者去拷问别人，还是作为土生土长波士顿本地人矛盾心情的挣扎，观众们都能从他细致的面部表情和眼神中有所体会。

<图片4>要把平凡的新闻题材搬上大屏幕从来都不是一件容易的事，同是2015年的《真相》就是一个很好的失败例子。

而要把新闻题材的电影拍得真实却又能抓住观众的心，在1976年的《总统班底》后真的就没有出现过了。

但托马斯•麦卡锡这次做到了，而且他完成得如此的出色。

虽然不是《狂暴之路》和《荒野猎人》这样的巨型制作，但相信没有观众会否认真挚的《聚焦》是一部甚至更加引人入胜的作品。

在这个八天奥斯卡的观影结束之后，我为2015年十佳排序的烦心估计不会有所改变。

但同样不变的，则是轻松锁定最佳位置的《聚焦》依然是我心目中2015年实至名归的榜首影片。

《聚焦》，2015年实至名归的最佳电影。