食人喜剧演员

即便是奉为电影圣经的《天堂电影院》，在一些人看来都问题重重，所以《巴阿里亚》明显会为很大一部分人所诟病。

最高兴的时刻是从中找到的电影记忆，仅此而已。

影片从如今观影习惯来看问题很明显，如果是某一位已经作古的导演的老作品，审视的角度肯定是不同的。

谁让朱塞佩·托纳多雷 Giuseppe Tornatore是陪我们90年代初同时成长的少数几个外籍导演呢，把追捧留给后世，苛责留给我们吧。

除了重复自己，托纳托雷就是在玩政治，这是意大利最时兴的电影题材。

可惜他没处理好，和家庭观、迷影情都有些脱节。

表演也浮于表面，煽情但不纯。

也没留给莫里康多大空间。

Luc，2009年9月2日于威尼斯

意大利电影不可避免的政治化，在托纳托雷的这部新片中愈加明显，掩盖了其他元素，导演托纳托雷的政治倾向太过明显，立场不同自然会影响观感。

影片发展到中间段时，很自然的联想到这两年的《胜利》和《明星总理》，从墨索里尼开始，到现代政客黑幕结束。

意大利本土和外国观众的兴趣点可能不同，前者对战后的政治生活，意共和基民党的斗争运动深有体会，后者则比较感兴趣于巴阿立亚的风土人情和主人公的家庭传承。

而且，不是每个人都适应这片的节奏，开场很“库斯特里卡”，有种狂欢式的荒诞感，各种嘈杂的音效，也一度遮盖了莫丽康的配乐。

可影片越到后面越主流，节奏从一开场的瀑布般宣泄而下，逐渐变得和缓煽情，到主人公功成名就后，连色调和视点都偏向了好莱坞手法。

结局时，导演只能硬靠个“时空穿越”，把风格拉回到开局。

至于这种穿越是“妙笔”还是“俗套”，各位影评人自有观点，反正托纳托雷是不避讳用这种方式向自己致敬的。

其实莫妮卡•贝鲁奇只能算是有情客串，她的短暂露面，也是导演前作的片段重现。

《西西里岛的美丽传说》给人印象太深，贝鲁奇香艳的身影哪怕只有两秒，也足够勾起少男们青葱的回忆。

各类人回忆的总结，很明显这是一部属于意大利的影片，从爱情，民俗，政治等各个方面为本国人书写史诗。

超过两千万欧元的投资，大部分都花到了场景重现和群众演员身上了，这也可以看出托纳托雷的野心和责任感。

莫丽康的配乐和节奏非常饱满，并没有统一的主题，在剪辑上也常刻意得配合声效。

也有不少外国记者不习惯这种叙事方式，一个多小时后，才会被故事中的人和景所吸引入戏，被导演的情感所感染。

两个半小时的确很长，但和片中三代人跨越半个世纪的时代相比，又太短了。

主人公佩皮诺和幼子对电影的迷恋，也像是《天堂电影院》的重拍版，托纳托雷深情溢满的大笔一挥，就要写个西西里岛的家族史，连同自己的人生经历全包进去。

影片中所涉及的爱情和家庭观偏向于古典，有着意大利人的激情张扬，戏剧化的台词和舞台式调度。

出场人物众多，也造成了形象塑造浮于表面得遗憾，小配角多承担喜剧调料，主角的年龄跨度大，但缺少心理演变的递进。

佩皮诺和父亲，妻子和兄弟和都没能继续挖掘，也显得有些零散。

他对政治的向往也并未交代完全，而是常常带有讽刺感和影射。

导演时不时要片中人物道出点人生哲理，甚至有些理想化和幻想主义的成分。

对于政治和世俗、宗教，托纳托雷既怀念又批判，怀念的是曾经的巴阿立亚，这样的风俗和景致已经渐渐消逝，批判的是政治依然黑暗，宗教并不能解决道德问题。

倒是现代化的思潮，更能改变意大利人的生活方式，影片中关于六十年代的学潮部分来得突然，古旧的小镇迅速消失，取而代之的是汽车和楼房。

世界变化得太快，佩皮诺“黄粱一梦”后，从孩童到花甲又变回海童，才在奔跑中挖掘出幼年的记忆，这让托纳托雷很感慨，也让意大利人找到了复苏时的温暖。

Luc， 2009年9月2日于威尼斯

Baarìa！

确实是托纳多雷的电影，画面、色彩、配乐、摄影、风情、叙事……人的一生放在历史的长河中，总会有些特定的事、特定的情上一个几十年就是这样动荡的往前走我们的几十年呢？

恍惚中，自己马上就到而立之年了佩佩的童年、佩佩的成长、佩佩的爱情、佩佩的事业、佩佩的家庭、佩佩孩子、佩佩老去……人的一生，就是这样过去了当同一块石子一次同时击中三块石头时，就会有一个盛满金币的宝藏出现在你的面前，多么熟悉的故事啊。

这个传说，即使都知道是假的，可是直到有人同时击中时，你才能真正的确定他的真假……我喜欢的托纳多雷，但愿你能永不老去……

每一场ge/ming的开端，都有ge/ming者奋力高扬并挥舞“为人民谋利益，为自由谋话语”的鲜明旗帜。

于是这面旗帜就免不了被妖魔化，被污名化，被反对，被镇压，被笑话……的宿命。

ge/ming一旦开始，没有任何一个人能置身事外，所以我们总说，每一个存在过的人，都是历史的参与者，人，都是时代里的人。

在大多数情况下，选票实在不能说是个人意志的化身，它的本质，更有可能是权利阶级手里“面包和牛奶”的兑换券。

说到底，民众在意的从来不是哪个派系成为最终的dang/zheng/zhe，而是谁才能兑现当初让所有人有尊严地吃饱饭的承诺。

【喜欢的台词】“你们想要怎样的国家？

国王统治的，还是共和国？

”“国王关心谁的利益？

”“国王只关心他自己的利益。

”“共和国呢？

”“共和国关心每一个人的利益！

”“社会主义是什么？

”“你会跳舞吗？

”“不会。

”“那你就不会懂。

”“妇女的解放来自于妇女自身。

这是党说的。

”“党没说让他的党员带着心爱的女人远走高飞吗？

”“你之所以拥护gong/chan/dang是因为他们反对黑手党。

”“请至少在这辈子投gong/chan/dang一票吧！

”“为什么每个人都认为自己有特殊的天赋？

”“也许真的有。

”“也许？

”“也许，因为我们想拥有的是整个世界，可惜我们的手臂太短了。

”

结尾征服了我。

在结尾之前，我一直认为不过不失，就还满享受电影本身的，享受什么，后边一点说。

我也是觉得，导演想说的东西太多，可是时间就只有两个多小时，但他还是固执地要把它们全说出来。

这个结果就是，前半部分我看得有点糊涂，人物都没太搞清楚，其实到结尾的时候，次要人物我还是没搞清楚关系。

我觉得挺有意思的是，我看过这个导演的四部电影，他的电影里只有一个视角，他自己，少年的自己。

尽管他会很乐意炫技，拍摄技巧上的炫技我往往不是很喜欢，比如《海上钢琴师》里一些说钢琴师琴艺如何的好的桥段，但是我特别喜欢这个导演在感情上的展露，尤其喜欢他的电影的结尾，他总是特别擅长把他自己想表达的东西表达出来。

他更愿意用少年的视角来看待这个世界，甚至就用街坊四邻的伦理来处理影片的善恶黑白。

看的时候，我觉得如果我是导演的话，在那里坐着我会感到很幸福，因为，那点儿我想说的事儿都说完了，而不是别人认为我应该去怎么说的。

我认为哈，这个意大利人根本就不在乎别人认为他应该怎么去拍一部牛的电影，他就是想拍一部自己觉得很牛的东西。

最享受里边的家庭戏，我起先一直以为，所谓浓缩一个世纪的家族史，必然会像《活着》那样有很多的悲欢离合，但是没有那么多，也没那么强烈，日子就那样过去，西西里鲜洌的阳光伴着主人公走过了他的一生，好喜欢那些从《教父》起就开始熟悉的意大利西西里人没完没了的聚会和美酒，这一点好像中国人。

而这个家庭，成员们都很正常，主人公虽然是个搞政治的二流子，但是亲人们对待他，还是他对待妻子、子女和家庭，还都是很有爱的，至少作为家族儿子的导演没有表达自己的怨念。

这些个零零碎碎，其实正像影片快结束，少年时的父亲，来到现在，把记忆中闪光的耳环，从旧日的废墟中拾捡起来的，那些美丽只是一闪而过的，并不在乎它是否在别人眼中也同样是价值连城的珍宝。

我一开始觉得演员并不炉火纯青，从小到老，除了鬓角染霜，基本没变样，可是，从另一个角度讲，这样本身青春的老人，不就让人有一种魔幻现实主义的感觉吗。

toto很会拍自己，你看他每次找到的替代自己从前的那个小演员，是多么的传神，而他的父亲的少年时候的替代，也外形气质酷似。

toto是一个不打算如何去成熟的导演。

他就是把电影完成看成了他自己的东西，就像他自己构思、落实到剧本，乃至剪辑都亲自操刀一样，这就是他自己弄的一个东西。

飞在空中的孩子就是导演toto，主人公就是父亲，就是浅，看了并不难受，只是有点淡淡的东西在积累，直到同是孩子的父子俩迎面跑来，又交错跑向自己的人生前路。

西西里的大风，碎的流出蛋黄的鸡蛋，黑黏的蛇，象征什么都不重要吧，因为那些确实在梦里出现过吧。

我们的理想不就应该是一辈子就这么简单而快乐地做事，做自己想做的电影。

因为其实，在无聊的提问阶段，关于好莱坞和艺术电影，人家已经说的很清楚了，想拍电影就投入自己的一切，然后，现在数字设备很发达，想拍什么就自己去拍就完了。

巴阿里亚在意大利的西西里岛上，那里是个出故事的地方，特别是朱塞佩·托纳多雷更是将自己的家乡当成了自己灵感的源泉。

从《天堂影院》到《西西里的美丽传说》，发生在这个岛上的故事打动了多少人！

这次他又将巴勒莫附近的小镇巴阿里亚搬上了银幕，一如以往美丽的风景，一如以往橙黄的色彩，但却没有了温暖的感觉，相反倒是深入肺腑的绝望。

在他影片中的巴阿里亚，成为人生的一个舞台，你方唱罢我登台，一代重复着一代，人生就像一个大循环，首尾相接，你无法跳出。

在《巴阿里亚》里，整个情节就是一个框形结构，影片的开头很正常，现在的巴阿里亚，人们在闲适地生活着，大人们打着牌，小孩玩着陀螺，不停地跑来跑去。

当镜头转换之后，孩子们仍然跑来跑去，场景也没有变化，依然是那个教堂，依然是那条街道，依然是那个广场，只是跑着的孩子不一样了。

故事就这么叙述着，剧中的人物轮番登场，几十年的巴阿里亚的变迁在我们眼前展开，一家三代人的故事也让我们牵挂。

六十年里，巴阿里亚与意大利其他地方一样，经历了战争，经历了法西斯，经历了共产党与基民党的轮流执政。

在两个多小时的时间里，你阅尽了巴阿里亚的风云变幻，阅尽了巴阿里亚的人生沧桑。

当你认为这是一部怀旧的历史片时，最后的情节却又将这一切解构。

影片开头那个被老师惩罚而在教室里睡着的孩子，在影片结束时醒来，故事在这里终止了。

打牌的老人依然打着牌，玩陀螺的小孩还在玩着陀螺。

难道这一切只是那个小孩的南柯一梦？

是梦是幻，还是真实的发生，你无法确切地把握，就如同人生一样。

人生如梦，梦如人生， 梦与真实的界限在这里模糊了，其实梦与真实对于重复的人生来说，又有多少意义呢？

托纳多雷在《巴阿里亚》里，将人生的舞台固定化，而舞台上的人物则在不停地变化，进一步深化着他戏梦人生的理念。

影片所有的镜头都集中于巴阿里亚这个小城，大部分的场景都在小城的那条主要的街道上发生，每当历史变化的重要关头，小城的那个小广场都会成为历史事件的演出地，而后面教堂都会成为主要的背景。

军人、警察、墨索里尼的画像，还有无数的政客，都在这里穿梭演出。

他们喊着同样的口号，说着差不多的话语，他们许诺着同样美好的未来，风起云涌，上台下台，城头不断变幻大王旗。

在巴阿里亚城的居民眼里，他们只是过客，他们与小城居民的生活无关。

而巴阿里亚城的居民们，则永远都是看客，他们似乎是历史的见证者，其实这一切都与他们无关。

他们照常过着自己的生活，虽然时代在往前走着，他们的衣着在变化，他们的外表在变化，但生活的本质虽没有改变。

他们一代代的出生，又一代代的死去，而巴阿里亚则容颜未改，对于巴阿里亚来说，他们其实也是过客。

影片中还有一个有趣的角色，每次风云变幻时，他都呆在广场前的灯柱下，看到来来往往的人群，冷静地发表着自己简短的评论，从向两个打架的小伙子喊“不许打人”，到嘲讽激昂演讲的政客“你就扯吧”。

他属于生活的评论者，他似乎阅尽了生活，看透了一切。

不过，从影片开头到结尾，他却永远都是那副形象，永远站在灯柱下，永远给别人的生活添加注脚。

几十年就这么过去了，他重复着自己，作为一个冷静的旁观者，他也只是生活中的一个可怜过客。

这是不是一种悲哀？

生活就是这样让人绝望。

数十年前，一个小孩将一只苍蝇放入正在制作中的陀螺之中，影片结束时，他的孙辈将陀螺摔裂时，一只苍蝇从中爬了出来。

这是暗喻着生命的无聊循环，还是寓意着人生就如这只苍蝇一样，浑浑噩噩，毫无意义？

三代人在巴阿里亚度过了自以为丰富多彩的一生，而苍蝇也在陀螺的狭小缝隙里度过了六十年。

想一想，真是很可怕。

我修了screen writing and narrative studies这门课程，因为作业，自己也在写电影剧本，professor说，写个1小时的短片就够了。

正好我认识一个意大利人，就把他的人生写了进去。

虽然时间限制只采用了他童年在阿尔及利亚跟法国的那些事情，但不可否认，Tornatore给我的影响很深刻。

我原认为将人的一生浓缩为短短的2个半小时是不可完成的任务，要么容易陷入记流水账的雷区，要么因为为了赶时间而丧失了电影的灵魂。

不过Tornatore告诉我们，只要抓住人生每个阶段的精华的匆匆一瞥，联袂起来一样是个好故事。

Baaria并非是本教科书，没有什么特别的目的想要告诫我们什么，他只是阐述了一个普通男人的旅程。

一个男孩目睹了西西里数十年的变迁，政府的流水更替，自己年轻的狂妄与挣扎，中年之后的顿悟与坦然放弃。

在即将老去之际，回首一生，用手中的石子同时击中3块岩石。

我一直在想Peppino究竟实现了什么愿望，现在结合自己手中的这个剧本，我忽然间悟到了，这两个男人一直在寻求认同。

对于Peppino，他在实现尊重与社会认同，马斯洛精神需求层次中的第四层。

他孜孜不倦的加入Communist Party，费尽心思想要得到选票，想要达到权利的巅峰。

而对于我的男主角，一个一生都在颠沛流离的男人，他也在寻求社会的认同，他渴望能被看成一个真正的加拿大人，而不是移民。

渴望有一个真正的家，从而不用永远在路上。

这是一个关于旅程的故事，男人，或者说人，最终需要的是什么。

只有等他们老去的时候，才会理解。

提一个不平行的对比：张导陈导乃至冯导敲开全是金光闪闪的宝藏。

扯得更远些：GQ中文版创刊号封面上那些号称‘中国绅士’的成功人士也个个如愿打开宝藏（同一期杂志上冯唐专栏称他们土豪劣绅）。

但这些找到宝藏的中国精英和曾经有才华的人最后都变得不可爱，丧失想象力，甚至面目可憎。

而且无药可救。

而Tornatore对有灵魂的电影的坚持以及Baaria所呈现的人生思考和生活的热爱令人充满敬意。

Tornatore用群蛇梦魇的画面把BAARIA和亲情爱情的温情电影区分开，告诉你所有在BAARIA中出现的‘天堂电影院’的元素都是对观众礼貌性的客气而非梅兰芳之于霸王别姬的底气不足。

电影前半部分推进得非常快意，有关童年、战后的场景像马赛克瓷砖般洒出来，而且没有明显的连续叙事。

习惯了舒缓节奏和发酵情感的估计很难找一个合适的空档安放情绪，跟着幼年Peppino飞起来以后就一直漂着，直到恋爱和共产运动才舒缓下来。

第一胎流产几乎没有留给人伤感的空间，一笔带过，而且后来两口子连续生了五个。

踩雷的少年也是事后出现几个瘸腿的镜头而已。

成年Peppino算不上是正面形象。

他不读书，热衷政治。

他从事共产运动，是女儿眼中的无业游民和保守者，爱对家人做不现实的承诺。

儿子也从同僚那里感到公众对于父亲形象的不良评价。

但老年的Peppino说出‘我们曾以为可以拥抱世界，但最后才发现胳膊不够长’时，可以看出导演对于他的宽容。

电影对社会主义的描述是温和的和宽容的。

不至于写到不得人心的地步，但从民众的情绪以及主角在车里关于蛇的幻梦可以感觉到男主角对自己也有过怀疑。

很多人都觉得土改的场景和中国如出一辙（我在罗马的同事也说罗马是欧洲最像亚洲的地方），但显然中国更合适作为这种制度的温床。

BAARIA丝毫不是政治电影，导演也无意用小人物命运折射大时代（这是中国导演和评论喜欢做的），道理很简单：普通人的命运只是普通人的命运，每个时代都是特殊的时代。

历史悲情和伤痕感基本上是消极的态度和低级的情感。

正确的观念应该是张立宪戏称的‘都是浮云’。

末尾童年穿行今日的街道，拾回女儿被他耳光而遗失的耳环，可以看做是他的悔悟。

电影给我的感觉是，人只有童年的单纯生活是真实的，然这道理要等人老去的时候才明白中间的大部分都是稀里糊涂的错误和梦魇。

电影中西西里民风可谓一大看点。

很多人在看到陀螺裂开苍蝇飞出时候达到情感顶点。

但我落泪却是前一瞬间：飞奔回来的Peppino去兑换他应得的奖励时却被成人欺骗，无比委屈。

简直就是人生的寓言。

我常听人说意大利人与中国人有无数种的相似，比如对美食的热爱，对生活的阿Q精神——相传墨索里尼的军队可以因为没有充足的意大利面而放弃对北非战场关键阵地的防守，而被德国人怒吼：与意大利联盟，还不如与十个法国开战。

这也许是一个古老文化在传承中总会出现的共性。

西西里是意大利乃至欧洲最具传奇色彩的地方之一。

这个三角形的岛屿曾经被各种民族、各种宗教所统治，也经历过各种各样的独立王国。

这里的文化复杂多样，这里的故事层出不穷。

在这里诞生了《Baaria》的导演Tornatore。

他用西西里人独有的幽默和包容，诠释了二十世纪一个西西里人平凡又不平凡的一生。

这是一部复杂而不能被概括的电影。

没有人比二十世纪初出生的那一代人经历了更多的沧海桑田。

中国人如此，西西里人也是一样。

电影的时间是混乱的，现实和梦境是不能被分开的——正如这个时代的人一样，闭上眼睛，曾经的硝烟仿佛还在昨天，而谁有知道明天还会如此平静安详？

对于一般的西西里平民而言，谁会去关心基督主义、共产主义、抑或社会主义——人们甚至不想知道这些到底是政治名词抑或舞蹈术语——正如中国的所谓“庸人”一样。

然而，他们为什么要去关心呢？

不管政治如何，生活总还是会照旧——不管是什么主义的政客们关心的其实也不过就是自己和家人的体面和收入，至于什么理论，那是年轻人当政前在茶余饭后的娱乐罢了。

然而，导演Tornatore的乐观主义和包容精神却让我们这些善于批判的年轻人着实自惭形秽了一回。

不管是什么主义，民众有多么厌恶，电影的表达都那么含蓄，而富有幽默。

卖香肠的男子，在笑声和叫卖声中坐在两名宪兵的肩上远去，留下了母亲的没有任何感情色彩的解释：去监狱。

Peppino夫人的流产，不过是一场破碎鸡蛋的梦境和夫妻相拥的镜头的淡去。

就连为了逃避战争而不惜自残四肢的Minicu，也不过是一笔带过。

在各种的沉重中，导演却一直把主旋律拿捏得充满激情和意大利式的幽默。

或许导演以为，一切都是宿命。

所以不分善恶美丑，不管喜怒哀乐，一切仿佛都是安排好的，困苦总会过去，哀怨和仇恨，不如享受现在，心满感激——Peppino对儿子说：有的人看起来很好，其实很坏；有的人看起来很坏，其实不然——这很难区分。

那个看柠檬园子的胖跛子是这样，这些某某主义者或许也是如此。

而Peppino的“共产主义”也正在告诉我们，一切都是浮云，更还有什么善恶美丑？

Peppino从一个“不体面”的家庭出身，从事他所毕生奋斗的“共产主义”，带领工人游行，农民发动土地改革，参与革命战斗，甚至因此负伤。

然而他在家则是一个缺少责任的封建家长，苛扣邻居的社会补助，当政后镇压工人运动……他的“共产主义”似乎只停留在那个呆头呆脑的年轻人。

这个善于玩弄权术的西西里人，最终失去了人民的信任和同事的好评，即使晚年的自己也毫不掩饰的承认自己的人品不好——而慈悲的导演对此的表达简单到几乎不经意。

Peppino是一个政客。

当政治不再眷顾这个连演讲都不能脱稿的“演说家”和“社会活动家”之后，生活再次归于平静。

和曾经的叛徒在服装店相遇的时候，两个人重新相拥，似乎一弃前嫌。

一切就如同浮云，政治不过是借力的青云，不过是脱离“不体面”生活的一种途径——老Cicco临终前所说的“Politics is beautiful”大概就是这个意思吧。

当“痰用了一生的时间来干燥”，这个用了动听的意大利语和西西里方言拍成的电影进入了尾声。

当你已经对某些事情坚信无疑的时候，那个苍蝇却从陀螺里钻了出来。

A bon locova，困苦的过往。