假小子

我看着洛儿，就看到了小时候的自己。

我虽不曾脱光了膀子和男孩去踢足球，但是我也曾和他们在那个小小的操场奔跑踢球，我也和他们冒着正午的太阳出去钓龙虾，我也曾隔壁班的男生打过群架。

很多人都对我说，你该变了，你该留长头发，你该穿的女生气点。

我不想，我希望自己用这样的形象面对世界如同一个男孩一样的活着。

有人说这是一部蕾丝电影，我也是抱着这样的想法来看这部电影的。

其实，年少的我们哪里想过自己会喜欢女孩。

至少，我的童年，只是希望能成为一个男孩，与喜欢女孩无关。

我希望自己能穿男孩的衣服，从小我买衣服就是一场战争，父母总会走向女童装那，我只是站在门口不停的说，走吧走吧。

我钟爱红色，因为那样我就可以穿男孩的衣服，是的，红色的男童装，于是乎，红色充斥了我整个的夏天。

我希望自己被人认为是男孩，可是每一次别人说，这是你们家儿子啊。

母亲总是会纠正，我们家是女孩，当儿子养罢了。

可是当我16岁的时候，当别人说起我是男孩时，母亲只是面无表情的点着头。

等他人离开时，总会对我说，你这样子也该变变了。

我们顺其自然，你不能老是这样。

同学，尤其是男生，总是喜欢拿我的性别开玩笑，我不止一次的在遇到陌生的同龄人时，旁边的男生立马凑过去说，你猜，他男的女的。

答复也都是男的。

然后是一群人的窃笑。

我讨厌这样，我只是希望我能像一个男孩的面对世界，我不懂，如此的我就是错误么。

我看到一篇影评，别人问作者，你是不想改变还是不能改变。

我也曾以为，我是不想改变，但当现在，我也只能说，我不想改变，也不能改变。

我的血液中早已流淌了如同男孩一样的因子。

我不会在夏天去涂防晒霜，我也习惯了含胸来隐藏逐渐发育的胸部，我也习惯了同男生一样爆粗口说段子。

同学说，你哪里有点女生的样子。

是啊，因为含胸平平的胸部，从不注意防晒，保护，导致了我黝黑的皮肤，粗糙的双手，甚至是嗓音都是天生的很低很低的男声。

半个月前，和班里男生打赌，把头发推成了短短的圆寸。

我本是抱着像男孩一样活着这么多年，却未曾剃过这么短的头发的念头推的。

我觉得，也许这次不尝试，我以后再也不会有机会去尝试了。

毕竟，今年的暑假我就要20了。

大学的我，必定要改变，也许不会那么彻底。

推完头发回家的当天，就是一场腥风血雨。

父母的各种质问，责骂，父亲要我买一顶假发出门，不然就呆在家里。

我从未想过，一向开明的父母会这样。

我质问，是我的学业重要，还是面子重要。

父亲说，面子重要。

有那个女生会剪这样的头发，明天你站在街头你要能看得到，我们就不说什么了。

我心寒了，我想我也许错了，我只是想要用这样的形象面对世界，可这个世界早已给我们所有的人分好了类，男左女由，夹生的中间人是不允许的。

电影没有看完，那是洛儿的童年，不是我的，我想用我的坚持，去换取我想要的。

认识新朋友之后的玩耍，珍妮好宠米克，送水这段不得把米克迷死

神魂颠倒！

我神魂颠倒！

我说珍妮别太爱了

是谁爽死了

妹妹腿好长，两姐妹的身材比例都很不错

这里一句话没说却把愤怒震惊的情绪、心虚愧疚的情绪表现的淋漓尽致正如刚认识的时候两个人也没有太多对话但是把怦然心动表现地淋漓尽致一样

我好爱珍妮

誰的成長不流淚？

磕磕絆絆的長大過程是我們每一個人的必修課。

只不過人大概都是健忘的，所謂好了傷疤忘了痛，非到情景再現是很難想起曾經的那些個費解、委屈和試探的。

前天夜裡看了達內兄弟11年的嘎納評委會大獎作品《單車男孩》，影片的色彩明亮溫暖，讓我想到大半年前看過的同期另一部法國影片《假小子》。

影片的拍攝手 法都是手持跟拍，用自然明亮光，背景基本環境聲、無音樂（男孩用了幾次明顯的貝多芬協奏曲）。

兩位小主角有著相似的年齒、生活的社區、街道、晴天綠樹和醉 人微風。

就連演員，也都相同的鋒芒畢露，酷似Tilda Swinnton的犟正太和神若River Phoenix的萌蘿莉。

影片看上去很溫暖，清新，明亮，但是都不乏叫人不安或是心疼的殘酷存在。

《單車男孩》裡的男孩西里爾被父親拋棄在福利院，他費盡心思衝破各種阻撓（騎車尋父的一段拍得真是漂亮，年輕倔犟的生命力怎麼能不美？

），終於找到了父 親，但是卻被告知自己被遺棄了，父親永遠不想再見到他（誰都沒有錯，身為父親也可以是長不大的孩子，父親並沒有準備好負擔起西里爾，自己的生活都是應接不 暇，他 的成長亦是不容易。

），男孩不知道是為什麼，自己不夠好？

流水無解，誰也不能告訴他這是為什麼。

於是變得狂躁，怒氣沖衝的他在車裡自殘，在街上游盪，被壞 掉的大男孩誘惑，去搶劫。

艱難的一段經歷。

終於他好像認清並接受了這一切，安心的在西西迪扮演的善良養母薩曼莎的庇護下快樂生活。

他們一起騎車，邀請朋友 燒烤。

但是，生活不可能一帆風順，新的傷害會再次來臨。

但是這一次，男孩顯然已經稍微長大一點。

當從樹上摔下昏迷的西里爾醒來後，他拒絕了報亭父子的幫 助，趔趔趄趄的抱起地上的木炭，跨上自行車，帶著身上的泥土和血跡迎着陽光和微風消失在街角的時候，我知道這個孩子會健康安然的成長，並且逐漸學會包容和 愛。

《假男孩》裡的女孩勞拉，留短髮、穿短褲、球鞋、T恤。

搬家後對新朋友稱自己叫做米蓋爾（男生名字） 。

勞拉家境不錯，父母恩愛對TA疼愛有加，有一個機靈又體貼的妹妹。

但是勞拉從未開心過，蹙着的眉頭道出了煩惱。

是 的，勞拉認為自己應該是個男孩。

勞拉需要能夠像男孩子們一樣奔跑、在陽光下利索的脫掉上衣、吐一口唾沫在地上才能舒暢的呼吸。

於是TA觀察男孩子們，把頭 髮剪得更短，把連體泳衣改成男孩子們通常穿的小泳褲用橡皮泥給自己做了個“小陰莖”，甚至還有了一個小女朋友Lisa。

這一切都讓勞拉覺得自己是個小小男 子漢，那些短暫的自在。

但是TA畢竟不是！

努力的偽裝最終會被戳穿。

Lisa的不屑，朋友的譏笑。

雖然孩子們沒有太多的惡意，但是勞拉分明受到了傷害，平 生的第一次被羞辱。

僅僅在人生第一個十年。

影片的最後，藍色的裙子掛在樹上，勞拉依然穿回自己喜歡的裝扮。

接下來的歲月，勞拉還會遇到什麼樣的遭遇？

就是這些簡簡單單絮絮叨叨煩煩惱惱的小事情。

真實的人生也就是如此。

我們周遭的一切比影片的呈現要更纏綿更瑣碎。

《四百擊》《我是》《霧中風景》……生活簡單又復雜。

你看著這些疼痛，除了為之焦心，根本無能為力。

因為世界不是二元的，沒有誰對誰錯，就像《假男孩》裡 媽 媽問：你為什麼這樣做？

勞拉：我也不知道。

家長、老師、醫生，每一個成長過來的大人面對新鮮的人兒都只能搓手唏噓。

我們誰也不能代替誰。

每個人的成長都需 要自己去承擔，就如一顆種子，除了陽光、雨露、微風，還要承受被鳥吃掉，被踩碎，被霉壞的危險。

而人的情況更複雜，音樂、電影、閱讀、行走、愛，滑板、自 行車、畫筆、或者更多別的東西，所有的這些滲透，最後變成了大人的模樣。

PS：兩部影片的篇幅都不長，均短於90分鐘，但是內容卻豐富過各種動不動三四個小時的眼高手低的所謂史詩巨片。

因為最好的就是簡單的，如詩如歌，呈現最本真樸實的生活。

致敬導演！

相關鏈接：單車男孩：http://movie.douban.com/subject/5972040/

2011年的法国影片。

看到结尾处却让我有种不寒而栗的感觉。

小男孩的一句“如果她是女生，你就亲过女生，这不是很恶心吗？

”并非有意出口如此刻薄，更不代表小孩子真的就以为女女之爱如何不堪，如何罪恶。

我想，导演不过了借了孩子之手表达了大人们的心声。

至少，是这些孩子们父母的想法。

Laure母亲的做法直接导致了那场“验明正身”的闹剧？

悲剧？

这背后反映出来的实际上是一个关于如何对子女进行性别身份认同的教育。

也许她父母可以接受她“假小子”的身份，但面对外人，面对社会，还是要穿上那件“蓝裙子”...

法国电影《假小子》/Tomboy (2011)是部成本才100万欧元的小制作。

电影的格局不大，围绕几个孩子的日常生活展开。

但却能够在平稳的叙事中紧紧抓住观众。

不仅让人从头到尾为剧中的小主人公揪着一颗心，还能够让人在看完电影后，继续思考儿童在生长过程所产生的性别身份认知问题。

Céline Sciamm作为一个生于80年的年轻导演来说，能够这样老到地以“以小见大”的手法拍出这样一部片子，实属不易。

电影的主人公是个美丽的10岁女孩Laure(Zoé Héran)。

但是她喜欢把自己打扮成男孩的模样。

短发、单色的T-shirt、男式大裤衩、和一双球鞋， Laure一出场便是一幅假小子的装扮。

如果不是因为片名早早指明了她的性别，观众也许就会认为Laure是个俊俏的小男孩。

刚搬了新家的她，很快认识了邻楼一个叫Lisa（Jeanne Disson）的女孩， 并和其他一群与之年龄相仿的孩子们打成了一片。

可关键问题是，Laure隐瞒了自己的真实性别。

在Lisa和其他小伙伴面前，她是个叫Michaël的男孩。

整部片子中，我们看到她一直试图在外人面前保持自己的男孩身份。

为此她小小年纪便心事重重，即使是在和小伙伴嬉闹的时候也掩饰不了从眼神中透出的不安和忧郁。

片子让人揪心的是观众从一开始便很清楚，Laure的真实性别身份， 且能够预料到Laure的性别身份早晚会有被揭穿的那一刻。

观众所不知道的是那层纸何时又将以何种方式被捅破。

如果以角色的年龄来区分，这部电影也许可以被称之为儿童片。

但其所关注的对于性别身份认知的探讨，确是适用于整个社会的大问题。

在有些人眼里，尚未发育的Laure对待自己的性别是有认知障碍的，因为她显然更喜欢被看作是男孩子。

学男孩打赤膊、吐口水、自制泳裤和阴茎等等一系列举动，似乎都在证明Laure是个错投了女儿身的真小子。

但我想要问的是，这些真的能够证明Laure对自己的性别有认知障碍吗？

如果是的话，那么根源在哪里？

天性？

家庭？

还是社会？

的确，Laure一直以男孩的形象出现，但是这不等于她不认同自己的性别 （sex）。

事实上，她没有刻意地拒绝Lisa给她化妆，而当她听到Lisa和自己的母亲赞她（会）是个漂亮的女孩时，她流露出的是腼腆的笑容， 而非慌张或反感的不悦。

包括她最后告诉Lisa自己真实（女性化的）名字时候，嘴角向上仰起的微笑，都说明她并不否定自己的女孩性别。

也许她更喜欢以男孩的形象出现，但这并不等同她不接受自己是个女孩的事实。

此外，在整部电影中，Laure从来没有表现出“我不要做女孩”的架势。

同样的，她为自己做假阴茎的举动也是以要和小伙伴们一起去游泳为起因的。

也就是说，如果没有游泳这样一次让外人可以直接辨识她性别的活动，男性的阳具则并非Laure日常生活中必须且急切想拥有的性别标识。

这说明，她对自己的性别本质是没有认知障碍的。

她所不认同的是自己的性别身份(gender)，或者更具体点说，是社会和文化强加给不同性别的附加约束。

应该说， Laure的家庭是很典型社会组成单元。

父母恩爱，有个可爱的小妹妹Jeanne (Malonn Lévana)。

不可否认， Laure的父母都是比较开通的。

以父亲和她打牌时让她选择是否要尝试啤酒那一幕来看，家里的大人允许也鼓励小Laure尝试不同的事物，然后让她自行做出是否喜欢的决定。

此外，母亲按着Laure的意愿，将她的房间布置成蓝色，也体现了家人的宽容。

然而即便是在这样一个相对开明的家庭里，我们依然可以看到社会加给两性的区别。

父亲是个电脑工程师、而有孕在身的母亲是个居家主妇。

同时，小妹妹Jeanne的形象则几乎和Laure相反，拥有几乎所有传统社会定义中典型的女孩特征。

这不仅表现在Jeane的外表，也表现在她的粉色房间布置、粉色tutu裙、和粉色玩具。

不仅如此，她所玩画画、跳舞、拼图等也是传统社会所普遍认为的属于女孩的活动。

父母的职业、Laure这个“假小子”和Jeane这个“真女孩”在外表、颜色、活动空间等等一系列的对比，以及母亲给Laure的那串钥匙上拴的粉色项带，点点滴滴中都透露出传统社会强加给两性的固化二元定义。

事实上，这样的例子在我们的日常生活中不胜枚举。

一个小孩从出生之日起，便因为他或她的性别，而被强加给了不同的属性。

不管个人的喜好，粉色是给女孩的，蓝色是给男孩的； 爬树踢球是小男孩的专利，抱个洋娃娃扮家家是小女孩的玩意儿；理科多男，文科多女；负责煮饭烧菜的是妈妈，负责换灯泡通水道的是爸爸……类似的性别身份的认知早已根深蒂固地渗入到许多人的潜意识中。

就好像，Laure的小妹妹，已经会说，有个哥哥比有个姐姐强之类的话。

尽管在电影中，她明确知道自己所指的哥哥其实是姐姐。

同样的，如果让人们对类似于医生和护士、大学教授和幼教老师、导演和演员、老板和秘书等一组名词做出性别判断的话，相信许多人的第一直感会偏向于将前者指向为男性，而后者定位于女性。

而我们作出这样的判断，都不是以个人能力为判断标准的。

而这种以性别来区分社会分工和活动空间的偏见，往往使得人们在进入不同于自己性别身份领域时，遭受重重阻挠。

由于传统观念中，男尊女卑、男强女弱、男主外女主内的思维惯性，对于希望进入所谓男性领域的女性，人们会质疑其能力；而对于希望进入所谓女性领域的男性，人们会质疑其动机。

因为社会的压力和偏见，这个世界上有多少男男女女压抑了其本性、放弃自己所喜欢的事、物、职业、生活和兴趣。

应该说Laure父母尚算宽容，他们允许女儿以所谓的假小子形象装扮自己，并给与她一定的尝试空间。

然而，Laure试图突破社会对自己性别身份的举动被限制在了家庭这样一个小范围内。

一旦她走出家的大门，她很清楚自己女孩的身份会将自己排除到许多社会活动之外。

而这些障碍是和自己的真实能力无关的。

在这就不得不提到几个Laure和小伙伴们玩耍时的细节了。

在小球场边，Lisa和Laure的一段对话指出了性别身份对个人的限制。

在那一幕， Lisa和Laure的表情都流露她们想要上场踢球的兴趣。

但紧接着，Lisa便很无奈地说出，她之所以不能上场踢球是因为那些男孩子们不喜欢带她，嫌她不够好。

换而言之，她对于能不能上场踢足球，自己是没有选择权的。

但如果，我们回顾Laure第一次和新认识的小伙伴们玩拾衣服、互相追赶的游戏的那一场戏的时候，就会发现，小男孩们对Lisa能力质疑， 其实是值得推敲的。

在那一场戏中，Lisa碰巧和Laure成了竞争对手。

从两人一开始的胶着状态来看，Lisa和Laure在能力上是势均力敌的。

而Laure之所以赢得那一场，是因为Lisa故意放了她一码，好让Michaël这个新来者得到那群男孩子们的认可。

事实上，在踢球、游泳以及和一个欺负了她妹妹的男孩大打出手的较量中， Laure所表现出的能力比其他同龄男孩都要强。

然而这一切，她和男孩们之间的性别差异是被淡化了的。

也就是说，当Laure女孩的性别身份不被强调的时候，没有人质疑她的能力或将他（她）排除到活动之外。

由此可见，之前一场戏中Lisa和小男孩们争论玩什么的时候，她选择了Truth or Dare的真正原因，并非在于她不想玩足球，而是因为足球被人们刻意地贴上了的性别标签。

她很清楚，一旦男孩们选择了踢足球，她作为一个女孩，就被众人排除到参与者行列之外。

而她，不管自己的能力高下，喜欢与否，都只能充当一个心不甘、情不愿的观众。

而Laure， 因为拥有了一个男孩身份，使得她比与之能力相当的女孩Lisa，得到了更大的自由和活动空间。

可见，Laure喜欢装成男孩的原因之一，并非因为她对自己性别有认知障碍，而是她意识到，在传统二元论的两性社会中，性别身份可能对个人所带来的种种限制。

可以说，电影中的小Laure害怕得并不是面对自己她是女孩的事实，而是害怕让已经形成传统两性观念的人（包括那些男孩们）知道她不是男孩的真相。

换句话说，她所抗拒的是自己会因为女性身份而被以男性社会为主的社会所拒绝。

这部电影的可贵之处，在于其微妙而有温馨地勾勒出了Laure在成长过程中，挑战性别身份时所面临的困惑。

电影没有刻意地让小主人公歇斯底里的要死要活，也没有苦大仇深的长篇说教，更没有暴力情色的颓废不安。

电影对性别身份的探讨手法，颇有点相似于李安早年拍的《喜宴》的味道：淡淡的，却意味无穷。

虽然整个影片的画面是充满色彩光亮的，家庭的氛围、孩子们嬉笑打闹的氛围也都很温馨，但是我看到的它的基底是痛苦压抑的。

洛儿并不是一个跨性别者，因为她很清楚自己是女孩，很清楚自己与那些男孩在生理结构上的不同。

出于羡慕和不甘心，才去捏橡皮泥、模仿男孩们的动作。

这整个过程看得我代入感极强，也许小时候有过当假小子经历的人都能感同身受，心里真的很痛苦也很心酸😢大多数人一生学着与世界和生活和解，但有一些人生来还需要与自己的身体自己的性别作和解。

母亲对洛儿的“矫正”从方式上看或许是会伤害到她的自尊心，但这个行为同时让她能深刻明白现实就是如此残酷——无论怎样模仿、即使大家都相信了你伪造的男孩身份，你始终要承认你就是个女孩。

但我认为孩子的世界本来应该更加单纯简单，家长对孩子的教导真的很重要，像说女孩子亲女孩子会很恶心的那个男孩，他的是非观也是经过家长或者老师的耳濡目染所形成的。

但在洛儿的家庭里，母亲虽然严厉地指责了洛儿的行为，但这个行为并不是指洛儿假扮假小子的行为，而是指她欺骗别人、不能接受现实的行为。

同样的，妹妹（真是天使）对洛儿做的是，如果你想自己是哥哥的话，那你就是我的哥哥，我能接纳你内心想成为的样子。

（题外话，如果结尾丽莎没有重新接纳洛儿，我会无法和此片和解。

）女孩子真的都是天使😢所以真希望有一天大家不会再因为性别而产生歧视，不会因为性取向而产生歧视，不会因为性别认同而产生歧视。

大家都能成为自己内心的样子而不会被当做异类，大家都能做想做的事（不伤害他人的情况下）而且被人尊重甚至被理解。

这样理想化的世界，即使现在还在遥不可及的远处，但它也逐渐在接近着我们吧。

假小子 (2011)8.02011 / 法国 / 剧情 / 瑟琳·席安玛 / 佐伊·赫兰 玛龙·莱瓦纳

可以跟奥运开幕式对读，理解他们对trans的态度。

不过影片把焦点对准的是前青春期的小朋友/少年，完全削弱了性别问题中“性”的部分，于是有着一种如同夏日清柠一般的清爽酸涩。

也让人想起《蓝色大门》，不同于后者通过孟克柔的挣扎、压抑与释放所书写的带着游泳池气息的青春诗，Mic/Laura的性别扮演是前理解的、阳光灿烂、树影摇曳的西欧童话。

M/L的应对方式有着儿童的天真，让我们吃惊地看着ta如何“伪装”，为其异想天开胆战心惊。

然而，电影并没有通过“必然的意外”来捅破秘密，而是通过“母亲的责任”，让她不得不面对问题本身。

母亲说，我不是对你假扮男孩生气，而是你要认识到你不可以一直这么欺骗下去。

母亲让M/L不得不打破美好的幻像，走出了自欺欺人的想象的状态，或者我们毫不客气地请来拉康/齐泽克，：她不得不面对实在界的创伤。

而在Lisa拉开裤子，在那个未在银幕中表现出来的黑黢黢的洞口，一切都坍塌了。

这是母亲所赠予她的一次死亡。

导演留给我们的，是一个大大的全景，在绿野仙踪一般的世界里，我们几乎要忽略左下角那个小人儿，如此心碎与无助地蜷缩在树下，悲伤或愤怒，都是沉默的。

然而，导演终究是善良的，Tomboy的故事也到底是个洋溢着彩虹光晕的童话，通过Lisa 的再次到来， Comment tu t’appelles? 在Laura说出自己名字的时候，她获得了重生，作为她自己，而不是那个扮演的“他”。

最后上扬的嘴角也为这个夏天的故事留下了一个明亮的结尾，让我们确信她会以自己的名字获得Lisa的呼唤，在应答中获得纯甄的爱。

这种的不是在讲同性恋的性向问题，而是在讲性别认同障碍，真不搞不懂都在看什么，觉得一个女孩亲了更一个女孩就规避成了同性恋，其他问题都看不到吗？

，首先刚开始女孩喜欢穿男性化衣服，其次她喜欢和男孩子玩做男孩子喜欢做的事，像男孩子一样为了保护妹妹而打架，像男孩子一样做一个假的生殖器来哄骗众人，最后像男孩子一样去触碰爱情，都说明她只是认为自己应该是个男孩子，为女孩子的身份感到自卑甚至会自己讨厌自己是个女孩，而性向问题并不会因为自己的性别感到苦恼，只是爱的是同性的人罢了，所以我想再次重申一遍，这部剧无关于性向问题。

这部剧很棒，探究内心深处的秘密，法国愿意，法国愿意讲阶级分析，愿意讲性向，愿意讲历史教育，愿意讲心理治愈，可以说是全方位的法国，比那些皆为噱头的贴标签的剧更安静更吸引人......

我爱的柔情，简单，轻缓的小故事电影。

还有那平稳、和谐、温馨的一家四口人。

女主（男主)表现得自强，敢勇于独自挡一面。

女主妹妹太聪明伶俐了，对哥哥非常好，妹妹与她的小伙伴交流时，夸赞他的哥哥：词汇量相当丰富且生动形象，非常可爱。

而且还会帮哥哥剪头发，让哥哥满意。

她处理事情，都体现情绪管理特别好，懂得分寸，特别小机灵，特别棒👍🏻👍🏻👍🏻的随机应变能力。

信守承诺。

懂得哥哥的难处，也懂得妈妈的难处。

女主（男主)当发现那个女孩喜欢她时他懂得了她的内心深处的状态，并且与他相处的事情过程中。

他很少说话，都是用他那深邃的眼神表达出内心的想法。

让我感觉到他的沉默无比的娇嫩与可爱。

妈妈得知女儿打架时，问题出在对外撒谎说是男孩子。

对他打架表在非常的宽容，掌握分寸解决问题，是一个好妈妈。

It feels like a time gone by of dreamy focused, eternally youthful, summer days: running around in woods, water fights, wrestling, sitting out of football matches, Play-Doh spaghetti, and feeling too scared to stand next to the other boys to pee.With an approach that is far more Boys Don't Cry than it is Mrs Doubtfire, and by hitting upon gender identity during pre-puberty, a lengthy and distancing make-up job can be avoided.And so without a rubber nose nor silicone jaw in sight, little Zoé Héran is left stripped bare, literally, to "play boy", with performance alone. And her performance as Laure / Mikael is nothing short of genius.Tomboy doesn't end with killings or sex or a pile of money. It's a movie about children where the children aren't effigies of the adult audience, with knowing wrinkles and smart-aleck sneers carved on ten-year-old faces. It is the opposite. It's a movie that can help the hardened and scratched-up adult carapace melt away for 80-odd minutes. Through layers of paperwork and grime, we watch and we imagine remembering what it was like to feel protected and loved by two tall and wonderful beings. What it was like to come home to dinner. What it was like not knowing who you were.