世界上最糟糕的人

这是2021年上映的一部挪威电影。

按照我以往的观感书写习惯，下面应该介绍影片的梗概了。

想了想，这个梗概还真没有什么可讲的了。

因为这个影片不是在叙述故事，而是在跟踪情绪。

而影片主人公尤利娅又是个情绪多变的姑娘，她的生活也和她的情绪一样，瞬息多变，颠三倒四，让老头找不到北。

尤利娅活到30岁，从来没有自己的人生规划。

从学医开始，半截上改学心理学，然后又转行摄影。

还在书店打工，最后她也不过是给影片摄制组拍剧照的打工人。

个人生活说不上放荡，但也够随意的。

在影片的镜头所对向她的这段时间中，她的男友就换了四个。

编导还让她最钟爱的男人得癌症死了。

真是如片名所说，尤利娅就是那个“世界上最糟糕的人”。

世界和平了七十多年，经济大发展。

尤其在北欧的挪威这样的福利社会中，更是富裕。

人们已经不再操心衣食住行了。

不像咱们这里，还在想着“爱拼才会赢”，忙着带货直播，忙着挣钱出名。

在他们那里，人们已经不忙了。

大规模机械和科技的运用，解放了人们的身体，也有了供自己支配的大把时间。

散步、游戏、旅游、健身成了人们寻求的时尚生活方式。

如影片中尤利娅经常性的泡咖啡馆，悄然闯入不知名的派对，不时的探亲访友，随男友阿克塞尔出席签售会，偶尔聚在一起吸吸毒，做做爱。

这些占据了他们大量的时间。

也让他们玩的筋疲力尽。

那么，接下来该干嘛呢？

如影片中所描述的，随之而来的必然是对于精神的渴求。

尤利娅是一位端庄的女性，脸上经常充满笑意，接人待物适度得体。

可是在她的心中，却充满躁动和不安。

她和她身边的人一样，都在寻求精神的解放，希望彻彻底底的做自己。

他们有的人自然而然的陷入“饱暖思淫欲”的泥潭中，有的人参与各类极端活动得以发泄短暂的亢奋，有的一头扎入终南山做了隐士。

尤利娅同他们相比，她心里的追求更浓烈更辽远。

她说：“我热爱的是内里的东西，思想和感受。

”她所感兴趣的一直是人的灵魂，是心灵，而不是身体。

她厌烦世俗的生活，当男友和她一起在朋友家游玩时，受不了标榜为“幸福一家人”的背后是无休止的争吵，更受不了父母呵斥孩子时的无情。

她试图尝试表达自己的看法，却经常感受到外人异样的眼光。

于是她想把自己包起来：“我们所有的感受，都要用言语表达出来。

可有时我只想感受自己。

”可实际上，她对自己的理想是朦胧不定的。

对于她所追求的目标并不清晰。

她经常审视自己：“我觉得我就像是自己人生的观众，就像是我在自己的人生中出演配角一样。

”一方面她追求那种不受任何干扰的生活，自己一个人去思考人生；另一方面，她又“非常害怕孤单一人，害怕身边没有他。

”当她决定和男友分手时，阿克塞尔反复追问她为什么这样？

她回答不出，形容自己“就像是在冰上奔跑的小鹿斑比”。

一方面她怀念过去，“我生长的时代，文化是通过具体的物件来传承的。

这样很有意思。

因为我们可以生活在它们之中。

我们可以把它们拿起来，放在手中，互相比较。

”另一方面，尤利娅又完全摈弃了传统的生活方式，鄙视人们惯常的交流手段。

一旦她意识到这其中的无聊和庸俗，她会毫不犹豫且不留后路的逃离这种生活。

即便成为“世界上最糟糕的人”也在所不惜。

毫无疑问，尤利娅所代表的是现在许多的理想主义者。

她们所期望的是一种全新的生活方式，她们所追求的是灵魂的彻底解放。

然而我们毕竟生活在当下的社会中。

人是一种社会动物，也是一种群体动物。

你尽管不情愿，却仍然要和周围的人群共同生活在这个地球上，你必须遵守当今的法律和道德规范。

唯此才有了追求更高更远的理想的可能。

灵魂永远是依附于身体而存在的，没有了现实的你，没有了你赖以生存的社会，谈什么理想？

谈什么追求？

鲁迅曾经说过，娜拉出走后“实在只有两条路：不是堕落就是回来。

”伟大的梭罗在瓦尔登湖的小木屋中呆了两年后，仍然回到了他的家乡。

影片中的尤利娅也一样，几番出世后，她依然怀抱相机忙碌着，望着前男友一家人的亲密身影，略有所思而已。

尤利娅曾经试图在此岸的现实与彼岸的理想之间搭造一座桥梁。

在我们这些俗人看来，是那么的愚蠢和荒唐。

她板上钉钉是“世界上最糟糕的人”。

尤利娅这样做，确实是不现实的，是徒劳的。

可是，难道我们因此就可以嘲笑她们吗？

尤利娅们的思考和努力难道是真的是白费的吗？

或许有一天，人们真的走在这座桥上，则会一边享受着灵魂的自由，一边赞美着这些思想先行者们。

影片编导采用了一些不常见的拍摄手法。

例如，尤利娅在阿克塞尔为她倒咖啡的时候，想像着自己去看望她新结识的艾文德。

大街上，所有的物体，包括行走的人，骑车的人，街道上的汽车，都冻结了起来，一动不动，停止了喧闹。

只有尤利娅在其中匆匆走过。

等她返回之后，阿克塞尔才刚刚倒好了咖啡。

很好的反映了尤利娅瞬间的思绪。

此外，偶尔加入人物之间对话的旁白也很有意思。

明明可以让角色自己说出来，旁白的声音也会道出或者重复角色说过的话，似乎旁白的就是观众，也参与到了对话中。

至于编导为什么要这样处理，我还要慢慢去琢磨。

本人评分：7.5。

《世界上最糟糕的人》是提尔导演“奥斯陆三部曲”的最后一部。

我是从第二部《奥斯陆，八月三十一日》开始看的，因为很喜欢又去看了前作《重奏》并盼星星盼月亮整整一年盼来了这部终章。

昨天看完电影后又去看了导演的一段访谈，导演说自己花了很长时间走过奥斯陆的街道，观察这座城市。

许多人会问，那么这座城市发生了什么变化？

你又在做什么分析？

提尔导演说作为电影导演，他只是负责呈现，观众可以自己感受这座城市十多年间发生了何种变化。

在看《奥斯陆，八月三十一日》时我就十分倾心于电影对奥斯陆城市景色的描绘，开头的许多模糊的自述既有对奥斯陆的城市记忆，又有仿佛是熟悉的人对男主的回忆。

最后是菲利普大厦的轰然倒塌。

导演在访谈中也特别提及了《奥斯陆，八月三十一日》开篇的这个镜头，这也是我个人非常喜欢的一段镜头。

Anders从静谧的乡村Rehab回归城市，穿过黑暗的隧道眼前突然一片开阔，是一个在建设中的城市，耳畔响起a-ha的《I've been losing you》。

可以想象Anders在Rehab待了很长的一段时间，在他离开的日子里不仅是亲友发生了变化，这座城市也在改变它的模样。

而这片正在施工的建筑群就是Eivind提及的奥斯陆条形码计划。

我也是在他提及这个词儿之后才了解到这片建筑的故事。

根据网上的资料，奥斯陆条形码计划是2003年开始的，峡湾城重建项目Bjørvika的一部分，因为其建筑群的形状被称为“条形码”。

项目最初的目标是在保证城市空间的灵活性、建筑的多样性的基础上，在奥斯陆市中心滨水区，塑造一个有良好步行环境的片区。

项目地块是处于火车轨道和峡湾之间的狭长区域，总体规划时，提出了一系列的建筑建造控制原则，包括重要建筑物的高度、宽度控制、建筑物之间的最小间距等，以避免在滨水区域形成一堵大墙，阻碍北侧城区与水岸的联系，并且缓解城市发展压力，不减少现有的绿地空间。

建筑体量控制方面，首先是将片区划分成较窄的条形地块，由于形状相似，被称作“条形码”。

另外，提出建筑物之间至少要留出12m间距的控制要求。

作者：Visible_City https://www.bilibili.com/read/cv5452822 出处：bilibili

Eivind与Julie不对等的秘密交换

电影中的时间静止片段，我想主要是服务于提尔导演展示奥斯陆街道的愿望。

因此Eivind被安排在条形码大楼里端咖啡，而Julie跑过大半个城市去找他。

一路上的风景就是奥斯陆十五年的变迁。

条形码建筑群的近景历经10余年，条形码区域基本建成完成，这是一次重塑城市景观的绝佳尝试，在保证充足公共空间的前提下进行城市功能和空间的更新，并且赢得了多个国际奖项。

但是，这个项目也是奥斯陆有史以来最具争议的项目之一。

不同的社会群体，包括专业人士和市民，都对建筑群的高度和设计提出过广泛批评。

反对的人们认为，这个建筑群成为了峡湾与其他城市空间的屏障，破坏了奥斯陆原本低密度开放的城市景观特征。

2007年，反对建造高层建筑人士组织的情愿活动中，收到超过3000个签名。

根据同年12月的一项调查显示，奥斯陆71％的人口反对该项目。

另外，许多专业人士认为，这个项目的设计“几乎没有关于奥斯陆的文化和历史痕迹”。

项目建筑师声称的“为特定环境做出相应设计”在项目中很难体现，也并无迹象表明建筑师实际上在他们的工作中融合当地的社会背景及文化特质，最终的设计中也没有能够反映社会环境的建筑，条形码街区只是一个特定人群使用的商业办公区。

尽管遭到众多非议，项目建成后不仅成为该地区重要的商业办公片区，也变成了众多旅游者的目的地。

在2016年威尼斯双年展，完整的条形码项目和其中五栋建筑被展出，知名度大幅提升。

从那以后，条形码项目已从一个争议不断的城市片区变成了奥斯陆的象征。

作者：Visible_City https://www.bilibili.com/read/cv5452822 出处：bilibili我很喜欢提尔导演在作品中融入的理念，场所与记忆的关系。

那些生活过的地方本身就带着无法复现的记忆。

本片结尾Askel带Julie去看自己儿时居住的公寓，那几块红黄蓝的彩色玻璃镜头勾起了我无比伤感的心情。

我能想象出童年的Askel透过这几块玻璃观察着窗外的世界，又在成年后把这些色彩画进自己的作品。

我能想起自己童年时也曾看过的某块玻璃。

Askel说这些颜色是他画漫画时的重要参考

Askel家里的挂画，正是红黄蓝玻璃的颜色。

今天发现开篇就是四色玻璃的颜色导演也有提到两位记录纽约的导演，Spike Lee和Martin Scorsese，我以后也会专门找来他们的作品看看。

我喜欢看那些主角无所事事行走于城市街头的电影，让镜头把鲜活的彼时彼地捕捉下来。

也许只需要十年，那些曾被记录过的地方就会消逝，曾在那里生活过的人的回忆又该如何寄托？

提尔导演做了我一直想做的事，从2006年的《重奏》到2021年的《世界上最糟糕的人》，Anders从新出道的年轻作家变成了四十多岁沧桑的漫画家，条形码计划也已告成，奥斯陆这座城市发生了什么变化？

一切都留给观众自己观察。

我的家乡在我成长起来的这些年城市景观也发生了巨大的变化，许多我留有记忆的场所都已经消失。

有时候会有点遗憾，要是能在它们消失之前也记录下来一部分就好了。

中国这么些年飞快的城市化进程下，其实很适合拍这样的系列电影，记录城市里的人的故事。

最后，提尔导演貌似很喜欢的这个广场在这部里没出现，我还有点小失落。

不过也许有其他的什么场景贯穿了这三部电影，只是我没发现吧。

《重奏》中两人共同喜爱的作者史达尔家附近

《奥斯陆，八月三十一日》中的回音场提尔导演确实很擅长拍人的意识和记忆与时空微妙的互动，三部里都能感受到这种奇妙的跳跃。

很感谢他用镜头让我喜欢上一座城市，希望未来我有机会去奥斯陆把这些地方都走一遍。

【我是最业余的看客，最没底蕴的俗人，最阅片寥寥的影迷，想一袋垃圾就写一句废话，没有参考，不愿考究】一部从我的阶级、处境看过去太矫揉造作的电影。

在当代社会发展尽头的北欧物质需求早已饱足，包容、平权极大化后对一位底层的女孩来说日子也是无须奋斗而随遇而安的。

人停下了，欲望却无止境地增生，不断寻求超脱。

身体与灵魂不再劳累时空洞、无趣、厌倦感滋生的土壤便愈加肥沃。

于是在30岁将求偶生子此般人人皆有的烦恼放大去写，真是可惜了挪威的美景和电影不错的镜头语言。

最惹人可怜的恐怕不是最痛的伤口最深的，而是最狐媚叫声最大的至于女权的部分，确实值得探讨，毕竟在这个国家做不到的其他国家更没可能。

只是不该像女主一样写着轻浮的文章，却只敢在吃了迷幻蘑菇才敢把带血的tampon扔在虚构的父亲脸上

看了《世界上最糟糕的人》，你会发现，在挪威，即便是“最糟糕”的人生也不过如此，朱莉的经历是一个普通北欧女孩的经历，她的所思所想，对待世界的态度，对人生的探索，其实是世界上每个年轻人必经的，但阴差阳错，不同时空的人有着截然不同的青春，以前大家总是笼统的说北欧人民多幸福，是天堂，天堂长什么样呢？

天堂并不是只有天使，头上顶着光圈儿飞来飞去，吃风屙烟，天堂是非常具体的，和我们每个人的生活一样：你读大学吗？

读什么专业？

喜欢这专业吗？

毕业后干什么维生？

好找工作吗？

你男朋友怎么样，你们同居了吗？

你们吵架吗？

男朋友逼你要孩子吗？

你的家人对你怎么样？

男方的家人怎么样呢？

爱情的感觉会消逝吗？

你会寻找新的爱情还是像亲人一样凑合着过后半生。

这部电影就是在讲这个，它让我想起《一一》，想起那些具体而微反映人类精神困境的电影。

《一一》应该是杨德昌拍的相对明亮的电影了，和其它几部相比这部有种佛教的彻悟和对轮回与修炼看开了的镇定感，但它仍是沉重的，沉重的敲击你的心灵。

《世界上最糟糕的人》也是一部剧情长片，反映了特定时空（时间就是今天我们的时代，空间就是挪威奥斯陆）里人类永恒的困境。

但它是如此轻灵，不是举重若轻，而是根本没什么重，是的，人生有什么沉重的呢？

只要你忠于自己内心，又碰巧生活在一个充满爱的人间，有什么是沉重呢？

你所有的烦恼起始于你躁动不安跃跃欲试的青春终结于你过尽千帆，阅遍千山后内心的平静。

朱莉的青春令我羡慕不已，我们来看看她这十年里都经历了什么。

首先因为她聪明，资优，觉得不读医科浪费了，就考了大学的医科，读了一年发现自己完全不喜欢解剖人类身体而喜欢解析人类的精神，于是转去读了心理学，心理学课堂上她觉得这些理论过于装神弄鬼，也不喜欢。

因为当时男友喜欢拍照于是她去学摄影了，这样稀里糊涂的大学毕业，不知道自己干啥，就先在书店做个兼职吧--在挪威，书店做兼职是可以体面的养活自己的。

这时的她已经谈了好几个男友，什么样的都有，偶然的机会她解释了阿克塞--一个功成名就的漫画家，他的笑容温暖明亮，个性沉稳，他的连载漫画鲍勃猫已经在业界地位稳固。

朱莉被她的成熟吸引，阿克塞也深爱朱莉让她搬来同住。

她们正式在一起了，阿克塞的确是非常成熟的男人，对朱莉照顾有加，带她去和自己家人（兄长一家）聚会，也去见了朱莉的家人，并积极帮她和自己的父亲和解--朱莉的父亲早早抛下她和妈妈去另组家庭了，这也许就是朱莉人生中最大的坎了。

后来朱莉继续成长，尝试写作，并在阿克塞鼓励下在知名杂志发表了第一篇散文：《Oral sex in the age of Metoo》，她们一动一静，关系甜蜜温馨。

这一大段拍的非常好，就是那种每个人都感到自如舒适的男女关系，阿克塞带着耳机专心的画画，朱莉写作，她偶尔会调皮的去打扰阿克塞，突然在他面前掀起T恤露出她挺拔活跃的青春的胸部，她们抱在一起滚作一团。

她们有过争吵，例如阿克塞带她去和自己兄长一家度假，看得出阿克塞喜欢孩子，她们讨论了这件事，朱莉表示不想要孩子，阿克塞没有坚持，她们的争吵没有过夜，第二天就甜蜜如初了。

后来她们多次争吵都是如此，哪怕是分手那次，震惊在原地的阿克塞说，我太难过了，想下去走走，就下楼了。

后来朱莉非常偶然的结识了一个面包师，她和他在一起感到轻松愉悦，回到了童年，和阿克塞在一起时她过着智识的生活，思考人生，思考哲学。

和面包师一起她感到轻松愉悦，她们每天做爱，嬉闹，像两个成年的小孩。

她继续在书店兼职，继续写东西，一次偶然在书店碰见阿克塞的哥哥，他告诉她阿克塞得了胰腺癌，时日无多。

她很伤心阿克塞没有告诉她，她去医院看她，阿克塞瘦弱不堪，但笑容仍然明亮温暖，他对死亡看得很开，并对她说他一直爱着她。

她回到面包师情人身边，彼此都对对方产生了不满，面包师不满她的不靠谱（下楼买个菜都能溜进酒吧喝半天）她对面包师说了句：你三十多岁了还在天天给别人端咖啡有什么前途？

面包师非常震惊，但也只是说了句：that hurts （你这么说太伤人了）。

她们分手了，她去了阿克塞的葬礼，许多年过去了，最后一幕，三十多岁的朱莉成为一个片场摄影师，完成一天的拍摄，回到自己的小公寓坐在电脑前认真的修图，回来的路上她远远望见面包师已经结了婚有了孩子，幸福的一家三口，而她，是平静充实幸福的一个人。

在我看来，这就是完美的青春了，对专业的困惑，职业的困惑，情感的困惑，都没有绊倒你而是令你成长，找到内心的平静。

你也会疼，但你对这疼痛并不绝望，因为你知道这是成长的痛。

朱莉先是找了个智识上可以做自己导师的男友阿克塞，他有艺术和哲学的修养，尽管阿克塞已经非常谦恭充满爱心，但偶尔这智识的不对等也令她感到压力，她和面包师在一起时是不想任何哲学的，玩一些互相看对方小便这种低级充满童趣的游戏，虽然面包师没多少智识，但他有麻烟儿啊，朱莉开心的吸大了，幻觉中望见自己内心压抑的情感，其实是对父亲的不满，担心自己变老，担心自己会怀孕生孩子。

朱莉经历了智识的洗礼，麻烟儿的冲击，以及前男友的葬礼，走向成熟，走向平静，也许她会找到合适的人结婚生子，也许不会，但她的人生都是自己的并且自己真的能把握住了，这就是青春的全部意义。

这部电影拍的很美，首先因为奥斯陆很美，朱莉行走，奔跑在这座小城，眼睛永远是闪亮的，即便是困惑时也闪闪发亮。

她不是世界上最糟糕的人，也不是最幸运的人，她只是碰巧是个普通人。

我用《被爱包围的朱莉的青春》是因为看这部电影令我想到《被嫌弃的松子的一生》，地狱天堂，迥然不同，言及于此，不多写了。

随着人口老龄化的加剧和女性意识的觉醒，生育问题日益成为全球性的社会热点。

光是为人母的社会-自我期待与鬼门关走一遭的风险间的残酷冲突，国内（《生门》、《人间世》这样的纪录片）国外（如《女人的碎片》）的影视作品均有关注并引发热烈讨论。

在社会福利和平权建设方面一向走在世界前列的北欧国家在这一题材近年来更佳作频出，如丹麦电影《爱在你手心》、《第二次机会》和瑞典电影《宾馆》（“机械姬”艾丽西亚·维坎德饰演一位因提前分娩未能按预期时间剖腹产而抑郁的新手母亲）。

而今年入围戛纳电影节的挪威电影《世界上最糟糕的人》则将生育问题温柔地融合到“生”、“死”、“爱”的永恒讨论之中。

作为一部绝对的女性电影，《世界上最糟糕的人》不仅斩获戛纳电影节最佳女演员奖，还是奥斯卡最佳外语片的有力竞争者。

《世界上最糟糕的人》的女主角朱莉（Julie）是一位典型的北欧女性：在高等教育和社会福利都唾手可得的背景下，她完全可以自由选择自己的专业、事业、伴侣和人生轨迹。

自由是她的首要价值，而这份自由却又带来些许迷茫。

随性的她最初学习医学，却因为对人类精神的兴趣远多于对人类躯体的兴趣而半途而废。

兜兜转转到30岁时，她在一家书店做店员，业余爱好是摄影。

她也尝试写作。

她的男友阿克塞尔（Aksel）是一位颇有名气的画家，已经40多岁的他期待着一个孩子。

而这成为了两人矛盾的焦点——阿克塞尔说不清为何想要孩子，大概是因为他的朋友们都有孩子，而年长朱莉十几岁的他的人生也趋于稳定。

而朱莉恰恰相反。

朱莉说不清为何不想要孩子，大概是直觉孩子将会阻碍她的自由。

朱莉也隐隐感到自己无法自得地融进阿克塞尔的家庭和事业。

在阿克塞尔享受鲜花和掌声时，她若无其事地离开，溜进一个婚礼party拿酒喝，假装自己是医生跟年长的阿姨们说母乳哺育会养出精神病的孩子……也在这个party上，朱莉和素昧平生的男二号艾文德（Eivind）玩了一场假装出轨的游戏：一对分别有爱人的男女在亲密关系的边缘疯狂试探——饮同一杯酒，互相讲出隐藏最深的秘密，互相观察对方小便……并嬉笑着判断“这算/不算出轨”。

艾文德关心气候、环境和生态问题，对人类的存在感到羞耻（这样的关怀和羞耻感在当今北欧年轻人中极为普遍），因而也不想要孩子。

终于某天，朱莉离开了阿克塞尔，奔向了艾文德。

但新的隔阂也在浮现……对中国观众而言，北欧女性朱莉提供了一种极具诱惑力的投射，又提出了我们未来或许将面临的问题。

如果说东亚女性在层层期（束）待（缚）中的状态是消极、倦怠而无从逃离的话，那么已高度平权的北欧社会里，女性面临的问题是：在对抗性关系隐去后，如何在“我孑然一身存在于世间”这一处境中锚定自己，进而发展出方向、道路和力量。

在《世界上最糟糕的人》里，这个动力性问题集中表现为：当一位女性不再受到来自宗教或礼教传统的显性束缚，也不受到与权力关系相伴的隐性束缚，当她在身体、性、亲密关系和婚姻上都具有绝对自主时，她为何仍怅然若失，时时需要从一个人身边逃到另一个人身边？

这种飘零的、无依无靠的感觉，正是现代社会人类精神世界的写照：人与人的关系可以随时开始，也可以轻易结束。

曾经人们以为神圣和庄严的纽带，现在都瓦解了。

失去了这些坐标的女性，该如何定义她自己呢？

正像影片中最精彩的迷幻蘑菇一节，朱莉感到脚下的土地慢慢坍塌下陷，她终于无立足之地而飘荡。

在幻觉中，朱莉看到了自己垂垂老矣的样子：经过哺乳的乳房严重下垂，四肢骨节突出，小腹和臀部的皱纹一层层耷拉成一片片臃肿。

清醒后，恐惧的朱莉披着被子在艾文德的怀抱里寻求慰藉。

而这样的慰藉当然也是暂时的——朱莉随后就会发现艾文德完全不像阿克塞尔那般能欣赏她的作品。

但显然阿克塞尔也不是一处可以永久停驻的港湾，因为向往自由的朱莉根本不愿停驻于任何一处港湾。

如果不是女主角（现在是戛纳影后了）的表演以一种惊人的天真和坦诚（如她笑着承认自己需要确认自己的性吸引力）感染了观众，这样一个角色恐怕很容易被骂“矫情”和“作”。

尽管如此，豆瓣评论区亦有不少人批评其为虚弱的“田园女权”，批评其恃靓行凶，心智停留在儿童水平云云，甚至连女主最终成为摄影师也解读为给画家前男友拍照而“依附”了男权的力量。

这样的争鸣比电影本身还要有趣。

因为它反映出的与其说是某种原教旨的文化差异，不如说是与性别和经济社会发展水平相关的差异：在这个地球上，当一些女性在争取被动的自由时，一些女性已在探索主动的自由。

后者可能因为对我们过于陌生而显得荒谬。

而这样的探索哪怕看起来矫情、虚弱，如无头苍蝇般无处着力，也依然是珍贵而有其启迪意义的。

何况这样的探索明明是有现实根基的。

在社交媒体高度发达的今天，远方早已不是远方，他人的生活同样能在本土激发新的震荡。

正如笔者本人的遭遇：笔者在丹麦居住时的房东是哥本哈根市政府的一位官员。

在那年的圣诞节他告诉笔者，年轻时他曾订婚，却终于因为恐惧失去自由而逃婚。

彼时彼刻，他的朋友们都和家人庆祝圣诞，他只能和年迈的母亲形影相吊。

他由是叹息自己必须为年轻时的选择承担今日的孤独。

他又告诉笔者，他的部门有多位专注事业的女下属在步入四十岁后，突然由不婚不育主义开始疯狂想要结婚生子。

但结婚生子并非一朝一夕之事。

在听到这两件事的那一刻，笔者确实震惊了——在高度平权的北欧社会，女性面临的生育选择竟然有这样一个向度。

这是二十多岁的笔者不可能想到的。

在那里，生育问题或许不再受经济因素和权力关系的宰制，但生育问题仍和对衰老、死亡、孤独相连，和时间的不可逆转相连——在我们那单行线的生命面前，我们到底有多大程度的自由？

而那些自相矛盾、左右横跳、甚至自己打脸的尴尬窘迫，也正是生命的真实样子。

于是，导演约阿希姆·提尔在《奥斯陆，8月31日》和《盲视》后，成功地挖掘出生育问题背后的死亡焦虑。

而死亡焦虑也是他作品序列的一贯主题——时光流逝，墨水会流干，画纸会烂，人的肌体会形销骨立（如阿克塞尔患癌症后的样子），艺术家的创造力会干涸。

在这个意义上，一切艺术都承载着某种朝向永恒性的寄托（如中国古人所说的“立言”），而这样朝向永恒地凝视反而确证了生命的有限——永恒的不可能性。

于是艺术的尽头也都是不得其解，杳杳指向只能嘶吼着我要活着那一天，正如影片结尾处，阿克塞尔坐在车上向朱莉痛苦诉说，我真的不想流露出脆弱，但我真的痛得无能为力；我不想在作品中被人铭记，不想作为记忆被你铭记，我想活着，我想和你一起生活，happy after。

而朱莉竟然一句话也说不出。

死生亦大矣。

在死亡面前，生的力量就算不是不存在，也是微乎其微。

朱莉拼命从阿克塞尔那儿寻求确认（“你将是一个好妈妈”），似乎期待着一个婴儿的降生来挥散死亡的阴影，却在阿克塞尔去世后流产。

——文学和影视作品中那种“死亡之后亦有新生”的流行叙事，被本片无情打断。

（而可资对比的一个有趣例子是，在《红楼梦》前八十回里，浓墨重彩刻画或轻描淡写带过的死亡远远多于新生，甚至没有新生。

）可以想象，这个孩子的逝去也宣告了朱莉和艾文德“新的篇章”的完结。

如果多数婚姻是在孩子的润滑作用下维系的话，那么一个人晃晃悠悠也未尝不好？

在影片的结尾，成为摄影师的朱莉发现前男友一个去了天堂，一个已和别的女人生育孩子。

但她还是那副天真可爱的神态。

影片终结于朱莉的孑然一身。

而孑然一身却未必是孤独。

它也许是自给自足。

谁说女性的自给自足不是一种美丽的状态呢？

看完电影实在是太喜欢了，花了一天翻遍了导演Joachim Trier和女主RR男主ADL做的各种访谈，还有一些专业影评人的评价，让这种看完电影之后愉悦舒服liberating but also a bit melancholy的感觉又延长了24小时。

Trier真的博闻广记并且口才超好，行走的人形种草机，看完访谈之后收获了一堆想看的电影和书。

各种访谈中导演提及的一些其他reference电影:春天不是读书天(Ferris Bueller’s Day Off by John Hughes): The scene of Twist and Shout, like the whole city is celebrating for them; Worst person中整个世界停止的灵感一部分从这里来休假日(Holiday by George Cukor): “it’s about the expectations of family and the dysfunctional child trying to find a way to free themselves from the structure of family through love.”诺丁山(Notting Hill by Roger Michell): ”it is dealing with the relationship between the idealization and how we dare to get close to someone that we admire. I think that is a very common human theme. Romantic comedies can take that premise of finding love and talk about quite a lot in regards to it.”广岛之恋(Hiroshima Mon Amour by Alain Resnais)Don’t Look Now : “all these films[广岛之恋&威尼斯疑魂] that are trying to talk about how time and memory can be dealt with, in cinema, in a way unique from all other art forms”伊甸园 (Eden by Mia Hansen-LøveIn): “In terms of coming of age, Eden by Mia Hansen-Løve I think was an inspiration to me in terms of how to condense time.”纯真年代(The Age of Innocence by Martin scorsese): ”Another example of a film we chose as inspiration was a romantic melodrama, The Age of Innocence. It has a male protagonist, but it has a female narrator. It’s like having Edith Wharton's voice and getting an authorial female perspective.”绿光: "You get a sense of everydayness and seemingly small stories. A young woman is unable to find a place for her summer holiday, so what’s she going to do? It almost seems trivial, but Rohmer managed to cover big questions of love and existence."毕业生(The Graduate by Mazursky): “tonal inspirations, that’s the most important thing. Over the last few years going through giallo and genre horrors for Thelma, I had to get back to something more warm. I was watching The Graduate, Mazursky.”费城故事(the philadelphia story by George Cukor)骗中骗(The Sting), 虎豹小霸王(Butch Cassidy), 冰球小子(Slap Shot)博格曼的电影还有导演在访谈中提到的哲学和文学克尔凯郭尔: “One thing we read was a quote that I’ve known for years, and loved, from Søren Kierkegaard, the Danish philosopher, who said that we can only understand our life backwards, but we’re forced to live it forwards. And I think that’s the confusion we all feel, is that we always learn too late. We go through things that are completely inexplicable and mysterious. And then years later, we realize.”Adam Phillips写的Missing Out. “There’s a great book by a British writer and psychoanalyst Adam Phillips, which came out a few years ago, called Missing Out, where he says that, in the therapy room, what he experiences with people a lot is that he realizes that people live their whole life with this big, imagined part of themselves. All the what ifs that never happened. That relationship they think they might or should have had or would have in the future, if they only broke away from the relationship they were in. Or that job they’re going to start doing one day. And it actually becomes your self-perception and your feeling of identity. And, suddenly, life has passed. And that whole imagined self was also a part of who you were, but it was unspoken or unlived. And this is life.”最后是看了这么多访谈和review之后比较喜欢的几篇：NYFF油管上只有二十分钟的Q&A, 纽约电影节NYFF采访导演和男女主角，真的太喜欢这个小团队之间的chemistry，JT话多且信息量大，RR就像电影里一样spirited(精神饱满)，ADL深沉稳重(可能是医生buff加成)。

三个人配合得刚刚好https://www.rogerebert.com/interviews/joachim-trier-renate-reinsve-worst-person-in-the-world-interview-2022 采访JR 和 RR，信息量很大https://theplaylist.net/joachim-trier-talks-the-inspiration-for-the-worst-person-in-the-world-interview-20220202/ 导演一个人的采访，信息量也很大，尤其这个采访者做了很多工作，问了很多电影里具体场景的设计和奥斯陆三部曲之间的联系“I also wanted to make it as honest as I could: my version of the difficulties of negotiating love — that chaotic space between romantic notions of the future and the reality that occurs.”“But I’m trying to look at a culture of swiping and media gratification that keeps running in cycles, and all of us are trying to sustain a sense of identity in relationships that are supposed to be solid and continuous, in a very fragmented experience, so I think that’s the kind of “gnawing unease” going on right now.”https://mubi.com/notebook/posts/a-stick-a-stone-the-end-of-the-road-joachim-trier-discusses-the-worst-person-in-the-world?utm_source=letterboxd&utm_medium=social&utm_campaign=letterboxdhq_notebookMUBI访谈，比较有共鸣的片段：“To continue that, we’re in a time when everyone has strong opinions. Everything is polarizing in art right now, and I want to go the other way and make something tender and caring, a colorful film that has levity and melancholia that people will watch on the big screen together.”“You think you live in infinity, but at some point you don’t. Choices will be made for you if you don’t make them yourself. And loss is necessary to find a place of acceptance for yourself.”https://www.rogerebert.com/reviews/the-worst-person-in-the-world-movie-review-2022 很喜欢的Film Review

非常轻盈。

所谓“寻找自我”的真相其实很多人都无法面对，那就是大多数人都没有自我。

那个所谓的自我是一种幻觉与愿望，寻找了半天最后发现“自我”就是一片空白，一团烟雾，一汪连自己都不想看见的泥淖。

那些令自己变得独一无二的才华根本不存在，它只存在于那些你从书上，新闻上和电影里看见的那些人身上，你误以为自己也有那一切，只是尚未发掘出来。

不不不，一片沙漠挖到底也没用水源。

这很残忍但很真实。

所以首鼠两端，所以惴惴不安，看了这个又要那个，以为这是年轻，但不过是脆弱。

很多人把自己打扮成一个要创造一些什么的人，超越凡俗生活的人，但其实什么也创造不了，凡俗对他们而言已经需要垫脚去够。

这样的人在身边太多太多。

当然，这电影里没有批判，甚至也不想呈现这一切真相，只是追踪一种成长轨迹。

倒也挺有趣。

--- Frozenmoon（杨时旸）

我对这部电影有太多同感了。

我感觉女主就是我，我就是女主。

我时常会陷入自我怀疑，觉得自己哪里做的不够好，所以会问周围的人的意见。

同时，也非常自我怀疑不太确定我到底想追求什么样的人生。

所以，我要把我的想法都先记录下来，然后过一段时间再看看，如果我非常认同自己的观点，我就觉得很好，这个观点可能在短时间不会变，所以可以照着这个思路继续行动一下。

和女主Julia一样，我也是一个换了三个专业的人。

因为我对什么事情都好奇，都想试试。

她是从医学一步一步走到了艺术，我是从艺术一步一步走到了商科。

为什么要学商科，就是因为像电影里她说的，因为成绩好，不学可惜了而已。

再到选择亲密关系上也一样，四个月以后，我就会觉得无聊，开始慢慢地不知道自己到底看上那个人啥。

所以永远喜新厌旧。

其实我道理都懂，选择伴侣这件事情上其实选谁都一样，因为我最后总会不喜欢的，最重要的是我不喜欢的点能不能让我忍受，这很重要。

我当然羡慕，那些一下找到自己人生挚爱的人，不管是一个人也好，还是一个事业也罢，这些都是很棒的。

因为这样，就不会被各种世界的新闻，趋势，浪潮，推送给被带走。

所以既然我思维如此跳跃，如此随意。

那我只能控制自己的行为，那就是做到三思而后行。

因为很多情况，尤其是跟人谈上感情，感情可不是做爱，说做就做不考虑后果。

甩别人，人家的心会痛的。

所以一定要知道自己想要什么，不要再谈一开始就看起来不太成功的恋爱，虽然自己爽了，但是祸害社会也是不对的。

很开心，电影的结局是女主，学会了和孤独做朋友，开心的过了单身生活。

就像电影《Frances Ha》一样，勇敢做自己，单身真的没有什么大不了。

我觉得女主一点都不矫情，不作，就是因为她太像我了。

比如说，前一天还在和男友吵架坚定不移的说我不想生孩子，然后第二天就转换念头说其实也可以试试。

这种太ZMN了。

我很害怕的一点就是，婚礼前一晚才发现，这其实并不是我想要的，但是也不能逃婚，所以不能太草率的做一切关于这方面的决定。

所以当女主跟男友分手的时候，我也特别特别感同身受。

尽管我没有过像电影里一样和我合拍的男友，但我肯定势必会后悔分手，但是因为我想试试新的男人，所以一定还是要分手的，尽管我和那个男人有如此如此不可复制的过去，灵魂如此相似等等，但是念念不忘必有回想。

女主是个dreamer， 而我又何尝不是呢？

不过我希望这个社会更好，不希望再有男人为我痛心求死。

所以我尽量不去糟践人家。

这也是在一段亲密关系中，我不愿意去面对的，虽然我至今还没有面对过。

比如电影里，女主在男友新书发布会上，落寞的背影。

比如，女主跟男主说，自己越来越觉得活的像是一个配角，而不是电影的主角。

我虽然没有她那么的自大，但是我时常也会害怕如果在一段亲密关系中，我和他不是一个平等的，什么事情都要听他的。

我就真的会很难受，这种难受，不是说一定要听他的难受， 我知道一个正常的男性，不会把观点强加与我。

但难受的点在于，就是因为爱，所以一切都要迁就彼此。

就是因为喜欢，所以不好意思去做他不喜欢的事情，尽管他没有要求。

这个就十分的令人窒息。

不可否认，这个是亲密关系的弊端。

其实归根结底，这个电影告诉我的是：想要亲密关系可以修成正果，就一定要知道自己在这一生里想要去追求什么，想想对方可不可以接受。

男主在一开始的时候已经说了，还是不要再见面了，因为他们处在人生的不同阶段，一个要settle down，一个还有很长的路在找寻自我的路上。

然后女主，真的这个行为，犹如我一样。

就因为他说了这一番话，就可以爱上他，因为为什么不呢。

分手的时候，男主的反应简直和我前男友的反应如出一致，因为我自己思维太跳跃了，一天一个想法，所以他没有办法确定我说的是一个常态，还是突然间蹦出来的一个“说说而已”。

但同时，我又会认为粗体句子是一个悖论，因为每一个人生阶段想要追求的东西都是不一样的。

今天我想吃草莓，明天我就可能想吃橙子。

也许我八年里都想吃橙子，但是我突然就不想吃橙子了，也是有可能的。

并且你还得确定对方和你都喜欢吃“橙子”，才行。

既然人无法预见未来自己的偏好，只能用有限的过去来去推断未来自己的可能走向。

所以，其实从了解自己的层面来讲也会是有限的，尤其是像我这样的人思维太跳跃，更会带来一些随机性。

想太多也没啥用，就像CFA 一级考点look ahead bias，你老他妈那研究历史数据，但是也不一定能推出未来走向。

但你要是用Monte Carlo Simulation 方法去判断又太复杂了，谈恋爱比炒股的变量还多，最主要的是这两个东西还都做不到透明，所以Efficient Market（relationship） Hypothesis 并不存在。

所以，还是当一个虚无主义者要省事的多。

做一个世界上最糟糕的人，也终究是自己对自己的评价，毕竟在爱你的人里，你是一个多么棒的人啊。

祝大家可以爱有能，你喜欢的人也喜欢你。

好棒的一部片子很庆幸在我清单里看了它导演行云流水的就梳理出现代高知女性的焦虑 迷茫 社会束缚和自我、自由之间的矛盾每个人都在找自己 但最终她们会不断向内成长，剥开对生活的恐惧和社会束缚的焦虑，用温柔且坚定的力量在平庸的生活中找到最真的自己。

《世界上最糟糕的人》推荐给女性。

第二遍看，太喜欢这部电影了。

看似是一部普通的爱情电影，但渗透着迷惘女性的焦虑与探索。

压根说的不是什么最糟糕的人，而是是最普通的人。

女主Julie的迷惘有三层：1.不知道自己真正热爱什么，兴趣很多，但都坚持不长。

2.不确定自己要不要生育。

3.年到30后，还没有遵循“社会时间表”，没有结婚生子，没有稳定工作。

三层迷惘一直交织萦绕着Julie，成为她人生选择的不安定动力。

迷茫的根源就是父权主义，Julie的家庭环境和幻觉中的反抗揭示了这一点。

即使先进诸如北欧，当女性失去了生育的坐标，依然像是在人生的航迹上失去了方向。

影片对比地展现了Julie两段感情。

第一个：Aksel，比Julie年龄大不少，但思维更“成熟”，有自己热爱的事业。

想要生孩子。

Julie“仰望”他，但感觉会被无形的忽略压抑，而且自己没有准备好生育。

所以离开。

第二个：Eivind，和Julie年龄相仿，普通咖啡服务生，并且都是丁克。

Julie觉得在Eivind面前更自在，更能表现真实的自己。

但慢慢Julie发现想要一个更艺术，更有知识，更上进的Eivind，并且意外怀孕。

最后也选择了离开。

Aksel和Eivind，代表了两类感情，成熟和激情的对比。

因为迷茫，Julie都选择离开。

但不置身其中，又无从走出迷茫。

Julie怀孕之时见到了得绝症的Aksel。

对于Julie，这是生与死的全新感悟。

生育焦虑和死亡焦虑同时袭来，迷茫中又更带了些绝望。

而当她决定留下孩子时，却意外流产。

Julie既痛苦又释怀。

影片没有给迷茫提供任何解法。

不知道自己要干什么，擅长什么，所以什么都试试。

不知道自己真的爱谁，适合什么样的生活方式，所以各种离开。

甚至即使都尝试了，下定了决定心，依然事与愿违。

当身处迷茫之中时，感觉自己是最糟糕的人，一直在人生选择的大海上游荡。

这就是很多人，本来的面貌。

我们控制不了生死，控制不了缘分，控制不了自己发现自己的天赋。

我们能做的，只有像Julie一样，鼓起不断行动的勇气，顺其自然地活着。

慢慢的，总有一天，当自己不再迷茫时。

回过头来看，有些决定做错了，后悔了，但也做对了一些。

认识了一些人，经历了一些事，就这么不知不觉地长大成熟了。

只要相信自己，一切最终都是最好的安排。