心房客

孤独是我们的属性，可它并不妨碍我们追索真情。

这是一部我真的有看进去的片子。

关于伊莎贝尔·于佩尔和小男生：并不出名的女明星和于佩尔本身的人设是不符的，我从她的眼神里能够看出来她对这一幅作品是有在回顾自己的演艺生涯的。

包括在看黑白电影的时候，我甚至去搜索了于佩尔年轻时候的影片，但是并没有一部叫做“手无寸铁的女人”，但是它的效果却又是那么的真实，就像在回顾自己的一生。

男孩问他自己在看自己的作品的时候，想象的是影片本身还是自己的感受，但我觉得台词设定的回答不是她真正的想法。

两人之间是有情愫的，观众一定会去想象老女人和小男孩之间的激吻画面，只是用触摸的方式来得更加柔软。

关于宇航员与阿尔及利亚女人：很明显，两个人之间是一种由巨大的孤独感连接起来的陪伴。

刚开始，宇航员透过从舱门只能孤独地俯视着地球，而老女人却是把宇航员当作自己入狱的儿子一样去替代他的位置，给他穿他儿子最有纪念意义的衣服、牛仔裤，戏谑地尝试过三次修下水管道，但是却并没有成功，每天都吃简单的粗麦晚饭，用简笔画分享宇宙和上帝，很难想象两人其实是语言不通的。

两天，更是永恒。

关于瘸男人和医院老护士：刚开始影片就把镜头给了这个男人，赐予他最独特的视角，他为了省钱而不愿意出钱换新的电梯，也就是说他与这一栋楼的所有房客都是分离的。

而在意外发生之后，谁能够聊到他每天精心的计算着每一位房客出门的时间，而挑选在夜晚的时候，悄悄地乘着电梯，再去到很远的医院自动售卖机购买食物。

他很胖，头发很稀疏，还是个瘸子，假装自己是摄影师，为了让她信任，他可以花一整天的时间拍摄变化的天空和云彩，为了履行最开始的承诺，他激发出自己最原始的本能，从轮椅上站起来，一步一拐地走到医院的时候已经天亮了，在遇见她的那一刻，所做的第一件事情就是为她拍照。

这是最打动我的一个故事，他只是一个非常平庸的、孤独的男人，但他也只是一个为了爱而努力去争取的普通人而已。

影片最后这揭晓了奇怪声音的来源，原来只是一个垃圾箱的盖子被风吹得作响，才不是什么小孩子的哭声，更不是什么马戏团的老虎跑出来。

“孤独，是一段永远也修不好的水管，是永远也关不上的垃圾桶。

”“从外太空回到地球，从直立行走到约定偶遇，只好对依然漏水的痕迹告别，对没有了胶卷的相机诉真情。

丢失的人群流离失所，却用坚固的建筑制造无声的阻隔。

那可能是几个寂寞的陌生人凑在一起互相诉说你好，然后又道再见。

”每个人心上都住着一位迟到的房客。

法国某城某区。

有一种噪音困扰着附近住户，辨听起来，混合着不同频率，属高频衰减低频增益的粉噪音。

有人说它是老人的哀吟，有人说是鬼魂的哭嚎，还有人说是从动物园里逃出来的那只老虎在吼叫……这种粉噪音贯穿影片始末，故事就在这间歇发生的独特的粉噪音下展开，揭开粉噪音的声源之谜的过程也便是人物探寻生活真相之路。

故事1：拒绝为安装新电梯付钱的二楼老人以为一辈子也用不上电梯，哪知电梯装好的第二天他便坐上了轮椅，他只能从门缝里窥视，记录楼内住户使用电梯的规律，最终悲哀地发现，只能选择0零点后出门，去附近医院的自动售卖机上买几包薯片填饥。

由此他认识了深夜下楼抽烟的女护士。

作为《廊桥遗梦》的发烧级粉丝，他缺乏足够的想象力与幽默感，只能骗她说自己是个国家地理杂志的摄影师，赚得女护士不少崇拜，回家后用一次成像的拍立得对着电视屏幕搞创作，并把作品拿给女护士看。

他答应次日深夜为她拍一张肖像。

而次日零点一过，他的轮椅被卡在电梯里。

因为爱情！

绝壁是因为爱情！

下身瘫痪的老大爷噌地站了起来，撬开电梯门自己走了出去……他要用真诚守时的赴约来捍卫自己的谎言。

故事2：一位NASA的宇航员因系统故障提前两天从外太空返回，意外降落在“粉噪音居民区”，他被一位儿子在坐牢的好心的阿拉伯老妇收留。

尽管语言不通，宇航员与老妇竟能保持不太顺畅的交流，老妇从宇航员那儿了解到的外太空的模样是希腊神话中的描述，而宇航员非常享受老妇人为他做的食物以及她儿子的房间。

但令人意外的是，一名能修飞船和空间站的NASA宇航员却修不好老妇人家中一截漏水的管道。

故事3：一位少年隔壁住着一位刚搬来的过气女演员，少年在女演员家中看了她出演的电影，与她成了忘年交，为她开锁、在她酒后照顾她。

有一天，这位六旬女演员接演一部15岁女主的青春戏遭拒，很伤感，少年拿着剧本告诉她一个是人都懂的道理，她早已不适合演15岁的角色，并建议她饰演15岁女孩的祖母，一个全剧唯一的反派却也是最大的亮点。

女演员顿悟，面对少年的手持摄像机开始试戏，试着试着，就把自己的心声道了出来。

女演员并不是一个蠢人，她的幻想、入戏、多愁善感、不合时宜，皆来自她的职业视角，她被“噪音”扰得好苦。

……粉噪音依然如故，每日数次从天而降，镜头向楼下垃圾箱缓慢推移。

原来，神秘的粉噪音来自于垃圾箱的铁门，它在风中鼓煽，如一张巨大的笑口。

忘记了这是我第几次感慨：法国电影仍是当代最强的存在。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

其实看《心房客》这部电影只是一时心血来潮的缘故——突然发觉很久没有看法国电影，在影库里翻找时，被一张封面吸引。

封面上一位中东妇人与宇航员相对而坐，很有点传奇和荒诞色彩。

影片的构图很有意思，我不知道专业术语应当怎样说，长宽比在差不多4:3的样子，让我想到水彩的小画，用纸胶带裱纸时留下宽宽的白边，画面突然就精致起来。

影片本身也很安静，最好是在深夜独自看。

涉及的人物不多，独居在二楼的中年男子与值夜班的女护士，红衣少年——虽然并不是一直穿着红衣，但不知为何就只记下了他穿红色连帽衫的样子——与新搬来隔壁的过气女演员，阿拉伯妇人与从天而降的美国宇航员。

我最喜欢妇人与宇航员的故事。

经常思索自己的属性为何，是更向往宇宙深处还是千寻海底，犹豫多时，难以决断，或许也并不需要什么决断。

我不在意宇宙与深海在物理学与地理学上的意义，我更迷恋与它们相关的神话与传说。

阿拉伯妇人，也许出于刻板印象，总觉得带着一点宗教气息；宇航员，漫游于宇宙深处，探索过星辰的奥秘。

宇航员因为轨道计算错误，降落到法国小镇一座老旧公寓的楼顶，被阿拉伯妇人收留。

妇人的儿子曾经喜爱天文学，在床顶的天花板上画有宇宙行星，但当下却在坐牢。

妇人给宇航员穿儿子的T恤，让他住儿子的房间，还为他做儿子最喜欢吃的“库兹库兹”。

我始终觉得，宇航员的到来像一个美好的迷幻梦境。

这段故事里有许多有意思的细节：NASA的接头暗号是“土星环是太空的婚戒”；宇航员无论如何都修不好的漏水水管；妇人看电视剧时，宇航员十分“残忍”地剧透了一切结局；妇人去探望儿子时，儿子抱怨母亲把自己喜爱的球队的队服给宇航员穿……当然，最喜欢的还是宇航员说的故事——太空，就像海洋，一望无际，环绕着你……希腊人以为星星是天空的窟窿，上帝从这里俯视人间……藏在黑暗之后的，是万丈光芒。

宇航员的画我不太相信电影的译名，所以去查影片的法文名字“asphalte”，是沥青的意思。

仿佛回到了做阅读理解的中学时代，分析小说标题的深刻含义。

黑色的沥青长久埋藏于地下，其貌不扬，却能成为胶泥，将一粒粒碎石紧密黏合，铺成宽广的路面四通八达。

我想，影片固然在谈孤独，却不止有孤独。

每一个孤单的生命总能等到一个契机，等到属于自己的那粒小石子，等到沥青将彼此紧密联结。

说不定，明天就会遇见一个从天而降的宇航员呢？

因为十分喜欢这部电影而做的观影手帐——

生活如此沉寂，却又如此诡异。

有人挣扎着向往，有人温情一场。

总能被听见的声音，女护士说那是小孩的哭声，就像她一样脆弱无助；阿尔及利亚的母亲说那是魔鬼的声音，她说“我知道，上帝无处不在”，她心存信仰，心敞光明；那个男孩子说是马戏团的老虎，他依旧单纯心思简单。

相机没有底片，水管还是漏水，过气的女演员还刚刚开始，两个人的相遇，互相救赎，不是遗憾的遗憾。

这电影简单得惊人。

心底里的声音，只是风声，其实是寂寞。

它就淡淡的描写一笔，不设虚妄。

我就保持善心，有一天会有这样的人。

母亲，两个孤独的灵魂；一个身为着母亲；一个从没出现的母亲；一个即将扮演的母亲。

母亲的意义所在，在于根源的救赎。

正如那段台词所言。

那终日呜咽的心房，终日被寒风吹拂。

宇航员降落房顶有些抽象了…竟然没把楼压垮？

小老太太好可爱，宇航员蠢蠢的也挺可爱，剧透谁受得了啊hhhh法国电影里的NASA像个草台班子谁懂。

宇航员画的星星变成眼睛那一刻有些惊艳。

老太太是否把宇航员当做了自己的儿子，即使隔着语言，却逐渐沟通顺畅，架构起情感交流，只是终会有离别。

母爱是香烟、咖啡、糖和蒸粗麦粉，母爱需要的回报很少，只是陪伴而已。

孤独的老人让我进一步畏惧老去，用谎言建立的虚假无法获得真实，从他偷偷半夜坐电梯我就担心他万一被困电梯里了咋办，没想到最后果然发生了…不过最后真厉害，爱情让人直立行走，最后的坦白，小老头终于走出来自己的内心。

她也看到了飞机驶过的蓝天。

护士姐姐最后的裙子真的好看。

朝九晚五是真实，环游世界是虚假，又何必去想那条从未见走过的道路一定鲜花盛放，你自有你的美丽。

电视里的天空再美，不如我们一起抬头看到的蓝天。

小男孩有点帅，但是他对电影的夸赞毫不走心hh“我想在你的床上睡一觉”，年轻人果然思想更开阔，他是在找母爱？

她是在找前路？

他帮她走出过去，走出过去的荣光的束缚，最后他也从镜头里，看到了他希望中他母亲对他说的话。

满天飞舞的碎纸屑中有我们要奔赴的明天。

每个人都有着他们的孤独，一望无涯的宇宙汪洋，重复的肥皂剧，跑步机上不停的双腿，医院冷空气里丢下的烟头，永远只有便条的家，以及忘记带钥匙就无法打开的房门。

他们也终将遇见路过他们孤独的客人。

直升机带走了寒冬，垃圾箱也终于被风关上，呜咽终停。

这是一个关于救赎的故事。

1.《迷失东京》 2003[导演]: 索菲亚·科波拉 [豆瓣评分]：7.7[主演]: 斯嘉丽·约翰逊 / 比尔·默瑞 / 乔瓦尼·瑞比西

出轨的最高境界你是不是也期待像这样的一场邂逅：在陌生的城市的夜晚 ，遇上一个同样孤独的陌生人。

你们暗自期待这场奇遇能够改变点什么，同时，你也知道，就算发生点什么，寂寞不会消除，孤独不会减少。

这部电影是“黑寡妇”斯嘉丽·约翰逊早期展露头角之作。

最后这一幕离别的拥抱，不要太美好。

2.《月球》 2009[导演]: 邓肯·琼斯 [豆瓣评分]：8.5[主演]: 山姆·洛克威尔 / 凯文·史派西 / 多米妮克·麦克艾丽戈特

还不如自己和自己玩耍有个段子：“春天播种一个我，秋天收获千千万万个我，一个用来写作业，一个用来挨骂，一个用来吃火锅……”在《月球》里，还真实现了。

一个人独自在月球开采能源，意外发现了另一个自己。

他们拥有相同的记忆，终于能够实现完全“感同身受”了。

现实却远没有这么美好——远在地球的女儿身边有了替代品的陪伴，所有人的生活照旧…或许真正的孤独就是，别人根本不知道你的存在， 而你一直以为你在他们之中。

3.《她》 2013[导演]: 斯派克·琼斯 [豆瓣评分]：8.3[主演]: 杰昆·菲尼克斯 / 斯嘉丽·约翰逊 / 艾米·亚当斯

宅男爱上智能操作系统还在发愁没人陪？

别急，还可以和电脑谈恋爱。

这是一部获得奥斯卡最佳影片提名的科幻片；斯嘉丽仅凭声音就拿到罗马影后的电影。

当我们在谈论爱情时，谈论的还是孤独。

这是一个永恒的话题。

若你想要用爱情来抵抗孤独，不过是饮鸩止渴，换片刻清凉罢了。

4.《单身男子》 2009[导演]: 汤姆·福特 [豆瓣评分]：8.4[主演]: 科林·费尔斯 / 朱丽安·摩尔 / 尼古拉斯·霍尔特

最美的同性恋电影在这个满是恋爱酸臭味的世界里，这个男人却痛失了自己的同性爱人。

他们曾在一起看星星，聊人生。

现在，一切都成了过去。

屋子里面的一切，都让他想起曾经的甜蜜…本片是时尚金童汤姆·福特自编自导的作品。

他曾为007设计造型，也曾是出了名的“花花公子”。

直到遇见了同性爱人，如今他们已经携手24年，经历了癌症，岁月流逝的洗礼，依旧甜蜜如初。

（好像更虐了呢）5.《心房客》 2015[导演]: 塞缪尔·本谢区特 [豆瓣评分]：8.2[主演]: 迈克尔·皮特 / 伊莎贝尔·于佩尔

六个寂寞的人，三个孤独的小故事“法国文艺女王”伊莎贝尔·于佩尔携一众法国明星共同主演。

一栋破旧老公寓，六个孤独的陌生人不期而遇。

冒牌的摄影师，迷路的宇航员，过气的女演员，会擦出什么火花？

电影像任何一座都市中随意截取的生活片段，却拍得荒诞而富有创造。

他们费尽心思，只为了寻求片刻的温暖。

是不是也和你一样？

6.《超脱》 2011[导演]: 托尼·凯耶 [豆瓣评分]：8.7[主演]: 艾德里安·布洛迪 / 克里斯蒂娜·亨德里克斯 / 詹姆斯·肯恩

超致郁，谁看谁知道电影还可以叫做“一个破碎的我，如何来拯救一个破碎的你……”一个古道热肠的老师到一个问题学校代课。

他只需要保证不出大乱子就可以全身而退，却敌不过内心对这些少年的同情和责任，开始尝试着引导这群学生…然而一次又一次，理想与现实的差距，把他的热情和期望磨灭。

穷尽一生，我们要学会的，不过是和自己拥抱。

7.《重庆森林》 1994[导演]: 王家卫 [豆瓣评分]：8.6[主演]: 林青霞 / 金城武 / 梁朝伟 / 王菲 / 周嘉玲

王家卫式的都市男女“我们最接近的时候，我跟她的距离只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这个女人。

”还有谁能把单恋拍得这么味道 ，只有王家卫了好吗！

梁朝伟失恋，有王菲当“海螺姑娘”，关心她，去他家打扫卫生。

金城武失恋，还能邂逅林青霞，互相温暖。

但是你单身，还是在家里看看电影，洗洗睡吧。

這兒沒有人孤獨 這兒只是有人在等 我是說 您看 那不願繳電梯費的輪椅男人 守在深夜的門口等一個無人的時刻 護士抽進幾口混了寒風的煙 她在等著「國家地理」的攝影師出現 卷髮少年等著每一天放學之後 到鄰居家和她一起看電影 演員穿著顏色發舊的睡袍 有點傲慢 卻有點少女 等著下一個角色的出現 宇航員回到了久未探訪的地球 落地在語言不通的國度 等待NASA將他接回家 兒子入獄的阿姨提著一塑料袋的煙酒和糖前往監獄 等著兒子帶點傷坐在她面前 您看 這些人是如此幸運 他們等到了要等的 或者即將等到了要等的 德德還在穿著條紋的套頭毛衣 和大黑個一起冷靜又呆滯地看著直升飛機 它飛過來又飛走 而阿姨壞掉了的水管也還是會接著漏水 以後會怎樣呢 我問您 以後不會怎樣 他們等到了 也會接著失去 反反覆覆 沒有停止的可能 可是那又怎樣呢 您說對嗎

孤单是空气，寂寞是风我肆意在空气中行走却感受不到它的存在骤然秋风起我不禁打了个寒战我们抱紧了些温暖多了风不甘心被忽视不停拨弄着垃圾箱的门门像是被弄疼了般发出哭声我抬头仰望想弄清这声音从哪来只见夜空中一颗星不停闪烁啊原来是上帝在向我戏谑的打着眼色

一扇没关紧的铁门被风吹着，金属撞击的声音穿过了白天，也穿过了黑夜一个从太空回来，在地球迷路的宇航员问：这声音是什么？

一个儿子被囚禁的母亲说，这是恶魔，一个在楼道抽烟的护士说，这是婴儿的啼哭，一个给过气女演员摄影的学生说，这是狮子在吼，对声音的猜想在他们心里藏了很久，直到有人提问这是什么，猜想终于说出口，和铁门一起，被风吹着

一栋荒凉破败的旧公寓楼，住在里面的人形形色色，千差万别。

笼罩着公寓楼的是一种毫无生气的冷寂疏离气氛，如流水般幽静。

在这种气氛的弥漫下，三段故事悄然展开。

片名《心房客》已经直指电影主题，三段故事里的人物都寓居在狭小逼仄如方盒般的公寓里，而他们的内心远比他们的身体更需要自由与空气。

电影以公寓楼为点，铺开三个面，展示了三段故事。

一个显得畏缩阴沉的古怪中年男子每天提心吊胆的在深夜使用电梯，假装自己是一个游历丰富的摄影师，与一个单身护士做片刻私语。

一个少年发现对面来的新房客原来是一个没落的女演员，并帮助她重新树立演绎职业的信心。

一个儿子处于监禁之中的独居阿拉伯老妇人有一天遇到从天而降的宇航员。

这些故事外表荒诞，但我们能够分明的看到里面有一个孤独悲伤的内核。

静水流深，在冷寂气氛的强烈映衬下，具有无比巨大的深入骨髓的力量。

荒诞手法的运用，与电影整体冷寂的气氛形成巨大的反差。

同时把人物的孤独性格推向极致。

最为荒诞可笑的一个情节莫过于那个中年男人，因为自己住在二楼从不用电梯，因而拒绝分摊新电梯的费用，并与众人达成协议，从今往后再也不使用电梯。

可是就在达成这个协议之时，他看到了一台自行车运动机。

突发奇想立即买来一台，无休无止的骑了一整夜，第二天就因为运动过度而被送入医院，坐上轮椅，不得不偷偷使用电梯。

当我看到这个有点肥胖的中年男人累趴在自行车运动机上，黑暗已经灌满房间，可是双腿仍然毫不停歇。

我想到的是电影《挪威的森林》里渡边和直子清晨散步的场景，两个人步履匆忙，虽然累的已经喘不过气，但依然安静无声的不停地走着，走着，走着。

漫无目的，不知疲倦。

对于他们来讲，这种超强度的体力消耗如同酒精一样，能够短暂的麻痹他们失落的灵魂。

当一种负面的黑色情绪长久的占据人的身心，人的个性会因为难以承受这种情绪的重压而变得古怪荒诞，显著的表现就是整日心不在焉，对一些无关紧要的事情过分在意，偏执，超越常人的思维。

所以在我们看来电影中一些荒诞的行为其实于他们本身是一种正常的表现。

只不过电影放大了这种荒诞而已。

比如美国宇航员错误的降落在法国这栋破败的大楼楼顶，并住在阿拉伯老妇人的家里。

这原本是一件难以置信的事情，大白天看到一个全身包裹着白色衣服，自称自己来自太空的人站在自己面前，难免不会吓个半死或者是认为是恶作剧。

但是这个老人就是那么自然而然的相信了，而且无比热情的接待了他，并因此而感到自豪。

电影的三个故事分别是三对孤独灵魂的相遇。

因为掺杂的成分不同，孤独表现出不同的形态。

轮椅男人执着于给一个女性拍照。

女护士夜晚独自抽烟。

阿拉伯老妇人接纳不可思议的天外来客。

宇航员偏执的在意着水管漏出的水。

落寞的女演员搬进一所新公寓，迎接对面的男孩，给她看自己以前的电影。

男孩从门洞里观察着新房客，走入她的故事里。

在电影三个故事里，都出现了一个诡异的声音。

三个故事里的人物分别做出了自己的解释。

一个说是婴儿的哭声，一个说是魔鬼，一个说是老虎。

而电影最后给我们揭示了答案，只不过是铁皮的摩擦摇晃。

在我看来，三个人物对声音的三种解释都只是他们敏感内心世界的不同展现。

正如《百年孤独》里上校在给奥蕾莉亚诺汇报时最后发的那句话:马孔多在下雨。

可是，马孔多在下雨谁会关心呢。

孤独的人总是对外界事物有着格外奇异细腻的感受。