永恒记忆

20世纪初，社会动荡的瑞典，工人们总是面临失业。

战争也在无形中逼近。

宗教信仰似乎是人们唯一的慰藉。

和千千万万个家庭类似，玛丽亚的家庭也并非完美无缺。

同样存在着它的问题。

不难看出，来自底层人民拮据的生活环境；酗酒暴力又小心眼的丈夫；再加上好几个孩子需要养活。

玛丽亚不得不缝补衣服，给富人家打扫房子来维持家庭。

生活好像本该是它所呈现出来的穷苦，但他们也会用他们的方式寻欢作乐。

唱歌跳舞，参加戒酒舞会。

在苦难的日子里寻找到一丝甜，用来度过接下来的时光。

好似银币总是拥有它的两面，玛丽亚的丈夫酗酒、暴力，还和其他的女人鬼混。

他像是漩涡的中心，总是给家庭制造和带来风暴，但这个角色的设定是复杂和矛盾的。

他们的女儿回忆说没有人跳舞像父亲跳得那般好，他也知道因为酗酒给家里带来了多少麻烦，也曾流着泪忏悔，然后又故技重施。

最好朋友的死给他的心灵带来了创伤。

社会矛盾和失业的压力使他日渐压抑，家庭是唯一宣泄内心情绪的出口但是也不能致使孤独消失。

知道妻子的一颗心都在拍照上，并且可能记挂着别的男人而无法忍受。

看到红色暗房里妻子洗照片时那般的忘我专注，便也窥见了妻子的心之所系。

不动声色关上了暗房的门。

父亲告诉玛丽亚，没有人能明白上帝安排好的事情。

也没人能反悔和上帝立下的约定。

这些父亲口中在当时看起来奇怪和难以解释的话语，似乎提前预兆了未来。

暗中预示了玛丽亚往后的命运。

一次偶然，玛丽亚发现了柜子里的照相机。

当时的玛丽亚还并不知道，这个看起来毫不起眼的黑色盒子，将和她的以后产生奇妙的联系。

第一次看到蝴蝶的光斑，原来它可以在掌心里起舞。

照相机可以拍下来她孩子们的模样，这多么神奇。

抓住转瞬即逝的事物，让它定格在光影中，成为永久。

近乎于追逐着时间的尾巴，这就是摄影的奥秘。

在物质水平拮据的情况下，对于精神世界的探索是极其困难和不被理解的。

如何处理文艺与生活的关系(矛盾)，并在当中安顿好自己。

也许这是一个需要为之永恒思考的问题。

在片中，玛丽亚不止摄影爱好者这一个身份，更多时候是处理和照料日常琐事的母亲，一个总是宽容和隐忍丈夫的妻子。

那些占据了她生命里绝大多数时刻的琐碎与平庸。

生活的海浪冲来，隐藏在这当中的艰辛和暗礁不止一次损伤了她摄影的天分，并且试图想让她放下相机。

远离拍摄。

摄影给了她养分，忍受苦难生活的理由，和随之诞生的欣喜。

在旁人无从触及的地方，游离在母亲与妻子的身份之外，是自由而明快的，可以自在呼吸。

影片的最后，丈夫送给了玛丽亚一个暗房，这个安慰性的举动算是不理解但好歹尊重并支持了她的爱好。

但是也不能不去设想，曾经遭受的子女的反对和丈夫的歇斯底里，它们是危险并具有摧毁性的。

设想如果没有照相馆老板的理解和劝告和玛丽亚本人随之诞生的坚定，这些迸发的冲突，会让摄影史上少了一位艺术家而多了一位默默无闻的母亲，不管它是否出于自愿。

文艺一旦和生活碰撞，产生不可调和的矛盾，势必会因对于其中一方的规守而损伤另外一方。

美是治愈性的，是微小的奇迹，心灵为之战栗的地方。

窗棂上放走的蝴蝶、冬日里闪闪发光的冰棱、十几岁花龄躺在床上生命永远定格在那一瞬的女孩，也许死亡在那一刻就如同蝴蝶的翅膀飞走，花朵回归泥土。

青年人的爱情可以顺着手心里的鱼腥味造访大海，坐在河流底部认真思考世界的男孩、和被放在包胶卷的纸里的玫瑰特有的香气、送走消失在绿荫小道中“情人”离开的背影。

这或许是她一生之中除了丈夫唯一心动过的男人。

导演温和的给这两者做着细腻的调节，试图平衡两者之间。

发生在真实生活中的情况也许是装在盒子里的巧克力，比所呈现出的更为苦涩复杂。

但总之，这些暗含在生活里的宽阔美好和难以言喻的时刻，不能被解释只能记录下来的时刻，沉默之中无声地提醒了玛丽亚。

活下去，去爱，去生活，去抓住它们。

去创造。

女性意识觉醒的道路漫长而艰难。

并非一蹴而就。

而它又总是和试图压在女性身上那沉重的东西相违背。

忘却生而为人的自由。

借助相机，玛丽亚在家庭、丈夫、孩子和穷苦的生活之外寻找到了另一种可能性。

不像金钱和面包，摄影没有把她从四面楚歌的生活中解救出来，却给了她一个安置内心的地方。

就算是丈夫的不忠与暴力也变得坦然和无所畏惧。

并且开始对不公作出反抗。

丈夫也不曾获知，看起来一向渺小和卑微的妻子从何时开始怀有勇气，可以反抗他的独裁者地位。

像是一直前进的道路上突然开设了另一条通道，没有人知道它将通往哪里。

不能被理解也无需被理解，因为那是等待她独自探访的世界。

心灵的自由之地。

人类历史上漫长又残酷的战争总会结束。

如潮起潮落般简单自然和自带永恒性。

父亲和母亲在经过了种种事情后依然守在一起，守着他们彼此的孩子。

过往的家庭矛盾如同积雪消融在了漫长岁月里，最终将苦难化解，成为了草地上一支轻盈的舞，且深情款款。

没有人知道，父亲和母亲为什么还在一起，母亲为何最终留下那匹马。

就像没有人知道他们当初为什么选择结合在一起。

爱像人性总是呈现出的那样，比人们想象中的更具有它的原始性。

我们不得不去相信，在父亲和母亲之间，有着旁人甚至孩子所不能理解的连结。

正是这些连结，让他们没有选择分离。

或许他们曾经也有一段令人艳羡的时光，那种只发生在年轻时的浪漫爱情故事，而后蒙上了生活之尘。

毫无疑问生活是艰苦的，又是值得为之奋斗的。

就像候鸟终于在晴朗的天气飞回，阴冷的天气里等候第一缕阳光，在冬天里想像着春天，航行了数个月的轮船终于上岸。

他们的生活也终于好了起来。

过往的岁月是窗前的流水，缓慢淌过。

我们不能清楚和毫无犹豫地数出，有哪些日子是生命里的永恒时刻，当死亡的幕布将一生盖上时。

玛丽亚的女儿在她去世不久后发现母亲生前为自己拍的唯一一张照片，母亲躲藏在相片中那狡黠和意味深长的眼神。

那是一个人即将走向生命尽头时回首往事没有缺憾和心满意足的神色。

她终于走完了她一生中最认为满足的时刻。

镌刻在岁月洗礼后泛黄的一张张相片里那些沉默隽永的时刻。

她灵魂的秘密。

她的永恒时刻。



悄然入梦来，说不上那里特别的打动我，只是依稀感觉到一股力量。

当他说：“我这一生最幸运的事情是遇见你”，那样的默契和神情，令我非常感动，命运，注定，身不由己，一生里能有多少次这样的相遇。

令人惋惜。

原文：http://www.sweden.cn/about/latestupdates/detail/article/-557064472c/作者：姜欣忆去年此时，我正独自窝在Lund Vildanden学生公寓中的红色单人沙发上，静静等着1.4G的《永恒时刻》下载完成。

彼时，窗外也如同近日的上海般，落着清浅的雨，让一派春末夏初之色犹显得碧绿清润。

下雨天适合懒洋洋地看一部好片，我想。

待到高清电影下载完成，打开，细腻的画面和轻盈的配乐响起，世界突然安静。

然而，不消片刻，我不得不合上电脑——是的，没有字幕，不谙瑞典语的我唯一能做的就是先将这部电影搁在一边。

倒也不是就此束之高阁。

瑞典电影带着太多伯格曼的标签。

像《永恒时刻》这样的温馨、复古、怀旧色调，我个人在北欧电影中所见并不多。

因此我想，我对于它还是念念不忘的。

甚至去年，也不惜将它从Skåne带回上海，穿越千山万水。

周六的下午，独自一人，找来字幕，耐心观赏。

如果世上真有北欧神话中的彩虹桥（能使人瞬间到达任何地方），那么《永恒时刻》便是这座彩虹桥；如果世上真有机器猫的时光机，那么《永恒时刻》便是这架时光机。

我摒弃了一切杂念，从最开始处慢慢解读，如若回到一年前。

篇首那一串串细碎的机械调节声，好似一只错落有致的手，慢慢撩拨时间的刻度。

假使摒弃电影的画面，闭上眼睛聆听，未必能分辨，那是在调整相机，还是在调整机械手表。

并不算漫长的片头就被这样的细碎充盈了。

连着透过一个镜头般的圆，终于来到了1907年的瑞典。

任何一部伟大的电影，之所以不朽，通常不外乎两点：一、对于人性进行细致深刻的剖析，歌颂人性的华美或者缺陷；二、将时代背景嵌入主题，反应某个固定时代的风貌，通常这会为电影带来一些史诗般的风格。

应当没有人会否认《永恒时刻》恰是兼具了这两点的伟大电影。

这一个古老的斯堪迪纳维亚故事，取了女主人Maria的女儿的视角来进行第三者的整体叙述，让这个故事变得离我们很近，却又有一段跨不过去的距离。

我称之为斯堪迪纳维亚故事，而不是瑞典故事。

理由相当简单：女主角是一个来自芬兰的妇人，而她倾心的相机店老板则是丹麦人。

故事发生的地点自此变得相当微妙：Malmö，这个与哥本哈根隔海相望的城市，这个充满一切可能性的城市，这个会发生一切传奇的城市。

不得不承认，伊始看到“Malmö”这个单词出现在电影之中时，我便将之纳入为最喜欢的电影排行榜中。

在Lund生活了两年，距离仅仅只有15分钟车程的 Malmö在我眼中几乎和Lund连为一体，经常去，熟悉到无法更熟悉。

电影中的Malmo一如既往地安静。

那一条条电影中出现的街道，那一个三个国王共同出现的广场，和我往昔所见如出一辙。

在Lund所学的专业是Lund University和Copenhagen University联合举办，由此我们常常每周从Lund做跨海火车，经Malmö取道，以Öresund桥为介，越过小小的波罗的海峡抵达哥本哈根上课。

无疑，基于自己的切身经历，对于电影更添一份亲近感，好像那也是属于我自己的一个故事。

久违的瑞典语，像那一串细碎的机械声，流畅、圆润、大珠小珠落玉盘般地流泻出来。

偶尔能够听懂几句简单的对话，甚至还跟着电影中的小朋友们一起用瑞典语数着“1、2、3、4、5……”。

在那些中世纪的童话建筑中，从Maria的身上看到一个坚强的女性灵魂慢慢地崛起，自然，在电影里，她靠的是一个相机；在现实历史之中，也可能是些其他的什么。

这更加帮助我们理解，为何瑞典会成为最女权的国家。

都说北欧人冷淡，我从未妄加赞同。

他们的浪漫、热情和爱，只是遮掩在平淡的细节中，以最温婉最不经意地方式流露出来。

Maria Larsson，无论名抑或是姓，都在瑞典语中最为常见。

她被定义为一个普通至极的平凡妇人。

当她想把“伯爵夫人”相机（请忽略“伯爵夫人”这个带有女权主义的暗示）买掉时，店主取下了镜头，执起她的手，对着光和窗玻璃上的蝴蝶，将蝴蝶的影像倒影在她的掌心。

Maria慢慢地拽紧了拳头，仿佛要将那一枚光之蝴蝶永远地握在手心里。

无论是男主角还是女主角，他们细微的动作诠释了经典的北欧式浪漫。

当五年后，Maria再次回到相机店想讨一些显影水，男主角毫不犹豫地撂下重要主顾，亲自为她准备材料，赠送与她。

待到她回家打开，发现包裹里有一朵小巧美丽的玫瑰。

看到这里，任是世间心肠最淡泊的人，也会情不自禁动容吧。

如此浓烈的爱情，被双方隐忍克制地掩藏。

这种北欧式的内敛，显示出理性和感性平衡的美感。

没有失态，没有丑陋，相敬如宾。

这样的爱情无关金钱和肉欲（同样的故事在意大利电影中，怕是……），正如女主角那一枚淡淡的吻，留下无限余味，又再次突显了人性中的理性光辉。

他们的爱情，是互相为对方拍摄一张照片。

可是谁都能看出，这节制而未曾说出口的爱情是两人之间永恒的记忆。

结尾处，Maria为自己拍了此生唯一一张照片——在她过世前不久。

最后的一个镜头，她坐在撒满阳光的木屋里，看到窗栏上一枚扑闪的蝴蝶，无声微笑。

我想，所有的人都知道那抹微笑为的是什么。

掌心里的光之蝴蝶，是她生命中的永恒时刻。

好多人都在找自己。

曾经，女人们被家庭和生活的琐碎所束缚，没有自己，就像片中一开始的玛利亚，就像我们的祖辈和父辈的女性。

年轻时无暇喘息，无比绝望，有一天，孩子们长大，自己也老了，却忽然发现，人生是一片空白，还是绝望。

慌忙伸手想抓点什么，只能把孩子越抓越紧。

还好玛利亚爱上了摄影，即使还是面对忙不完的家庭琐事，但她的眼睛里有光，她时时刻刻都能发现和感受到美。

这是谁也夺不走的，属于她自己的快乐。

有了爱好，就有了精神支柱。

即使她的丈夫驱赶上门来找她拍照的邻居，她也能镇定地说：“下一个！

”

#观影#《永恒记忆》每一分钟的叙事和画面，都细腻饱满，如林间潺潺溪水、啾啾鸟语。

虽深爱拍照，但不论生活是好、是坏，它都从未成为她生活的全部。

或许，女人的心，永远都不会放下爱、家庭和孩子，即便梦想炙热，一切还是要“发乎情止乎礼”。

结尾，女孩问“我一直想不明白，为什么妈妈没有和爸爸分开？

”我想是因为，生活与生存，只要夹杂了女人生生不息的小爱大爱，原本就琐琐碎碎、难分难舍。

屋檐上倒悬着闪亮的冰锥，茫茫如海的雪漠冰原，当北欧褪去童话的绚彩外衣，时光追溯到二十世纪初的瑞典，人们感受到的会是“大地色”调的清冷气息。

工业进步冲击下的社会，一切都在潮流涌动中发生着变化，处于启蒙阶段的摄影技术也悄悄在这片土地上开出瑰色的花。

包裹中的花 很多看过简介或全片的观众都会想到1995年的廊桥邂逅，那晚夏的缱绻旧梦曾勾起过多少人心中绕梁回响的思绪，《廊桥遗梦》是夏日的梦，潮热，悲喜交加，又挣脱枷锁的梦。

而《永恒时刻》导演曾说过，他未曾想过在影片中刻意加入主观观点，也就是说电影尽量还原了现实中玛丽亚的生活。

“现实”总是披着残酷无情的外衣，像《廊桥遗梦》情节的浪漫与强烈的情绪会被“现实”所遮掩，最终呈现的还是隐忍的“平静的绝望”。

然而《廊桥遗梦》女主的一言却穿越了世纪的时光与《永恒时刻》的玛丽亚相契合了，她说：“没人明白，当女人做出结婚和生孩子的抉择时，在某方面，她的生命开始了，但在另一方面，它停止了。

她建立了现实的生活，而把她个人的需求放到一旁，好让她的孩子能长大成人。

当他们离去时，亦带走她现实的一生。

此时，她不能再过回自己的生活，也不记得，是什么令她活着。

因为没人问过她，她自己也没有。

” 20世纪末的时候女性亦面临着这样的困境，可以想象20世纪初的时候，女性身上会负重多少公斤的镣铐。

随着社会平权事业的进步，女性的境遇也在愈加改善，有很多人附议米歇尔奥巴马夫人的话：女人，你首先是自己，然后才是一个妻子，一位妈妈，一个女儿。

这是一个明智的建议，却并不是一个能轻易落实的方法。

我当初点开电影时是冲着摄影去了，看到的却是人生。

曾有人说，让一个人置身于变幻无穷的环境中，让他与数不尽或远或近的人物错身而过，让他与整个世界发生关系：这就是电影的意义。

引发思考的也总是问题，电影有时就充当了这个提问的角色。

那么在《永恒时刻》中，也提出了关于爱的不同形式的问题。

年少的眸光中映射的浪漫《永恒时刻》的细腻生动的镜头语言是它的一大亮点，老导演掌镜下的画面稳重中又穿插着让人眼前一亮的惊喜，如某个镜头，少年与少女隔着在玻璃上窸窣流动的水帘相望，模糊中对方的笑颜带着特殊的吸引力。

而在这含蓄的表达中柔软着的青涩爱意，是少年的浪漫。

在年轻而又充满了对这个世界好奇的眼光中，鱼腥味也是大海的感觉。

然而当我们收回青春稚嫩的幻想，又或者当我们涉足所谓“成年人的世界”时，再来看年少的“爱”，好像不用顾虑所有的生活重担时所投入的情感，稚拙又纯洁。

少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。

如果电影仅仅为了表现少年不识愁滋味，那么电影便会失去力度，像浮在浅水区的小鱼，最终会被浪潮吞噬或取代。

有张力的电影是深水的，这样电影才能容纳更多的赞美或批判。

忍慈的柔情力量与反抗的坚强很多人写此篇影评时都重点描述了玛丽亚与摄影店老板发乎情止乎礼的情谊，而我在此处却想特别写一写向来被厌恶或谩骂的玛丽亚丈夫西格与玛丽亚之间的情感。

圣经中对爱是如此描述：爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。

（《新约·哥林多前书》第1 3章）过去无法理解爱为何要“恒久忍耐”，也正如观影的许多观众不能理解为何玛丽亚在丈夫家暴与出轨的劣行下还是选择留在他身边，而不是和佩特森先生一起远走高飞。

导演在描写玛丽亚身边两位男士时用了相当的笔力。

纵使酒瘾家暴的丈夫缺点就像白布上的墨迹一般明显而刺眼，我们却无法否定当他与玛丽亚共舞时的那充满爱意的眼神，无法否定当他从暗房的缝隙中静静地望着沉浸于洗相片的玛丽亚时温柔的动作，更无法否定的是在玛丽亚对他的深情。

与佩特森先生不同，导演并没有展现故事开始之前玛丽亚与丈夫西格走过的岁月风雨，可是当我看到酒醉的丈夫靠在玛丽亚腿上，而玛丽亚眼神坚定地执起缰绳，驾着带着一家人的马车稳稳向前时，一切都不言而喻了。

我问过一位曾经遭遇过家暴却仍然与施暴者在一起的女性朋友，为何作出这样的选择。

她听到这个问题的时候并未露出任何难色，而是笑着对我说，“家暴肯定是不对的，不过这么多年了他也改了很多。

我曾说过他若不离，我便不弃。

婚姻不是儿戏，它所承担的是无数的妥协与对对方责任的承担，到后来肯定就不是单纯的爱情了，而是一种亲情，甚至有一种多年来患难共渡有福共享的手足羁绊感。

”我问她当初是如何经历这一切的，她说她当初有考虑过孩子还很小，成长的过程中孩子可能就会失去来自另一方的爱。

而后来随着孩子渐渐长大，她的能力也愈大，有着支撑自己与孩子生活的资本，这是她作为一个独立的人的力量的表现。

她说：“我知道他是爱我的，比我爱他还要多，只是他爱的方式有些问题。

”我曾经对家暴事件深恶痛绝，偏激地认为施暴者和被施暴者都是懦弱的，最无情的说法是“你怎么还不离开ta”。

然而这部电影与这位女性朋友的回答却给了我不同的回答。

作为局外人，我们不能体会当局者所经历的一切，也无法做到真正的同情。

我们能做的只有坚决反对家庭暴力，而给予被施暴者支持，希望他们能够建立起自己独立的力量。

正如那句话所表达的，“你首先是人，再是一个妻子，一位母亲，一个女儿。

”这句话对所有人都适用，只有承担起自己的责任，做好一个独立的个体，才有能力负担起其它身份。

玛丽亚也是这样一个角色，作为人，她在摄影中获得乐趣，甚至依靠摄影有了自己的事业，罗素说过：“目的的持续是幸福长久的最基本的因素之一，对大多数人来说，这主要是在工作过程当中实现的。

”玛丽亚从工作中获得精神力量，在她看向镜头时，我们能真切地感受到她眼里蓬勃的灵气与认真的光芒。

而当她面对家庭暴力时，我们也能感受到她奋起反抗的力量，这时我明白了她选择与西格继续在一起不是一种懦弱的屈服，而是一种带着自我的选择。

在夕阳中飞舞的蝴蝶，于终章里闪耀的光在故事的结尾，玛丽亚为自己拍了一张最后的照片，照片中只有她一个人，却浑身散发着成熟而平静的力量。

这个时候不再有身边的亲人，爱人，而只有她自己，看向镜子中那个微笑着的女人，我想她此时心中一定不会是悔意，而是如梦似幻的几十年间，她所爱的摄影与爱着她的亲人、爱人，一幕幕温暖的回忆蒙太奇。

也许人不携一物来到这个世界上，离开的时候也可能孑然一身孤独的灵魂经过繁华的人世，去体会不同的爱，去拥有，去给予在做出一次次选择之后在旅途的终点站扶着窗棂再回顾这世间是否还能坦然拥抱灵魂的光【后记：写这篇推送的时候明显感觉比写《何以为家》那篇要顺畅许多，可能是因为前期工作做得要更足一点，并且这种题材，爱情之类是我较为擅长的话题。

但还是在写作途中出现了许多问题，最严重的一点就是眼大肚皮小，一开始没有定下确定的写作主题，却把这电影全面思路都给写下来了，我估计那要阐释完至少得六千字。

所以不可贪图太多吧，毕竟还没有能力。

第三篇推送 继续加油w】

塞巴斯蒂安心中有千言万语，刚吐露出第一句“遇见你是我这辈子最幸运的事……”，玛丽安便急忙打断他，逃一般转身离去——这被捆绑的一生，有这一句话就已经足够，再多一句都是画蛇添足，任何承诺或者援助都是亵渎。

他们从头至尾的肢体接触只有脸颊上的一枚轻吻，他们一生中最美的样子都在对方的镜头里。

玛丽安在家里被生活折磨得有多么苍老疲惫，来照相馆见塞巴斯蒂安的时候就有多明媚动人。

在他的照相馆里，她不是七个孩子的母亲，不是酒鬼的丈夫，不是跪在地上为富人整理裙边的女仆，是一位天赋异禀的摄影师，是与塞巴斯蒂安彼此一生的知己。

塞巴斯蒂安心里必定也万分心疼她，但他什么都没有说，默默地做一位挚友，一个坚实的心灵的支柱，一个避风塘，哪怕被玛利亚的丈夫上门以暴力威胁，在玛丽安面前他也没有吐露半个字，而是温和地问她“喝点咖啡吗？

”“烈酒的香味是你此时最需要的。

”“……让船长等一会儿吧，这是我们店最尊贵的客人之一。

”竟然有如此动人的爱情。

“她是瑞典第一位女摄影师，她树立了自己的流派，她开创了自己的风格。

然而在电影中你看不到她的传奇，你只看到一个喜欢照相的女人平凡的生活本身。

电影优美而隽永，不枝不蔓，大巧不工。

”这是一位影评人对电影《永恒记忆》（《Everlasting moments》）的赞美之词，为此，我看了这部长达131分钟的电影。

1《永恒记忆》是瑞典史上首位女性摄影师玛丽亚·拉森的传记片，也是瑞典导演扬·特洛尔第二次角逐奥斯卡的倾心之作。

为了演好玛丽亚·拉森这个角色，导演选用了女演员玛丽亚-海斯卡尼，她是瑞典的实力派女星，曾在2003年荣获芬兰维拉奖的最佳女主角殊荣。

影片中她对玛丽亚的塑造沉静不留痕迹，观影时，仿佛与好友并肩散步，风和日暖，时有清风吹你襟怀。

在影片中，导演展示了等待我们去探索、去记录和去叙述的世界。

为了更好表现故事的主题，他特地将影片调成了暗黄色，用一种旧照片的色调，来追溯时光。

有趣的是，导演本人有色盲的缺陷，但不艳俗的世界十分符合他的怀旧与抒情，也恰如其分的展现了玛丽亚普普通通、不疾不徐的人生。

电影以玛丽亚大女儿的回忆开始，在她的记忆中，家里的房子很破旧，但是妈妈玛丽亚总会把家里打扫的干干净净。

玛丽亚有一台缝纫机，花了好多功夫，攒了很久的钱才买到，在找不到工作的时候，玛丽亚就做各种缝补的活儿赚钱养家。

20世纪初的瑞典，社会动荡，物质生活与精神生活双双匮乏。

玛丽亚只是个普普通通的家庭主妇，操持家务是她生活的全部，还要忍受着酗酒丈夫的暴力和拈花惹草。

2玛丽亚因为一次偶然地机会获得了一台照相机，在忙完一日的家务之后，她穿着自己最体面的一套衣服，进入了城里的一家照相馆，在那里她遇到了来自丹麦的摄影师佩德森。

佩德森让她明白了镜头下的人、事、物的美丽，并教会她使用相机。

当孩子们的影像在简陋的暗房中慢慢冲洗出来的时候，玛丽亚被这魔法般的神迹震惊了。

即使是暴躁不讲理的丈夫西格，看到四个孩子的照片，也舒缓了下来，惊喜于镜头的魔力。

她为远行去美国的家人拍照，为国王拍照，为邻居家早夭的小女孩拍照，躺在床上的小女孩，窗边泻下的一缕阳光，脸贴在窗玻璃上围观的三个小孩子。

好吧，我苍白的语言无法复制那种视觉冲击力。

她独到的极致的审美能力，让摄影师佩德森大呼有天赋。

如果不是一台相机，玛丽亚将和其他妇女一样，终日操持家务，抚养越来越多的孩子，慢慢的湮没在日常生活的琐碎和无奈中。

相机让她的人生有了一种笃定，让她可以毫不犹豫的扛起生活的重担，从泥泞和平庸中，挖开一条小路，路边风景优美，蝴蝶蹁跹。

3即使玛丽亚的酒鬼丈夫，看到她深夜在暗房中冲洗照片的身影，也是欣赏和沉醉，不敢再把她当成一个生育工具或者保姆。

玛丽亚替自己记录欢乐的瞬间，也为别人抚慰悲痛的灵魂。

生活并不因此变得更好，但却变得有意义。

因为摄影，引发了夫妻之间的矛盾，导致玛丽亚的第七个孩子得了骨髓炎，她为此难过自责悔恨。

她痛苦的说，拿起相机，我就忘记了做母亲的职责，我变成了另外一个人。

佩德森安慰她说，摄影是为了那些看见世界的人，既然是为他们，他们不会视而不见的。

你透过镜头发现了这个世界的美好，你已无路可退。

佩德森是她的伯乐，一直称赞她的天赋，鼓励她拍下去，他也是她的精神导师，两人因为共同的兴趣和灵魂的契合而产生了淡淡的情愫，最终也只是，发乎情止乎礼，湮没在时光里。

摄影这个词的词源，在希腊语里就是‘光’加上‘书写’，摄影师就是用光线来书写的人。

玛丽亚没有多少文化，不能用文字书写人生，幸好她有相机，她用光线书写她的世界。

4触动人心的作品，不是打磨光滑的浪漫情节外壳，而是人心的斑驳起伏。

当丈夫因诈骗锒铛入狱，已经长大成人的儿女们劝说玛丽亚和无良的爸爸离婚，说是没有爸爸他们也能过得很好，但是玛丽亚没有答应。

在最艰难的日子，她也没有把丈夫心爱的马卖了。

幸好房东看中了她的摄影技术，把她推荐给其他人拍照，以此渡过难关。

丈夫出狱后，看到马还在，她还在，感动了，或者说是震动了，他重新振作，并将他的感动付诸于行动。

他戒酒，努力赚钱买一座新房子，专门为玛丽亚造一间冲洗的暗房。

玛丽亚的选择超越了世俗的道德、也超越了普通的情感。

你可以形容玛丽亚的选择是爱，是牺牲，是义气，或者别的任何伟大理由。

但是有一点可以肯定，此时的玛丽亚对命运已经无所畏惧，因为只要有照相机在手，她就拥有了自我。

玛丽亚是那个时代无数默默无闻的女性中的一个，她们有土地一样坚韧的生命力，承受着风雨，承受着锄头与犁刀，承受着一切污秽却把它变成养份。

影片的最后，玛丽亚与丈夫在草地上翩翩起舞，这是对苦难生活最好的还击。

5我很喜欢俄国女作家茨维塔耶娃的诗歌，尤其是她的组诗《书桌》，诗中有她高傲的，孤苦的，永恒的，诗情澎湃的写作生涯。

如果玛丽亚也为自己的相机写一首小诗，应该是这样的：多年在一起，比爱情更清澈，我熟悉你的每一个结构，你了解我眼中的美丽，当我拿起你，世界瞬间辽阔，日常生活的潮水退却，我已踏上光影缤纷的艺术岛屿。

以为是传记片，反倒是没看出女主什么成就和天赋，仅仅是因为她比较早拥有了一台照相机，还有她是一个女人。

影片很平淡地叙述了女摄影家玛利亚·拉森的一生。

玛利亚的丈夫：酗酒，暴躁，家暴，独断专行，可以一瞬间使得和乐融融的气氛降到冰点。

但是影片并没有完全抹杀他的形象，他魁梧漂亮，干的一手好活儿，是个风流的主。

他也有热爱的东西，救了一匹好马，取名泡特金。

他也很爱他的孩子。

但他们真是非常不合适，他不欣赏她的才华，也不是一个细心的男人，他会在一早铲起睡梦中的妻子，让怀孕的她坐上醉驾的马车。

他是自大而自卑的，容不得家里有人挑战他的权威，不允许自己的妻子有兴趣爱好。

影片还让我印象深刻的是玛利亚和丈夫的不同。

丈夫出轨，妻子阻止塞巴斯蒂安的表白；丈夫因家暴妻子被抓进监狱，妻子要为没有思念他感到羞愧；妻子因为没有照顾好孩子会深深自责，责怪自己花了太多的时间在摄影上，不是一个好妈妈，而丈夫可以不顾后果的任由自己的脾气乱来，使家庭不断的陷入困境；丈夫穷困之时会想到典当妻子的摄影机，而妻子在最艰难的时候依然没有卖掉丈夫的马。

这样的情景，放到现在也依然在上演。

影片中总有不错的画面，玛雅抹开玻璃上的流水看到男孩的脸，很美；光中的飞蛾，很美，总而言之是很适合细细品味的电影

历经各种坎坷后，在下还是顺利看完了《永恒时刻Everlasting Moment》，有字幕，放映机器也没坏。

影片虽始于一台相机，但本片与摄影的关系却不大，更多的是讲感情。

一个小女孩玛雅，在年老时回忆父母的一生。

20世纪初的瑞典，中下层阶级的一家人，身强力壮的父亲靠打零工养活家人，贤惠的母亲给富人做女仆贴补家用。

本是很平凡的一家人，可酗酒的父亲多次酒后使用家庭暴力，让父母的感情产生裂痕。

过后，母亲寄情于摄影，父亲开始与另一个女人的婚外情。

影片结束时，玛雅说：“为何母亲不离开父亲，我一直都没想通。

”这也是困扰在下的问题。

母亲买彩票中了一台相机，父亲说相机应该是他的，因为他出了买彩票的钱，为了解决这个问题，母亲提议他们结婚。

首先，此时的母亲对摄影并无爱好，这从母亲一直把相机压在箱底可见一斑，母亲原本可将相机给父亲解决“纠纷”，但母亲却提议结婚，于是推测母亲是爱上了父亲，自愿和他结婚。

父亲酗酒的毛病一直反复，但每当母亲和父亲跳舞的时候，一脸陶醉和幸福。

母亲说：“他本可以俘获任何女人的芳心，但偏偏选了我。

”对此，母亲一直很感激。

如果没有更好的选择，这对夫妇的生活在战乱中还有幸福的潜质。

只是，父亲有了外遇，一家人的生活日渐窘迫。

母亲想典当当初中奖的那台相机时，结识了照相馆的老板。

这个男人教给她用相机看世界的方法，鼓励她追寻自己的梦想，待她温柔，尊敬她的才能……与这个男人的含蓄感情，是鼓励她继续过生活的动力，但她并未发觉，直到某天发现原来这个男人有一个幸福的家庭，回家后她生气得把相机再次压到箱底。

没有了相机，生活还是继续着，尽管艰辛。

丈夫酗酒好色有外遇，发现她与照相馆老板有联系时却生气到不行。

后来丈夫因家暴进了监狱，交不出房租时，她彻夜站在丈夫的爱马前，纠结着怎么办。

就像父亲出监狱时说的：“你最终还是来接我了。

你最终还是保留了我的马。

”丈夫到家前，邻里都从窗口探出头观望，她主动挽上丈夫的手，一脸骄傲地走进了院子，看着大大小小的孩子与父亲拥抱。

她对丈夫，始终都存有爱。

这之后，丈夫也戒了酒，成立了运输公司，一家人终于过上了幸福生活的轨道。

母亲多次放下相机，又多次拾起相机。

照相，成为了她生活的一部分，但她不希望照相成为她的全部，因为她还有丈夫，还有孩子，还有艰苦的生活要过。

所以在死之前，她推开窗，把那只趴在玻璃上的蝴蝶放了出去，就像把之前生活的混乱都放出去一样。

每一个印在相纸上的时刻，就永久地存留了下来。

生活是由无数个这样的时刻组成的，好的，或坏的，与丈夫相守的起起落落都是她生活。

就如一开始她自己的决定：和他在一起。