克兰弗德第一季

这里有别于其他我所知道的镇子。

我们身边的世界到处在变迁，但是克兰弗德依旧如此。

这儿的女性都是女中豪杰，对于住在这的人们来说，这就是他们的全部世界。

第一次听到“罗梦湖”是在“Cranford"里面，Ms Brown弹着琴和她的恋人对唱的，这首在苏格兰流传数百年的民谣，旋律优美婉转。

很是打动人。

傍着青青的山，依着碧绿的水太阳照耀在罗梦湖上，我和我的爱人时常来游逛在那最美丽的罗梦湖岸上你走山路，我走平原，我要比你先到苏格兰但我和我爱人永不能再相见，在那最美丽的罗梦湖岸上　　　　回想我们分手在幽暗的山谷里，分手在峻峭的罗梦山旁看那高山笼罩着紫色霞光，又见明月在黄昏中升起你走山路，我走平原，我要比你先到苏格兰但我和我爱人永不能再相见，在那最美丽的罗梦湖岸上　　　　小鸟在歌唱，野花在开放，阳光下面湖水已入梦乡虽然春天能使忧愁的心欢畅，破碎的心灵再也见不到春光你走山路，我走平原，我要比你先到苏格兰但我和我爱人永不能再相见，在那最美丽的罗梦湖岸上

自从看过BBC出品的傲慢与偏见和神探夏洛克，我对英剧产生了一点兴趣。

这部Cranford没有前两部的跌宕起伏和扣人心弦，却用平实和温情打动了我，吸引我看下去。

英剧，尤其是古典英剧，对场景、音乐一贯非常考究，开篇简短的几段对话和场景切换就把故事背景和关键人物性格交代清楚。

全篇围绕着小镇老姑娘们的八卦长舌展开，讲了老一辈人的保守与善良，青年人对爱情热情的追求，新生一代对知识的渴求，以及时代更替对宁静小镇的冲击。

可能因为正值战争年代，几乎小镇的老姑娘们大多终身未得嫁，这也造就了她们坚强保守高贵而又带有姑娘八卦的本性。

Miss Jenkyns。

她算得上是小镇里的精神领袖，其它姑娘们有什么事都会集合起来请教她的观点。

虽然出场只有短短的两集，而且始终保持一种高傲表情，但她外冷内热的本性。

答应了新邻居的请求照顾女儿后，不顾世俗的眼光依然参加了Jessie的姐姐的葬礼（老姑娘们见此情形先是惊愕，担心女人参加葬礼会引来非议，后宽慰道Miss Jenkyns这样做就不会有什么问题，足见她在老姑娘心中的地位）；敏锐的发现Jessie和高登的爱情种子后不动声色为之牵线。

Miss Matty。

没想到007老牌女王将一个老妹妹的角色演绎的如此生动。

她是一个典型的“妹妹”，一生在姐姐的庇佑和安排下生活，很少有独自做主的时候，年轻是甚至害怕反对而拒绝了仰慕者的求婚。

姐姐不幸生病去世使她一时失去了主心骨，从此只得一个人承担所有，坚强与骄傲使她撑了下来。

过往的仰慕者再次出现，惊起了心里的一阵涟漪，重温家谱也将往事浮上心头，可是沉寂了无数岁月的激情该从何重新迸发啊？

尽管为相聚准备了30几年，仰慕者已是老头一个，面对心爱的人也无从述说心中的浓情，他选择了年轻人的方式，拖着羸弱的身体远行一趟，约定回来后互相打开心扉，相扶走下去。

Missy Matty此时坐在阳光下，满怀期待望着窗外，心许是已经打开，可是没有挽留的语言。

许诺的此刻，才最让人心动，期待比得到，也更加醉人。

老人话已出，必须浪漫到底，可心里还是迫不及待提前归来，不想造化弄人，归途上病逝。

一声叹息。

Dr Harrison and Sophy。

多么美好的一对，如果最后不能在一起，会让多少人对爱情失望。

Harrison风度翩翩涉世不深，以治病救人为己任。

Sophy自小失去母亲，便承担了母亲的责任照顾弟弟妹妹，将自我深深隐藏，没有社交，没有娱乐，谈得最多的是弟弟冷不冷饿不饿。

Harrison初来小镇探访病人偶遇Sophy，Sophy正在后花园陪弟弟玩耍，阳光洒在树叶上，洒在Sophy的发梢和葡萄般的美眸上，一下就让Harrison陶醉了。

Harrison彬彬有理，却难掩满脸洋溢的幸福。

Sophy先收回视线，放回弟弟身上，就像后面几次刻意的保持距离。

Harrison绅士般对她的姿态给予尊重，只能经常造访Sophy可能到达的地方制造偶遇和相处的机会。

Harrison自知当下经济实力不足以给爱人提供温饱，但对前途有充足的信心，并且愿意为之奋斗。

他的诚恳赢得了Sophy父亲的信任，虽然有些小插曲，却有情人终成眷属，皆大欢喜。

Marry。

Marry是个让人不得不喜欢的姑娘，她聪明冷静，善解人意，爽快正直，对于小镇来说她也是外来客，却小镇造福甚多。

医生做手术需要助手她二话不说接应下来；她能快速适应小镇的生活节奏，又潜移默化想改善太过保守的风格；她直接了当对万人迷Harrison说不会喜欢他，又第一个观察到H和S的爱意并在最后不遗余力为他们消除误会；她心疼Miss Matty因银行倒闭经济拮据，见证了老姑娘们对她偷偷的无私的帮助；她私下为Jessie和高登的爱情提供帮助，同事召回了Matty分离多年的弟弟。

可以说小镇最后圆满的结局全拜Marry所赐。

Marry，犹如起名，圣母一样的女人。

老姑娘们。

平日里她们家长里短闲言碎语，闹出了不少笑话，也制造了不少误会。

在关键时刻却表现了慈悲的一面，帮助Miss Matty却努力营造她应得的局面，让人感动。

Harry。

多么灵气十足的男孩，贫穷没有玷污他的心灵，他反而一心求上，得到Mr Karter的赏识。

Karter牺牲时，Harry已经成长成优雅的绅士，为他的知遇之恩吟诵诗词。

他代表了新生一代的希望。

最后，不得不提到剧中人物的台词。

英国作家真的是把英语“压榨”到了不可增不可减的地步，时而简短时而繁复，时而坚定时而犹豫，把英国人的优雅和浪漫表现的惟妙惟肖，每一句都值得细细品味。

一部好片子，就是这样子，能看出人间冷暖，世事变迁，能让人唏嘘，舍不得它结束。

非常精致！

我不禁在想，盖斯凯尔夫人构思多么巧妙！

你可以把三个主要人物Miss Matty's sister, Miss Matty, 牧师的女儿作为三个节点，作为赫卡忒女神的三个面向，代表Cranford小镇的衰落、灰暗时刻以及复兴，尤其是Dr. Harrison初见牧师女儿时，照在牧师女儿脸上的那一束光，以及发病时被烧灼的痛苦神情，加上不久前的五朔节庆典，简直是古老的异教时期的英格兰精神破茧重生。

马普尔小姐和魔法部部长的几人组合让我不禁想起大奥里的那对活宝，还有数码宝贝第四部里经常发些评论、搞笑的那对组合。

对了，Miss Mary简直就像作者本人在剧中的化身！

但说了这么多（我认为的）框架性的东西，让人称赞的是，盖斯凯尔夫人将爱情故事、对工业时代来临的担忧以及以老小姐们为代表的镇上居民的淳朴友爱全都纳入小镇生活里，使得故事（剧）如此饱满、鲜活，而盖斯凯尔夫人的风格又不至于过于俏皮，也不至于过于虚伪不能打动人心，而是一种克制的、稍微过了那么一点点但让人非常喜欢的友爱。

Cranford是Elisabeth Gaskell夫人（南方与北方，玛丽巴顿）的小说。

内容其实很简单，百多年前的小镇生活细节，一如维多利亚时代英格兰乡村的典型结构，小镇的主角是老小姐们+牧师+医生。

听到Cranford改编成BBC 古典小剧集的时候，觉得很惊讶。

因为这样的故事，没有什么波澜壮阔的剧情，荡气回肠的罗曼史，很难想象在什么故事都要洒上三斤狗血，唱出sex，money，blood的主基调的现如今，还有人愿意去看两个世纪前这些带着古老蕾丝草帽的老小姐们雷打不动的社交礼节，听她们东家长西家短的gossip吗？

帷幕拉开的时候是1842年的六月，克兰富德镇上的两位姐妹Miss Jenkyns和Miss Matty正在尘封好久的客房里打扫，因为她们故友的女儿Mary Smith受不了年龄几乎和自己相仿的后母，写信来要和她们同住。

在克兰福德镇上，Miss Jenkyns 是个举足轻重的人物，她个性强烈，对任何事物都有着自己的见解，是妹妹Miss matty赖以依靠的生活指南，也是小镇老小姐社交圈中的精神领袖。

除了她们，Miss Pole是小镇流言小道消息的发布源，这位小姐精力充沛，对一切充满好奇，敬业精神一如我们时代的怕怕拉奇。

她们保留着经年不变的社交习惯，互相拜访的时间只能在午后，礼节性的拜访不能超过15分钟，连在餐桌上吃汁水多的橙子也成了挑战礼仪的小敌，最后格守规矩的Miss Jenkyns只能建议大家各自带橙回房。

在这样封闭刻板的小世界里，能惊起一滩鸥鹭的只能是外来的陌生人了。

退役的上校Captaine Brown带着一对女儿入住了Miss Jenkyns和M iss matty的隔壁，小女儿不久病故，大女儿Jessie不愿丢下老父亲，三次拒绝了求婚，她的落寞让mary smith格外揪心，暗地帮助她。

镇上的医生招来了新的助手，来的Dr Harrison居然是一个单身汉。

恨嫁心切的Caroline是另一对老小姐中的妹妹，从此就开始了半真半假的病人生涯，以求得医生的注意和独处机会。

而偏偏医生却对小镇牧师的女儿sophy一见钟情。

不久，圣瓦朗丁节来了，（真没想到百多年前的情人节，也开始流行互送卡片和鲜花），卡片在小小的镇上穿梭，加上Miss Pole惊人的想象力和传播能力，引出让人笑破肚皮错综复杂的误会。

在这些主线的背后，死亡在欢笑里却如影随形，Miss jakens在盛大的花园茶会后突然去世Miss matty年轻时候的追求者又浮现，造化弄人，在她以为幸福重又来临时，对方却在旅行后病逝。

几乎每一个分段的剧集里，就有一个人物因病死去。

在这样的小世界里，她们都是那么平凡的人，快乐和悲伤都是那么的简单和纯真，唱得差强人意的歌曲，一首在炉火边朗诵的诗歌，一束小花，一幅曾经爱慕过人的侧影，都是她们平静日子最纯粹的欢欣。

而在她们刻板的社交礼节后，友谊却是那么根深蒂固，Miss matty因为银行倒闭，差点要生活潦倒，小镇上这些其实根本不富裕的老小姐们却暗中集会，立下书面契约，和Miss matty分享她们自己菲薄的收入。

Mary为了jessie和sophy的爱情，象小福尔摩斯一样寻访。

所有这些，让我们原谅和接受了她们的刻板，她们琐碎的gossip也变得那么的温馨。

简奥斯丁曾经说过自己的作品就当是两寸象牙雕，微细中见出整个世界。

我想这是对克兰福德镇最好的形容。

Bits of Ivory. 这样的克兰福德其实也是我们自己已经失去的简单快乐的世界，我想起来，是自己的童年。

其实我也是一个小镇姑娘，那东海边的小镇里，当年不也象克兰福德镇一样，天真的日子，平静的划痕。

夏夜在青石板的小桥上乘凉，春日在开满苜蓿的田野上奔跑。

端午日的麦油干，六月潮水后的海螺，挑肩走巷的豆腐生，冬夜敲梆，悠长的“小心火烛”声。

外婆的手牵着走街串巷和老婆婆们话家常，青瓦上长着苔藓，落下的长长影子，她们手上斑驳的首饰。

那时候我从那条长街一路走到尽头，一路都是认识的邻里，可以一路招呼到头。

小吃摊，黄包车夫，衣裳铺子，修鞋匠，都是熟识的，见了面问起来你可是王家姑娘，爷爷可好，外婆可好。

如今，自然一切都湮没了。

克兰福德镇的人们那么抗拒着铁路的来临，她们说那是克兰福德镇的终结。

那么抗拒着，它还是无法抵挡地来临了。

富有想象力的人说那代表着无限的机遇，我们终于迎来了modern age。

可我们知道，那样宁静的生活从此一去不回。

那东海边的克兰福德镇也这样一去不回，淹没在，工厂，制造业，房地产，甚至于洗发小店的潮水中。

作为一个忠实的BBC古典剧集粉，我几乎看遍了近十年它所出的全部古典剧集。

克兰福德镇给我的惊喜感动和欢愉超过了几乎所有简奥斯丁，乔治艾略特，或者狄更斯改编剧。

这是我自己也始料不及的。

Judi Dench演绎的Miss Matty是那么的宁静和天真，却又那么动人心弦，以前我一直觉得她只能在agressif的角色上发挥，我错了。

Imelda Staunt给出的Miss Pole有着惊人的喜剧效果，却同时让人觉得十分窝心感动。

Eileen Atkins虽然只有两集，但是一个刻板却内心温柔的Miss Jenkyns让人难以忘记。

Michael Gambon，Greg Wise。。。。。

我想也只有BBC才能出动这样的演员阵容和人力物力去改编这样一个古典名著。

如果你是一个英剧或者英国电影的爱好者，那么这里的人物从配角到主角都将是我们熟悉并热爱的演员。

英国的演员永远有着别人没有的气质和才华，在这里得到又一次的证明。

我爱BBC。

本文转自时光网，原文地址：http://i.mtime.com/177287/

英国人低调含蓄精明保守八卦有气质，当然也一样贪婪。

在《克兰弗德》的乡下小镇里面，你可以看到最纯正的英国人，一群戏精演的老太太加上好好先生们再搭上两位小鲜肉，你又感觉掉进了奥斯丁式的田园牧歌里，这里没有干柴烈火般的爱情，没有哥特式的惊悚，没有各种黑暗，不基也不腐，也没有神探用智商碾压你，终日阳光明媚，岛国奇迹般的不咋下雨了，一切家长里短只听话唠盖斯卡尔夫人娓娓道来。

1842年，英国刚刚完成工业革命，资本的气息伴随铁路滚滚而来，北方的工业重镇变成飘着棉絮的白色地狱，南方的而小镇克兰弗德貌似还停留在中世纪，古老的街道，古老的房屋，古老的衣着，还有古老的习俗，比如女士不得出席葬礼，结婚要门当户对宁可终身不婚，医生得穿黑衣服带假发，女仆不准恋爱，没有警察当地贵族同时兼做地方治安官，星期日大家都去教堂唱歌，五朔节贵族出席大家一起跳舞，还有行会制度的痕迹，比如只有一个木匠，一个屠夫，一个杂货店，一个布匹店，一个帽商，一个要退休的老医生，大家互不竞争。

在这里狄更斯的读物被大家鄙视，约翰逊的作品才是正统。

但是，资本开始侵蚀这个世外桃源，大家都开始各种受伤，你看得到传统守旧的英国人彼此照应，宁可伤钱也不伤感情，同时对新生事物也开始慢慢接受。

所以，英国人固守传统，在资本的风起云涌之下，受伤的个体可以得到照护，造成的分裂可以得到弥合。

银行倒闭，女股东M夫人坚持贴现。

M夫人破产，她的女伴们凑钱接济她开店。

贫困钉子户偷猎，当地贵族开恩。

贵族破产抵押地产，管家拿出积蓄赎回。

管家无嗣，视偷猎户儿子为义子，供其读书改变自己命运。

医生要手术，买不到蜡烛，M夫人及其女伴倾其所有。

有人丢了奶牛，大家自发组织队伍搜寻。

青年医生同伴恶作剧败坏其名声，知错也回来挽救。

可以看到，资本造成的问题，人和人的交情可以弥补，大家不必像葛朗台一样吝啬。

最后故事在医生和牧师女儿婚礼中结束，所有人都获得了幸福。

听说还有圣诞特辑，估计又是个普大喜奔的故事。。。。

19世纪中期的作家们，还是偏于乐观主义，盖斯卡尔夫人无意让大家心灰意冷，奥斯丁式的皆大欢喜是一般人的期望。

到了19世纪晚期，如果你读托马斯哈代的作品，就看得到那种浓浓的宿命论倾向，乡下破败凋敝，资本完胜，人情斗不过钱，大家趋炎附势。

因此，盖斯卡尔夫人的唠叨成为了永远回不去的曾经，那时大家都是活雷锋。

一个英国小镇和镇上的人们（多是各阶层妇女）在一个时段发生的故事。

这个时段小镇迎来了几位新的来客，于是平静的小镇生活仿佛起了化学反映，比如新来的年轻男医生激起了待嫁女人们的想象，引发了一系列故事发生。

这些小镇故事大都是些镇上居民热衷的鸡毛蒜皮的小事，这些日常小事处处都体现出古典英伦的乡镇风范。

诚然，女人们咬耳朵嚼舌根的事都不会少，不过有宗教信仰的人们等于灵魂有了守护，无论谁家发生大大小小的事情都有充满温情的真诚关切和倾力帮助，他人的事就是自己的事，互助是很正常的举动，而且还必须做得极为绅士，不会让受助者心理上有任何不安、不快。

如此简单的乡镇故事极富吸引力。

面对如今我们见惯的互害社会中的恶行恶状，实在是觉得那个英伦小镇就是一首歌颂村野的诗歌、是带有些俏皮的温厚纯良的短章、是人性之美的良性传播。

说到底，人性的良善之花是需要悉心栽培和保护的。

善是善所浇灌的，恶是恶所养成的，这就是为啥有的地方越来越趋向善，而有的地方越开越趋向恶。

看这部五集小型连续剧时边看边感叹：小镇的人真是优质，完全正能量啊，虽然没有说教，却时时处处传达出人之为人的要义，它多么充满了治愈力啊！

以为会有第二季，翻找了一阵，就这五集。

竟然感觉完全没有看够。

前几日看完电视剧《克兰弗德》，我仍久久地沉浸其中。

该剧的角色、它所展示的英国小镇的风光以及数首苏格兰民谣，仍盘桓于我的心头。

而让我印象最深刻的人物，除了Mary小天使之外，就是女爵身边的女帽商Miss Galindo（加林多小姐）。

她的独立自强、善良温柔的个人让我欣赏；而她和管家Mr. Carter （卡特先生）之间尚处于萌芽状态即被飞来横祸撞碎的暗恋，也让我久久为之叹惋。

当我在国内的网络欲进一步搜索资料并探讨这个角色时，却发现这个角色似乎并未得到充分的关注。

于是，我决定在此随意谈论一下Miss Glindo的形象，以及她和Mr. Carter 之间隐晦的情感。

同时，我在Fanfiction上也发现了与我一样对Miss Galindo 和 Mr. Carter 这对中年人的情感结局感到极度遗憾的人，并且大洋彼岸的那位网友还专门为此写了一篇同人文来了结心中的这个缺憾，于是我产生了要把这篇同人文翻译过来的雄心壮志，且看下文！

以下资料综合参考IMDb网站、 Elizabeth Gaskell的小说 My lady Ludlow 以及TV Tropes.

My Lady Ludlow评价人数不足Elizabeth Gaskell / 1995 / Academy Chicago Publishers Miss Galindo Miss Galindo 的全名为Laurentia Galindo (劳伦西亚·加林多），根据原著（My lady Ludlow）所述，她是威斯特摩兰郡（Westmoreland，19世纪英格兰北部的一个地区）一位牧师的女儿。

她的伯伯是一位从男爵（baronet），行为古怪——他很早就离家，抛开了他的弟弟和一位终身未嫁的姐妹，自牛津毕业后就去别处旅行，大概是住在欧洲大陆上的某个地方，行踪诡秘，最终客死他乡。

加林多小姐是在和父母去伦敦买新马车和新裙子时和剧中的老贵族女爵（即lady Ludlow）熟识的。

那时候，这位姑娘的父母兴高采烈地要去继承客死他乡的从男爵的遗产，以为他们一家人将从此翻身，脱离贫困。

女爵喜欢这位来自乡下的姑娘，因为她身上散发着一种老贵族自己本人完全相反的气质——风风火火、充满好奇心、精力充沛，又有些小古怪。

当然，这段描述和电视剧中塑造的中年加林多小姐的形象并不太相符合。

在圣诞特辑中，通过加林多小姐和女爵儿子的对话，我们可以推知，加林多从小就和女爵一家人熟识，还是女爵儿子的发小，他俩还曾一起在城堡的大厅里滚铁环。

这么多年来，女爵的儿子一直在外游荡，只知向母亲索取，却鲜少回家探望日渐衰老的她，反倒是加林多小姐一直陪伴在女爵身边。

因为家境贫寒，加林多不得不通过制作和售卖女士帽子谋生，而女爵也是她的最大主顾，一直在关照着她的生意。

原著中提到，加林多小姐的手艺精湛，只不过她做的帽子的款式总是有些过时。

其实，不止是帽子，女爵的所有服饰也都是老款的，这也是她生活在克兰弗德这样一个乡下小镇的自然情况。

同时，剧中的加林多小姐性格沉着稳重，说话办事有条有理，很容易让人产生信赖感，与原著中所描述的性格完全不同。

既然是作为本剧的爱好者，我心中的加林多小姐就以电视剧呈现出来的这个角色为本吧。

中年人之间的暗恋卡特先生和加林多小姐第一次共事，可以说是很不融洽的。

女爵对卡特先生把那吉普赛穷男孩安排进自己的办公室做事，并教那男孩读书、识字感到强烈地不满。

她认为下等人不应当接受教育——显然，下等人的崛起让作为老贵族的她感到不安，但卡特先生就是无比喜欢这个男孩子。

也许因为卡特先生是一个鳏夫，心地善良却又无儿无女，所以吉普赛男孩的出现让他萌生了父亲般的爱。

在这种爱的驱使下，他不惜触怒女爵，坚持自己的安排——他告诉女爵，时代在进步，陈旧的阶级隔阂应当被打破。

同时，卡特先生又是一个在传统的男权社会中长成的男性，对于职业有着老旧的看法，认为女性只能从事针线活，至于文书等需要思维和理性的工作，则只能由男性从事。

女爵敏锐地察觉到这点，作为对卡特先生的反击，她安排了加林多小姐来到卡特先生的办公室，帮助他做文书工作。

这一安排果然引起了卡特先生的强烈不满，女爵看到他的愤怒，显得十分高兴，马上反唇相讥——不是你说的吗，时代在进步，腐朽的性别观念也应当改变了。

就是在这样的背景之下，加林多小姐来到了卡特先生的办公室，主动地开始帮卡特抄信。

此时卡特的态度是什么呢？

你可以看到他的神色一开始是很漠然的，看到加林多小姐的出现，神情严肃，直接甩出一句话，“我不需要帮忙。

”

我们的加林多小姐是什么反应呢？

不卑不亢。

卡特直接告诉她，我不喜欢你帮忙，因为你只是个女帽商人。

言下之意是，女帽商不配从事文书这种工作，女性只配好好地干针线活。

此时出现了本剧中最精彩的一幕，其惊艳程度不亚于简爱对罗切斯特告白。

加林多小姐面对眼前这个自认为高他一等的男性，说出了这句响当当的话：

卡特先生扭头沉思，又转过头来看着加林多小姐。

他似乎意识到了眼前这位女性的理性、智慧与自尊，更意识到了之前对女性的刻板印象也许是错误的。

眼前的这位加林多小姐，显得与众不同。

“当然。

”他扭头盯着自己手头的信件，淡淡地回应。

此时，他内心一定波澜起伏。

因为这份工作，加林多小姐与女爵的关系越来越紧密，与卡特先生的接触也日渐增多。

在女爵出席的公共场合，他俩往往也会一起出现。

在日复一日的相处中，卡特先生与加林多小姐的关系日益缓和，并开始互相欣赏。

有一天，当加林多小姐推开办公室的门来上班时，卡特先生自然地对这位同事露出了微笑——这种气氛显然与他俩刚开始共事时截然不同。

他在心里已经彻底地认可了加林多小姐。

她的理智、聪慧品质和守口如瓶的性格，完美地胜任这份工作，因此，他心中对女性的偏见也慢慢消失。

在办公室里，加林多小姐还与卡特先生提到她来上班时遇到的美景，卡特先生也以笑意相迎。

这说明什么呢？

加林多小姐显然已经不止把卡特先生当做一位严肃的上司了，她愿意跟他分享生活中美好的细节，他在她的心中已经摆脱了那幅严肃、刻板的形象，变得柔和起来。

有一天，卡特先生登门造访了加林多小姐。

此时的加林多小姐正在专心地缝制帽子。

原著中提到，加林多小姐过着拮据的生活，但也总能雇用得起一位保姆，而这位保姆通常是残障人士，因此她反倒要常常照顾她的保姆。

加林多小姐就以这种方式帮助穷苦的人，足以见其心地善良。

在这个美丽的午后，我们的卡特先生捧着一束鲜花登门造访了加林多小姐。

这位平日里面孔严肃的中年人，竟然手捧一束鲜艳的花朵来到单身女同事家里，是不是感到了一丝隐晦的浪漫？

“谁也无法阻止女爵夫人的决定，无论是男人还是女人。

”他对她说出这句话，带着一丝自嘲，暗示自己已承认错误——男人和女人在文书工作面前确实是平等的。

我们的加林多小姐会心一笑，继而细致地关注到鲜花根茎潮湿，有可能弄脏卡特先生的衬衫，于是赶忙把鲜花接过，插在家中的花瓶上。

而这一幕，将永远定格在我的心中。

他坐在她家的壁炉边，与她互诉衷肠。

他讲了自己的青年时代、死去的妻子、在曼彻斯特工厂的投资经历、财产状况、自己对庄园的爱……像卡特先生这样沉默寡言又谨慎机警的人，想必只有对自己信任的人，才会像这样敞开心扉，追忆过往。

就在我等着他们的感情进一步发展时，卡特先生却在一次铁路爆炸事故中受重伤，奄奄一息。

当马车夫把血流如注的他拉到诊所时，看见这一切的加林多小姐大惊失色，慌忙冲向诊所。

卡特先生预感到了自己生命即将终结，他虚弱地呼唤着加林多小姐，让她给他当遗嘱证人。

加林多小姐一边宽慰着他，一边遵照他的指示，快速地书写遗嘱。

当她叫卡特先生在遗嘱末端签字时，他却连笔都握不住了。

她强装镇静地紧紧握住卡特的手，帮他把笔握紧。

他们的名字紧挨着——上面是卡特，下面是劳伦西亚·加林多；他们的手紧紧握着，心里都清楚，再过几分钟，死神就要把卡特带走。

在这艰难的过程中，他看了一眼加林多小姐。

这是他第一次，也是最后一次如此近距离地看着她。

手术失败，死亡最终带走了卡特。

男爵夫人沉默，而一旁的加林多小姐反应则更为强烈，痛哭流涕。

她是否心里也曾有过期许？

可是谨慎如她，沉静如她，再也不会把心中的一切美好而朦胧的感情外露。

卡特先生去世后，加林多小姐主动地扮演起穷小孩哈里的教母的角色。

她严格遵照卡特的意愿，送他上学，叮嘱他学习，保护着他的财产，为他争取着最大的利益。

其实并没有人要求她这样做，只是不知为何，卡特先生——这个哈里的第二个父亲走后，她渐渐成为了哈里的第二个母亲。

卡特先生给予哈里一切，而加林多小姐守护着卡特先生给予的一切。

哈里从学校逃回小镇后，除了家人，他想见的第一个人就是加林多小姐。

加林多小姐注意到了哈里破旧的衬衫，于是开始为他缝缝补补，买新衣服；她还注意到了哈里正遭受的残酷的校园暴力，抚慰着他。

在火车爆炸的那一晚，是她在冰天雪地、寒风瑟瑟的废墟中找到了他；是她不放弃一切希望，竭尽全力救治了他；她把他抱回自己的家中，在那他曾经与科特先生促膝长谈的温暖的壁炉下，为他缝补衣裳。

当小哈里醒来时，他看见眼前这位女性温柔的面庞，触情生情，感慨万千。

他说起了卡特先生：

他说，“我只见过他对两个人笑，一个是我，另一个是你。

”加林多小姐皱着眉头，温柔地对他微笑，又低下头，闭上了双眼。

怕是往事又涌上心头，物是人非，虽仍旧是这座壁炉，但他温柔而深沉的声音，却成绝唱，永远留存在她和小哈里的回忆中。

这样的记忆，只为他们三个人共有。

从那层面说，他们三早已成为了一家人。

去年冷冽冬日，看了一部英剧《德雷尔一家》，在阳光明媚、海水蔚蓝的希腊小岛上。

最近是明亮夏日，看一部古典主义乡村英剧《克兰福德》，是黯淡冷凝的色调。

故事发生在1842年6月的克兰福德，太美好的小镇风光，太可爱的老小姐们，太温暖的家长里短。

那还是维多利亚时期的服饰风格，小镇上的女子都穿着蛋糕般一层一层的花边裙，戴着系了缎带的大边沿草帽，头发要用荷叶边的蕾丝包裹，衣领要用花边蕾丝衬托，华丽又柔美。

故事充满温情。

马蒂会为新搬来住的故友女儿玛丽，送来一瓶花，她说放在床边很好看。

邻居重回老旧小屋时，马蒂会把熏房间的薰衣草带过去。

波尔女士为了盛装参加游园会，把蕾丝饰带放在浓稠的牛奶中浸泡，却被猫吞下了。

卡罗琳家的奶牛半夜跑出栅栏，陷进石灰泥沼，满身的毛被侵蚀，她特意买了灰色的法兰绒包裹牛的身体。

杰西小姐收到男子送来的蓝莲花，玛丽会帮她查阅花语书。

情人节到了，女孩们站在橱窗外，期待着会收到怎样的贺卡。

马蒂和年轻时喜欢的人，在迟暮之年久别重逢，他为她送来诗集和樱草花。

夜晚，点两支蜡烛，坐在昏暗的烛光下，读厚厚的牛皮纸页书。

白天，她们剥豆子，身后的壁炉里火苗噼啪。

也去园中摘樱桃，阳光晴好，转头遇见喜欢的男子。

故事看似温情地展开，但死亡的阴翳时刻盘旋着，每集都有人死去，因为疾病或意外。

而随着工业化的到来，小镇宁静也将被打破。

但可爱的老太太们在家长里短中制造的生活波动还会继续，有笑有泪，有变迁留徙，有归乡团圆，最好的永远在未来。

Matty和Marry在烛光下各自写日记。

Matty回忆：我父亲曾要我们把日记写成两栏，一边写早上我们认为哪些事会发生，另一边写晚上哪些事真的发生了。

Cranford里的每个人物，似乎都有这样一份可以早晚静下来的心境，享受薄曦初现，夕阳西下。

Have a try like them, if you can.

知道Elisabeth Gaskell是从《North and South》《Wives and daughters》开始的，颇有相见恨晚的感觉。

奇怪这么好的作家居然没有被引入中国。

个人觉得她或许在狄更斯之下，但绝对在奥斯汀之上。

还好她的作品都被BBC搬上荧幕，真实的再现了百多年前的英国。

作为女人，作者和乔治桑一样，有男人的理智视角，不仅仅满足于婆婆妈妈的叙述，还能抓住时代的脉搏，读出时代变革中的人性。

个人最欣赏的人物是Carter和Mary。

爱死Carter了，知可为知不可为。

他对勋爵夫人的劝说，对小男孩的帮助，遇事的冷静和理智，都让我感到这是一个真正的英国绅士。

他投资到工厂，得到了巨大的收益，但当看到工厂的残酷，却收回了自己的投资，这样的人，怎能不让人钦佩。

临死时，他居然那么的冷静，让女帽商写下他的遗嘱，对男孩，对勋爵夫人，一切安排的井井有条。

对于时代的变革，Carter这样的人，是有节制的适应着，并且用自己的力量，将世界变的更加美好。

这样的人，不去参与腥风血雨的革命，而是用信仰，用爱，用真善美慢慢的改变着世界。

这样的人格魅力，让我欣赏不已。

男人，不一定要很有钱，不一定要很帅，但一定要有爱，有理智，有担当，嫁人，就该嫁Carter这样的。

Mary, 一个知道自己要什么的勇敢女人。

任何时代，一个女人，明确的知道自己要什么，都是不容易的。

影片开始，她表示目前不准备结婚，所以来到Cranford, 她知道如何摆脱继母的婚姻安排，对自己的人生，有足够的掌握。

她帮助医生解除误会，她写信给参战的上校，这些所作所为，不仅仅是帮助别人，还有一种勇气，一种勇敢。

她或许不是电影中最漂亮的，但却是最有魅力的。

娶妻，当娶Mary。

如果影片中火车代表新势力，那么勋爵夫人和老处女就代表传统，传统死去了，传统在受苦。

勋爵夫人是一个很矛盾的角色，她知道自己的使命，也知道使命的无法完成，所以她生活在痛苦中。

影片结尾，她对小男孩说明Carter的遗嘱，小男孩说：“你不希望我读书”，她回答：“对，我是不希望，但这不代表我是正确的。

”我恍然大悟，这也是个智慧的女人，但是，智慧带给她的只是痛苦。

我为她感到悲哀。

无论社会如何变革，我相信，真正幸福的，永远是中产阶级。

影片中的无产阶级，小男孩家庭，为生存而挣扎。

资产阶级，勋爵夫人，被与生俱来的使命而束缚，他们都没有生活，只有生存和使命。

读吴晓波的《跌荡100年》，我知道中国刚刚建造铁路时多少封建遗老苦天抢地。

看《Cranford》，我才知道，铁路这样的新生事物，同样在工业革命的故乡遭到抵制。

人性，都是一样的。

影片制作极其优美，特别喜欢片头的画，片中的苏格兰民歌《loch lomond》。

BBC的制作十分精良，这和快餐式的美剧以及粗制滥造的国产剧有着质的区别。