生命不息

1.前两集的主要剧情凑在一起，像是在告诫「一个女人一生究竟要避开些什么才能免于成为一个被害者」，而且还是理想化的不完全版本。

对自己情愫的不了解、害怕不舒服的情绪是自己的小题大做、遭遇猥亵时敢于反抗、被强奸、家暴敢于面临羞耻寻找公力救济……而这甚至已经是太完美的情况了。

如果说因为沉迷言情小说，终其一生认为16岁时被陌生男人强吻，是自己魅力的确证，是被高光打在身上的荣耀呢？

如果说猥亵、强奸、家暴自己的对象，有着举世为之倾倒的容貌呢？

这还是犯罪吗？

这是不是霸道总裁的病娇求爱呢？

是不是霸道总裁为爱不择手段，甚至为了得到我愿意巧取豪夺呢？

是不是霸道总裁心理有什么疾病隐患，不由自主地伤害了我，甚至他会后悔、痛哭、下跪呢？

我的感受还重要吗？

我是不是在人生华美的馈赠里，独独揪着一点瑕疵不放，是不是会被亲友劝慰你怎么总是盯着人生中不好的那一部分呢？

为什么不感激生命还有这么多美好的地方呢？

彻头彻尾的邪恶、不堪，太容易在人生里识别出来了。

可是人生的陷阱不是这样的，女人的人生鲜有炮弹，几乎全是糖衣炮弹。

2.她摆脱得太轻松了。

她怎么总能知道问题是出在哪里呢？

她怎么能这么笃定呢？

她怎么能幡然悔悟自己会将家暴男温情的一面，错愕感激涕零地当成爱，是因为年少时第一次忘了拒绝强吻？

多少人究其一生探寻，都无法得知导致自己做错选择的事件源头是什么。

哪怕是心理咨询谈话，你能忍住不怀疑这又是你给自己编织的一个解释，而非真相吗？

痛苦的也许不是我们不能重生，痛苦的是即使重来，我们也根本搞不清楚自己走错了哪一步。

为什么能笃定自己需要在打字课上察觉到不对就摘下眼罩呢？

怎么能确定这一做法不会葬送自己未来的大好前程呢？

一如小时候那个窗沿边的娃娃，是不该去捡还是用更巧妙的方法捡起来呢？

重来的人生明明依旧是一头雾水啊。

哪有笃定，全是胆战心惊。

3.我想起看过的科幻小说你一生遇到的人其实都是你的化身，是不同时刻的你。

也想起自己曾经毫无说服力地劝慰失恋的朋友，说有种说法是，我们选择来到世界上时已经看过这一生的剧本，不管你现在多么痛苦，一定是因为人生中还有让你非常幸福的事存在，你才愿意忍受这一切。

朋友反问我，哪些被强奸致死的人呢？

我哑口无言。

我又想起看过的两篇科幻小说，从不同角度探讨了宗教是人类的幻觉和癔症，仅仅是因为，在这个宇宙活着，实在是太痛苦，太孤独了，所以人忍不住要编造一个幻梦，告诉自己，我的苦难其来有自（我曾经作恶/享受过），我的回报将在来世。

这似乎真的说服我了。

我真的很不擅长处理人生的痛苦，反而随着年岁渐长，对曾经视之淡然的痛苦，愈发能体会到千钧之力。

比如，妈妈曾经住院，我想起《陈情表》的开头，“臣以险衅,夙遭闵凶。

生孩六月,慈父见背;行年四岁,舅夺母志”，感觉其中的每一句话，每一件事，都足以把我击得粉碎。

都是虚空，都是捕风。

4.剧中提到尼采的观点，原文是这样的：“最大的重负。

——假如在某个白天或某个黑夜，有个恶魔潜入你最孤独的寂寞中，并且对你说：“这种生活，如你目前正在经历、往日曾经度过的生活，就是你将来还不得不无数次重复的生活；其中决不会出现任何新鲜亮色，而每一种痛苦、每一种欢乐、每一个念头和叹息，以及你生命中所有无以言传的大大小小的事体，都必将在你身上重现，而且一切都以相同的顺序排列着——同样是这蜘蛛，同样是这树林间的月光，同样是这个时刻以及我自己。

存在的永恒沙漏将不断地反复转动，而你与它相比，只不过是一粒微不足道的灰尘罢了！

”——那会怎么样呢？

难道你没有受到沉重打击？

难道你不会气得咬牙切齿，狠狠地诅咒这个如此胡说八道的恶魔吗？

或者，你一度经历过一个非常的瞬间，那当儿，你也许会回答他：“你真是一个神，我从未听过如此神圣的道理！

”假如那个想法控制了你，那它就会把你本身改造掉，也许会把你辗得粉碎。

对你所做的每一件事，都有这样一个问题：“你还想要它，还要无数次吗？

”这个问题作为最大的重负压在你的行动上面！

或者，你又如何能善待自己和生活，不再要求比这种最后的永恒确认和保证更多的东西了呢？

——”我以前看到过，却从未悟出什么道理，只觉得恐怖。

他在诘问我思考清楚人生中的每一个决定，警示我未经审视的人生是不值得过的。

可是哪有这么容易呢？

我努力审视自己的抉择，有多少是被迫妥协，有多少是无知顺从，有多少是不明所以，这大约占了我人生的99.99%吧。

本心就不是被流行文化教唆吗？

本心就不会是上头发热却只能看见一个选项吗？

5.看着女主在内政部平步青云的人生，和她被消耗在家务里，最终家暴男殴打致死的人生相隔并没有多远。

我又想起，自己和朋友说，我不是因为聪明什么的走到现在的，天啊，我是因为走运的难看没有把娇妻恋爱脑的时期发泄在高中，我和厂妹不过一步之遥。

但这种侥幸，真的让人害怕。

人总想总结点什么，掌控些什么，学习些什么，以求之后不要再踩进坑里。

所以会迷信起来。

毕竟这世界随机得让人害怕啊。

6.容易把男人误想成，和我一样有感情的高敏感动物是我遭殃的另一大原因。

女主在战时渴望活着，无论是晨起情不自禁的吟诗，还是夜晚和男人讨论战后是否会有另一个美好的世界，其本质都是一样的：女主对世界的思索、感知是她的本能，一如男的屏蔽对世界的领悟当个蠢货也是他的本能。

想起和前男友吵架和好的心路历程大概是：我回想曾经的美好回忆不舍而痛苦，于是选择原谅和好，他那边：怎么打完一把游戏这女的又好了？

想笑。

7.我从来不是会轻易放过自己的类型，我揪着人生错了的选择反复思量，不断宽慰自己，却也时不时有所怨恨，难以坦然。

因此这部剧给我最大的安慰，不是活在当下，而是重来无数次，我想，我还是会有踩不完的坑的，我已经做得很好了，真的。

#人气创作计划##如果可以选择，你想怎样过一生##为什么人生是旷野##我们需要什么样的情感教育#

《生命不息》（英文片名：《Life After Life》）是BBC今年四月出的一部只有四集的迷你剧，也是近期给我印象最深的一部剧。

本文涉及大量剧透，建议先看剧。

这部剧只有短短四集，主人公却死了至少十几次，大而化之来说，这是一部重生剧。

主流重生题材大体可分为两类，一类是土拨鼠日的无限循环流，主人公的目标就是脱离循环，最近的代表是《开端》，前几年的电影《忌日快乐》《棕榈泉》也都在小范围火过。

另一类则是带着今生的各种知识技能重活一次，片名套用模板《重返xx岁》的，基本都是这个路数，这种重生通常机会只有一次。

而《生命不息》则走上了截然不同的一条路，借助重生这一设定，以非常写实的笔触来探寻人生的意义这一永恒主题。

故事开始于1910年的英国，此时我们的主人公厄苏拉还没有名字，确切的说此时她还是个胎儿，即将出生，然而一场大雪导致医生无法及时到达，厄苏拉出生时被脐带缠住了脖子，刚出生就死了，主人公的第一个轮回就此结束。

第一次看的时候的确被震住了，故事还没开始就结束了。

然而人生不正是如此无常吗？

现在看完全剧回过头来再看这一幕，这正是给全剧定调的一幕，一个刚出生的婴儿重生能有什么经验可言呢？

这也正暗示了本剧不会走上传统重生剧的路，重生不是人生开挂的手段。

第二个轮回，这一次，医生及时赶到，厄苏拉顺利降生在这个大家庭，有一个哥哥、一个姐姐，并会在不久后迎来一个弟弟。

厄苏拉渐渐长大，然而在5岁跟家人去海边玩时，意外溺亡，此时第一集才过了不到15分钟，我大概有点明白这部剧想干什么了。

随着一次次轮回，渐渐看出了其中的一些机制，厄苏拉重生后并没有前世的记忆，只是对一些场景有着似曾相识的感觉，这种模糊的直觉让她下意识地避开曾让她丧命的事件，却也带给她持续的不安感。

伴随着厄苏拉的成长，我们看到了人生是多么的脆弱，每一次死亡，都希望看到厄苏拉下次能多走一段，但这也意味着有新的灾难在等着她。

如果说厄苏拉生命的一次次戛然而止让我们看到了生命的无常，那么其中最令人窒息的一次轮回，则让人看到了在无常之外，社会加诸女性的又一重诅咒。

在厄苏拉情窦初开的年纪，她哥哥带着几个同学来家中做客，其中一个男孩吸引了厄苏拉的目光，而正是这个人在厄苏拉家中强行与她发生关系，由此厄苏拉开始了噩梦般的一次轮回。

意外怀孕，非法堕胎，之后放弃学业，到另一座城市找份工作独自生活，染上酒瘾，在一次偶然的相遇，她得到了一位男士的善意帮助，孤独让她渴望家庭，而这个善良的陌生人想必会是良配。

二人很快成婚，结果却发现这是个骗子兼控制狂，在一次家暴之后，厄苏拉面目全非的倒在地板上，几乎让人祈求她的死亡，快点结束这一切，重新开始吧。

每一次重生，厄苏拉的个性和处事方式都会有所改变，也时常能够避免前生的遭遇，但又会有全新的问题迎面而来。

甚至有一次，厄苏拉平平安安地活到了老年，最后寿终正寝，这应该是圆满的一生了，然而镜头一转，再次重启，看来平安无事的一生也不是我们的答案。

毕竟每一次轮回都是独一无二的，身处其中的厄苏拉也无从比对每次人生的得失，她只是不自知地反复经历这一切。

也许人生就是这样，每个人死后都会重新开始，只是我们并不知道眼下经历的一切，其实已经经历了无数次，只是偶尔会觉得某个初次经历的情景似曾相识。

《生命不息》并没有试图给出什么关于生命的终极答案，但通过这样一种戏剧化的形式，却让我们切实体会到了人生的诸多面向。

在剧中展示的最后一次轮回中，太多问题依然没有解决，也没有任何可以解决的迹象，然而厄苏拉却露出了释然的笑容，像是一种领悟、一种确认，无论多少次，我都愿意与我爱的人再次经历人生，哪怕其中的苦难丝毫不减，哪怕结局注定悲伤。

微信公众号：万物票友

当我们从被动生活转变成为了想要的结果而变得勇敢去直面对手 主动争取，是我们自由意志与内心力量的充分体现。

她也不仅仅是她，更是我们每个女性自己的种种现实，重生十五次，她变得一次比一次更有勇气和明智，做出了更好的选择，最终却仍要面对无法逾越的现实，她有一个令人羡慕的宁愿女儿是胆小鬼的温柔好爸爸，还有一个随时会无条件帮她且不会责怪一点的姑姑，都尚且如此了。

那么如果是你，你还会选择重来吗？

，是会觉得"I’ve suffered enough！！

" ，还是坚定得说“Definitely ！

”？

亲爱的女孩，我们没有过去，没有未来，只有现在，一定记得姑姑的话：“ That's the nice thing about time, isn't it?The more it moves forward, the better this silly old world gets,especially for us girls. You study whatever you want to study,and you give it your all.You're a clever girl and a pretty girl.The deck is stacked in your favour. You could do great things.”Yes,U could do great things.

PS.这么多次重生，让我马上联想到历史上那些杰出女性一辈辈为了我们的权利与自由付出鲜血与生命，不禁泪湿眼眶。

BBC新作来了。

迷你剧，全季4集，每集1小时。

也就是这四个小时，给了天天莫大的触动，有过平静愉悦的心情，也又有过疯狂快乐的瞬间；有过紧张不安的情绪，也有过无法排解的愁苦焦虑；有过俏皮可爱的窃窃偷笑，也有过守到堤坝决堤最后一刻的泪流满面。

而之所以会有如此复杂如此丰富的情感，便是因为这部剧。

它直述生命，诉说着美丽、死亡、重生、遗憾、执念等一切美好或者不美好。

《生命不息》Life After Li

共4集《生命不息》，用最美的语言和镜头，讲述了一个神秘的故事。

一个小女孩，从她出生起，就面临着生命的各种死亡。

脐带绕颈、溺水、瘟疫、意外、家暴、战争……每次她死去，都会再次重生。

为了下一次的生命能够得以生存，她拼尽全力避免死亡的各种可能性，对危险的人和事敬而远之，但是死神总是悄悄来到，乔装成不能辨别的模样，在不经意的某个瞬间。

第一次，在她还是婴儿时，刚来到人世，便没有了呼吸。

那是一个大雪纷飞的深夜，脐带绕颈让她失去了生命，医生的缺席让这个生命失去了挽救机会。

第二次，又回到了那个大雪之夜，医生在大雪封路之前赶到了这个即将临产的女人旁边，也因为他的到来，才有了这个小女孩Ursula。

不过，在她还是婴儿时，Ursula就已经嗅到了这个世界的危险，比她早出生几年的哥哥试图用落叶捂死这个小婴儿，家里的窗户又高又险， 母亲因为有了下一个孩子也因此照看的精力都转移到了新婴儿身上，因此，Ursula在海边玩耍时，溺水而亡。

再一次，Ursula的生命重来，产科医生即使赶来，她逃过了脐带绕颈。

父亲及时出现，身上的落叶被清除。

海边的写生画家及时发现，把她从海浪中抱了回来。

这个时候，Ursula的小脑袋中，已经产生了对死亡的恐惧。

而她下一次死亡又是什么时候呢?时值一战，父亲参军，常年没有消息，母亲给孩子们买来洋娃娃，并且骗他们说，这是遥远的父亲送的。

而正是为了不失去这个洋娃娃，Ursula尝试冒险，也不幸失足。

然后，再次回到那个大雪之夜，Ursula刚出生的时候。

《生命不息》的故事逻辑简单，仅仅是，也确实是，Ursula出生、死亡并一次次的复活。

但其内涵，并不能用这简单的一句话来描述。

在Ursula童年时期，她为了避免死亡做出各种努力，带着警惕，在每个关键时刻做出正确抉择，为了自己，为了家人，她不惜付出伤害别人的代价，也要换爱的人周全。

在Ursula少女时期，她做错了选择，或者说没有学会，或者说从未学过拒绝，导致十六岁的她就怀孕了，但是，死神并未在她内心最痛苦的时候，取走她的性命。

童年时期的她，如此抗拒死亡，而此时此刻的她，极力地想要拥抱死亡，死亡却弃她而去。

如果说我们的人生是由无数个选择构成的，那么我们截止到现在的生命便是一次次与死神擦肩而过焕来的。

《生命不息》，通过一个小女孩的故事，提供了无数个可能性。

假如我们的生命死在战争中？

渺小且卑微。

假如我们的生命消失在对亲人的眷恋中？

假如我们的生命在最开始时就死于襁褓之中？

根本就没有下文。

假如我们的生命死于花前月下？

会让死亡更美好吗？

会更加的心甘情愿吗？

假如我们的生命，仅仅是死于“不懂拒绝”这四个字手中呢？

假如我们的生命，仅仅是为了一个仇杀的目标而长大呢？

假如我们的生命跨过了意外、疾病、战争，安享终生，却始终抱憾呢？

假如生命是我们自己选择结束的呢？

假如我们的生命在抑郁和咆哮中愈来愈暗淡无光呢？

死亡便成为唯一出口。

上一世的巨大悲惨，让这一世的她终日郁郁，也让下一世的她为复仇而活。

那什么时候才是终点呢？

对于本剧来讲，是小女孩真正接受死亡之后。

对于Ursula来讲，没有终点。

在最后一集末，Ursula的姑姑问Ursula的爸爸，你愿意再活一遍吗？

爸爸的回答是，哪怕是为了再看一次Ursula学走路，他都愿意再来一遍，即使他曾经经历地狱般的一战。

当Ursula的爸爸询问Ursula，你愿意再活一次吗？

Ursula也回答了愿意，因为她已经发现了生命中的那些美好。

为了那些美好的时刻，也许短暂，也许稀少，但也会再去一遍一遍地、历久弥新地、去感受，去经历，去拼尽全力，去爱。

《生命不息》娓娓道来了太多的死亡精神和生命意义，并且是以一种文艺的、浪漫的、复古的，让人心碎的方式呈现着，以至于天天想要一遍一遍地去看，去琢磨，去感受。

上次以这样的方式触动到天天的，还是那部文艺范的科幻片《环形物语》，温柔美好且刻骨铭心。

虽然《生命不息》在豆瓣仅有8.1分，但是，天天认为这部剧值得一个满分。

而且，说不定还会有下一季。

因为其改编的凯特·阿特金森原著《生命不息》，还有一部姐妹篇《归来》。

我们一起静待归来吧。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

花两天追完太喜欢这种女性视角的英剧了！

徐徐展开，娓娓道来 阐述一个女孩一生的各种可能主角Ursula是一个只要死亡就会重新开篇的设定，她的每一次重生都在进步，潜意识规避之前犯下的错误，不失为一个爽剧。

当我以为终于交代完从孩童到女性的成长经历，躲避掉遇人不淑的遭遇，后面篇章要迎来完美爱情的时候，狭隘了！

是我狭隘了编剧格局如此之大，让观众潜移默化感受到爱情只是一个女孩的人生点缀，一个女性的前提是一个人，一个人可以做的事情太多了，为何说到女就只拘泥于情爱？

甚至重生到后期如同众多老登剧情，找个lover一时欢愉只为激情 或填补心理满足,哈哈无比喜欢英剧中这点黑色幽默这里交代下主角时代背景 ，父亲经历了一战，Ursula长大成人正好经历二战时期中后期篇章开始，Ursula每次重生都选择了成为一位独立女性，在那个时代认知中是多么稀有而少见，但经历过一次又一次错误后她做了她觉得最正确的决定！

我觉得这可以做为那个时代女性意识抬头的标杆。

全剧完全女性视角甚至在她某一次遇到真爱结婚生娃最后带着女儿躲避战乱的剧情里也没有多少男性戏份。

当我想着要怎么结束这个故事的时候，剧情最后又上了一个台阶。

自身的错误可以规避，世界的进程却无法在重生中改变。

历史的书写并不能因此翻篇，女主多次重生也没有挽回最爱的弟弟战死的命运她的life after life会不会是因为没有经历完美人生的执念所以不断开启？

这个困惑我们也不得而知，全剧末尾以Ursula和年老父亲的畅谈一番后毅然跳上了开向远方的列车结束，但此时她的眉头已展开，表情已没有困惑和迷茫，已然与世界和解，无比自洽，坦然的面对自己的人生。

题外话，想到最后父亲的谈话也很有意思，Ursula是他所有孩子里最爱的一个，他说我不能忍受失去你的痛苦想想女主之前死亡这么多次 那每次父亲的痛苦都是不可名状的，那他每次的经历是否也有潜意识？

联系到之前父亲去参战，女主一家经历几次流感几次死亡也没有等来父亲的消息，而最后突破这个关卡的一次她们躲避了流感并且父亲回来了，是否这个爸爸也是无限重生？？

那其他人呢？

我们正在经历的当下是否可能是我们的重生？

宇宙洪荒，历史悠长没有什么是不可能的

想象中，很不同。

想象之中，一切都和后来不同。

——《想象之中》许嵩Ursula在疗养院和医生Kellet用愤慨的语气对话时，我瞬间就想到了这句歌词。

Ursula坚定认为，只要我能记住这一切，那回到过去重活一次时，我一定能改变那一切。

原文对话如下： Dr.Kellet: You thought you'd been here before. Ursula: And you believe me. Or are you pretending? K: Anything's possible. That's what gives me hope. I heard you lost a brother in the war. U: I didn't misplace him.I didn't put him down and forget where. He was murdured by some other poor chap in a killing machine. K: I lost my son in the war. I do feel as though I misplaced him and he's liable to show up again any time. But as you said, he was killed. U: How do you go on? K: Amor fati - a love of fate. Nietzsche（尼采） was drawn to the concept. Did we ever talk about that? U：I hope not. I was ten... K: It means simple acceptance of what comes to us, regarding it as neither bad nor good. "Werde, der du bist," as he would have it. Do you know what that means? It means "become who you are".Nietzsche got that from Pindar who put it rather better. "Become such as you are, having learned what that is." U: I'll tell you who I became. K: Yes, why don't you? U: A corpse. A corpse among corpses. K: But you are breathing, so your anology is highly inaccurate. U: If I have been here before, and if I'm coming again......next time, I'll do so much better. I keep thinking, if I could just remember..." It's maddening not to remember.But if I could just remember, if I could just get there soon enough...... K: Get where? U: Munich. If I could have gone to Munich soon enough, I could have changed everything. K: You couldn't. Because the world is the world. U: I hate it. I hate it there. I miss my brother. K: You have no choice. But. we have no choice. U: You have no choice. 那晚，Ursula走向了天台，走向了Teddy. 死亡是她的选择。

但我想，她要的，是像过去一样能改变自己的机会。

雪花片片飘落，这一世，她没有给粗鲁亲吻她的男孩机会，而是一巴掌甩过去。

她主动要求学习打枪，罐子在她的瞄准之下一个个跌落。

她去往慕尼黑，掏出手枪，在餐厅里爆头希特勒。

没有废话，动作干净利落。

但，雪花再次飘落。

二战还是发生了。

Teddy的飞机还是坠落了。

只不过这一世当她听闻Teddy的死讯时，忍住了眼泪、愤怒与恨意。

这也许就是宿命。

这个世界有它自己的宿命。

Ursula改变了个人婚姻走向，经历过幸福和不幸的婚姻，也在前世里拥有过小孩，但每一世，空袭炸弹都会在不同时间不同地点落下来，砸中她。

她只是不明白，纵然是死，为什么不能有个好的结局？

为什么总是在隐隐不安中等待什么到来，却又不给她任何机会记住一切从而避免重蹈覆辙？

在结尾，Ursula还是坐上了去往London的火车。

她无法预计这一世战争何时结束。

但她似乎流露出一点期待的笑容。

因为不管怎样，总会有失去和得到，她和Teddy是确实而真切的度过了很多自由而快乐的时光。

她有一个总叫她Little Bear的父亲。

姐姐的笑容，Izzie对她的鼓励，母亲的关切，都是他活在这个世上的羁绊。

就像结局之前，一家人在切蛋糕时的拌嘴场景，Ursula仍然认为，即便大脑里似乎留存着很多未完待续的情节，但life after life, 她依然会选在这个家庭。

不幸和幸福，战争与和平，造就了如今的她。

从哲学上说，她的幸福也来源于不幸的经历。

而活在当下时，只有一次生命，也许这一世的Ursula, 会更好的把握住机会。

1，看起来是平行宇宙和轮回的结合。

但女主一直被困在同一套剧本里来回是不是也太悲哀了。

2，女主生活在一个超幸福的家庭，富有且和睦。

在重男轻女的社会里还能找到这么多人给她爱，带领她成长。

这让这部剧的现实反馈与反思力度弱了很多。

3，就算有这么棒的投胎开局，女孩要长大，一生要面对这么多的诱惑和危险，一个不慎就是万丈深渊。

活着果然辛苦。

不过剧情里大部分陷阱都是女性独有，我觉得巧合痕迹过重，也让很多人觉得这部剧女权，其实它主要想讲的道理还是好好活着。

4，编剧非常信任心理学，给到的最终救赎也是心理学在倡导的，享受你现有的生活。

5，女主经历了各种各样的死法，独立或回归家庭或复仇的人生其实也并不差，所以为什么轮回永不终止呢？

6，这个故事的确琐碎平淡，要不是有轮回这种大招就在欧美剧里沉没了。

我觉得第二本就讲普通人生活的故事拍不出来，这部剧都有人觉得平淡，没有轮回的第二本就更甚了。

7，隔壁韩剧解放日志也是琐碎日常，独白反思和心理突破都差不多多，怎么就这么受欢迎？

一来韩剧拍的是现代社会的日常，我们代入感强，而且亚洲人民本来就内敛反思过重，而欧美的受众与主流思潮都不是这样的。

所以这个剧在欧美变为了女权剧。

8，反抗命运的方法是主动出击并尽可能给对方一巴掌。

不要隐忍，不要退缩，不要顺从。

这些剧情导向的确很欧美。

同时也能让观众很爽。

羡慕她有这么棒的父亲，姑姑，心理医生和弟弟，羡慕她可以尽情打扮尽情学习尽情跳舞。

就算是百年后的我们，也还在争取着这一切。

我从小就经常幻想自己死亡的场景，包括溺死、烧死、车祸死等等，由于想象力异常丰富，死亡细节甚至可以真实到让我浑身颤抖。

年纪轻轻的我曾写下“我知道这种（死亡）幻想并非没有意义，因为我在平行时空就就曾无数次这样死去。

”所以当我看到 Ursula 因为经历过多次死亡，而对危险的感知变得敏锐，被父母称为“过度忧虑的孩子”时我感觉仿佛在照镜子。

但与此同时我也意识到，过度地恐惧死亡只会让你的生活被焦虑填满，无法真正感受客观的真实世界。

Ursula 在剧中大概经历了以下3个阶段：1.在刚认知到存在重生机制时，她处处躲避着前世致死的源头，尝试着生存的更久一些。

在这个阶段她追求的是生命的长度。

2.在意识到弟弟 Teddy 会因为第二次世界大战死去时，她找到了除了“求生”之外的目标。

她为了拯救弟弟的生命，从小开始练习射击，即使牺牲自己也要刺杀希特勒。

在这个阶段她珍惜亲人的生命更甚于自己的，她追求的是保护自己所爱。

3.在亲手杀死自己的孩子后，终于意识到自己无论重生多少次，“这个世界自有他的命运”， Ursula并不能掌控所有事情的发展轨迹。

在回答“是否愿意再活一次”时，她最爱的人 Teddy 已经死去，但是她记得自己曾经答应过弟弟“愿意”。

也许在 Ursula 心里，即使每个人包括自己都会不可避免的走向死亡，但是为了让爸爸多看一次自己学会走路的那一瞬，经历生命中不可逃避的痛苦也是值得的。

在这个阶段她学会爱上了自己的命运，追求的是体验生命本身。

现实世界中当然不可能存在重生，每个人的人生只有一次，当然要竭尽全力避免死亡。

但是对于女主这个有多次重生的机会的“经验丰富”的重生者，她想告诉我们的结论是：为了感受美好与爱，即使注定要遇上苦难也值得来这一遭。

Please take care of each other。

女主在失去弟弟而崩溃后，又一次遇到特地被父亲找来的心理医生，老先生对女主说：“Amor fati - a love of fate.” 热爱生命，热爱命运。

突然想起《本杰明巴顿奇事》里男主写给女儿的信：一件事无论太晚或者对于我来说太早，都不会阻拦你成为你想成为的那个人，这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始，要改变或者保留原状都无所谓，做事本不应该有所束缚，我们可以办好这件事却也可以把它搞砸，但我希望最终你能成为你想成为的人。

For what it’s worth, it’s never too late,Or in my case, too early,To be whoever you want to be.There’s no time limit, stop whenever you want.You can change or stay the same.There’s no rules to this thing.We can make the best or the worst of it.I hope you make the best of it.我希望你有时能驻足于这个令你感到惊叹的世界，体会你从未有过的感觉；我希望你能见到其他与你观点不同的人们；我希望你能有一个值得自豪的人生，如果你想象的生活不一样；我希望你能有勇气重新启程。

I hope you see things that startle you.I hope you feel things you never felt before.I hope you meet people with a different point of view.I hope you live a life you’re proud of.If you find that you are not,I hope you have the strength to start all over again.过去我一直理解的是，在人生这个漫长的旅途中，在经历生活时，请充满勇气，成为自己想要成为的样子，去经历，去体验，并且永远充满勇气，保有勇气，能重新再来。

但今天开始有所不同，我有了新的理解。

老先生说，热爱生命，热爱命运，学着接受。

这两个不同影片的片段各像是半把钥匙，在今天拼成了完整的一把，告诉我生活、人生、命运的真谛。

不管怎么循环，我们可以改变自己，甚至通过改变自己来影响命运，但是当命运在我们毫无防备的情况下，发生或者说给予了一些我们可能不喜欢、不期待的结果，我们该怎么办？

任何命运都会留下遗憾，不存在没有遗憾的人生，但是你能不能接受遗憾？

如果接受，你就会获得《本杰明巴顿奇事》里的另半把钥匙，你将可以重新开始，勇气一直都在，它像一个唾手可得的摆件，就放在那里，等你将它放到手心，它是你改变自己去影响命运的“钥匙”。

如果无法接受，也许就是沉沦，就是无解热爱命运，试着接受，重拾勇气。

这是一首电影的散文诗。

在诗的每一行，写着安静而破碎的美。

仿佛溢出屏幕的，不止是油画般的哲学与现实，还有英式红茶的香气。

跟着Ursula一次又一次过完她平淡而短暂的生命，无法用语言准确描述我内心全部的感受。

不同于科幻，Ursula的死是哲学意义上的死亡。

她的世界总在无常之中变化，无论她沉默、还是放纵；无论反抗，还是温和，她终究走向未知——一种生命本质的苦。

Ursula在无数次死而复生中，试图寻找着意义。

她试图避免上一次生命中所犯下的错误，试图重启人生，在新的一生中避开错误的人、尽其所能做出正确的选择。

尽管她一次次成功了，但她真的成功了吗？

尽管一次次失败，可真的失败了吗？

在Ursula的童年记忆中，死亡是她的阴影。

当Ursula成年以后，死亡成了她的解脱。

死亡，无时无刻让她陷入一种超乎于同龄孩子的焦虑，她只能被动地接纳着自己的死亡。

她发现重生的的确确可以改变很多事，比如不去海里玩水，免死于溺水；不去捡被哥哥扔在窗外的布娃娃，免死于坠楼；阻止女仆去伦敦，拯救弟弟免死于流感；比如反抗当年强迫她发生关系的Howie，离开家暴的丈夫，避免一段痛苦的婚姻，努力考上牛津大学，变得更勇敢、独立；比如…某一刻，她从对死亡的恐惧中醒来，在成年人的世界里，有太多无可奈何的事，她试图麻痹自己，抑或与时间妥协。

她无力改变遇上Jurgen的事实，无法改变他们一见钟情，无力改变Jurgen加入纳粹，死于轰炸；她无法改变二战的爆发，无法挽留弟弟不参军，死于空难；最后，她也无法相信，自己会亲手给女儿喂下毒药，同女儿一起死去；她无法停止思考来自这个世界的痛苦，终于选择从窗户一跃而下。

就像年幼的自己，却又不同于当年的自己。

当然，Ursula也有圆满一世的时候。

可她依然选择重新来过。

就像站在柏林的废墟中，竟然有一只从动物园里飞出的孔雀。

灰色的世界，增添了一抹明亮的蓝。

生命的真相对于一个小女孩的追问，过于沉重。

对于一个成年人来说，又过于苍白。

所以，我们依赖童话，选择相信自己的存在是从时间的一端开始，在另一端结束，选择相信只要不去想，第二天又是新的一天。

选择相信痛苦总会过去，快乐总会到来。

我们活在生命的幻觉中。

最后，母亲带着Ursula来看心理医生凯利特，并告诉他：“Ursula跟她说过不止一次，认为她自己来过这个世界。

”凯利特说：“也许是的。

她的经历属于她自己。

她的感觉就是她的感觉。

宇宙，或许不存在所谓的线性时间，我们一直存在于过去，也一直存在于将来。

过去和将来都不存在。

只有现在。

”“我只是希望她开心。

”Ursula母亲说，“她一直觉得这个世界是个可怕的地方。

”“这个世界本就是个可怕的地方。

这说的很有道理。

”说完，凯利特转向Ursula，“Amor Fati（热爱命运）”Ursula放下手中的画笔，画面上是一幅咬着自己尾巴的蛇——如果我们的生命本没有开端，也没有结束。

结尾，Ursula试图追问——“如果我们能回来，重新生活一遍，一遍，又一遍…”我们用尽全部力气塑造出来的幻觉，太过于真实。

因此，当我们开始质问这世界的真假时，也只敢尝试着去想——生命或许并非遵循着线性的时间规律。

如同咬着自己尾巴的蛇，永远活着，永远死去，生生灭灭。

是什么让这条蛇迫切的想要活下去？

这是英语中最棒的两个词，当你把它们放在一起时，就变成了“如果可以…”What if…Ursula送弟弟回家，弟弟临别时说“我到了，你该走了。

”这是她们最后一次见面。

这一幕，像极了你我生命里曾有过的告别。

我们遇见的每一个人，从我们的世界里擦肩而过，他们来过，停留过；在这条未知旅途中，与我们相伴过。

该来总会来的，无论怎样，我们爱过，也谢过。

在全集的结尾，Ursula问父亲：如果有机会，你还愿意重新来过吗？

这个曾参加过一战，在二战中失去儿子的父亲笑着回答她：哪怕只是为了再看一次你学走路，我都愿意再来一遍…2022年5月27日