合法副本

新书发布会，男与女的相遇，话痨……很有before sunset的感觉，甚至在结尾的时候我仔细听教堂的钟声，猜想这个英国男人是走还是留？

是不是一旦触碰就灰飞烟灭？

很好，黄昏时刻，蜜月度假酒店的小窗外，安静的屋顶……电影结束了，可能故事才刚刚开始。

很久没有看到这样赏心悦目的五分电影了，叙事那么流畅自然，话题又那么令人深陷，很想把这样的电影叫做“散步电影”。

想像一下吧，和一个喜爱的人，没有目的地走着，聊着完全不肯松懈让步的话题，对，我们都不要相互谦让，不要为了貌似争吵感到羞耻，把真正的自己解放出来，不是为了哄哄对方开心而已。

我甚至跟着他们很享受这种节奏，心中怦怦。

我很崇拜导演对这部电影结构的把握，前半部分看起来完全是谈论艺术原作和复制品的问题，直到咖啡店那一幕waitress的误会才将故事忽然转折，这对才认识的男女变成了结婚15年面临中年危机的已婚夫妇的复制品，他们心照不宣地在伪作的身份中释放着原作的情绪。

看前半部分，我很势力，之所以激动，是因为对这类话题太熟悉了。

男主角James在托斯卡纳推荐他的新书《合法副本》，这是一本谈论艺术品原作与复制品价值问题的书，副标题是“一件优秀的复制品比原创更有价值”，这与本雅明在《机械复制时代的艺术》中的观点恰好相悖，本雅明认为复制品失去了原作的Aura(“灵韵”)，因此就缺少了原作应有的价值。

但James本人声称，那副标题只是出版商需要话题性标题的结果，他本人只是想证明复制品其本身的价值。

他说他写作这本书的灵感来自于五年前在一个广场上的一对母子，他们坐在一座雕像脚下，母亲在给儿子讲解，儿子抬头看着那座雕像，他根本不知道那是件复制品，所以他是将它当做原作一样在欣赏的。

女主角是比诺什饰演的一位法国女子，拥有一家同时出售原作和古董复制品的小画廊，她因为不完全赞同James书中的观点，于是约他再叙。

两个人驾车去托斯卡纳乡镇的一个景点，一路上有很古老的柏树，他们继续着原作与复制品的话题。

比诺什有个叫做Marie的姐姐，过着简单的生活，相比之下，比诺什显然是给了自己太多限制，她拥有一段很糟糕的婚姻，和儿子的关系也处理的不算好，她总是难以摆脱紧张，喜欢“负责的生活”，抱怨家庭中其他的人想法过于简单，只顾自己的快乐，把她变成最后来负责的人。

他们谈论起简单生活，说简单生活是最难的，因为人就是不简单的生物，要过简单的生活是如此复杂。

这时候James讲了一个冷笑话，一个很渴的人走到沙滩，看到一个瓶中魔鬼，魔鬼说可以满足三个愿望，他却只要了三瓶可乐。

于是他们自然地讲到了极简主义的贾斯伯.约翰斯和安迪.沃霍——插一下，忽然想起英国的阿兰.德波顿《爱情笔记》中写到安迪.沃霍的汤罐，觉得那是一种物质温暖的慰藉，有时候生活就是如此简单——你随便把价值几欧元的物体拿到博物馆，人们对它的看法就改变了。

但重要的不是这个物体是什么，而是人们的看法。

那么，艺术的功能是什么呢？

很大一部分的艺术品都是在传达观念，也就是看法。

那么复制品与原创在传达观念这一层面上有多大的差异呢？

如果你在欣赏一件艺术品的时候，没有人告诉你它是原作还是复制品，会影响你对它的理解吗？

如果一直要追逐原创的概念，究竟有多少艺术品是原创呢？

从柏拉图那里开始，艺术品就只是影子的影子，是模仿，达.芬奇没有创造那个神秘的微笑，而是摹写了这一表情。

真正的原创很少，James开玩笑说Marie的口吃丈夫叫M-M-M-Maire时是原创，哦，Maire喜欢那样，觉得那是一首情歌，她喜欢他的口吃，而她对他丈夫的看法改变了这个男人的价值。

就像艺术家把不值钱的随便什么破烂玩意摆进博物馆一样，这种肯定和命名使寻常物品的意义发生转变。

哈哈，还是快点儿来谈谈惊险的第二部分吧。

很奇怪的是，有时候我真的会因为别人的喜爱而喜爱上一个人（移情好明显），比方说这个James，他在这部电影里对我最有吸引力的时刻是，他在外面接电话，而那个waitress不停地和比诺什谈论他的好，我就这样和waitress以及比诺什一起坠入对James的想象，就真的在那一刻心动，觉得爱了他15年，和他有那么多甜蜜的过往，虽然他真的会有很坏的时候，但依然令我着迷不已。

我那么喜欢他说起波斯诗歌中的“素花园”，虽然带着点而说教哈。

女人和男人对爱情的态度真是好大差异，女人相信承诺，喜欢追求永恒和不变；男人却相信物是人非，不能要求一棵树永远鲜花盛开。

如果有一点冷淡，那不是不爱了，只是爱的方式变了。

他们穿过一个不素的花园，走到一个带喷水池的广场，水池中间有一座雕像，女人平静温柔地依靠在男人肩上。

关于这座雕像他俩又开始争论：女：我喜欢，不要说服谁，不把它当成艺术品，我就是喜欢这个主题，我喜欢她把头靠在他肩上的方式男：我惊讶于你总是那么……情绪化女：我惊讶于你总是那么……不负责任男：不负责任？

这个男的除了会保护这个女人，其他什么都不会了女：他就是因此才永垂不朽的啊他们的争论真是到有点要令人生气的程度了，这时候一位老先生圣明地告诉James，这时候需要做的唯一的一件事就是把手搭在她肩上。

真的是这样吗？

有时候一个女人咄咄逼人地想要争辩出什么结果，不过是期待一种不期而至的温柔。

反正James这么做了，比诺什激动了。

她去洗手间抹口红，戴耳环，她这样装扮自己，是希望令他喜欢。

这电影的奇特之处就在于，多么不落俗套啊！

当比诺什美美滴回来的时候，James却很没风度地在为红酒中的木塞味生气呢！

我简直为他生气时语带嘲讽、挑动眉毛的样子动心死了。

我记得我一个朋友说，最爱比诺什脱衣服时的模样。

阿巴斯没有在这部片子里给这样一个镜头，倒是给了个脱鞋子的，当然也有脱内衣的，但是是在教堂悄悄脱的，木有看到。

比诺什虽然已经上了年纪，略微发福，但依然美好，我喜欢她表情变化间的迷人气息，让我感觉到她的真实，好像从不为卖弄风情却风情万种而浑然不知。

她请求James留下时，故意口吃地喊他J-J-J-James，哎呀，嗲死了，哪天我也要原创地口吃一下。

看完电影，再看评论，才知道是伊朗电影大师阿巴斯的电影呀。

怪不得能够引起我如此的观影兴趣呀，我也奇怪现在这个世界上怎么有这么多天才的导演，想不到还是老熟人呀。

电影中，作为作家的男主角，发明了一个理论，就是仿制品如果能达到原作的效果，就与原作没有任何区别。

于是素味平生的女主角，就用一个事例来驳拆了作家的这个观念，她要证明的是，生命与仿制是完全不同的。

由于他们两人被很多人认为是夫妻，于是女主角索性就扮演起妻子的角色，她假设这是他们的结婚十五周年纪念日，重回结婚时住的旅馆房间。

女主角很能入戏，而男主角却无法入戏。

这一切说明什么呢，我粗浅的理解是，生命本身是不可复制的，也是值得珍视的。

看了豆瓣，才知道这是伊朗电影大师阿巴斯的电影。

在观影中，我就暗暗称奇，那手法绝对是大师级的，也曾纳闷，欧洲怎么有那么多了不起的导演呢？

结果竟是老熟人阿巴斯。

看来大师是不多的。

大师与平庸者的区别，是大师作品永远是合情合理，又是出乎意料的，充满着生命本身自有的偶然与激情，让人回味无穷。

这是一部有点复杂的电影。

一位中年作家来到意大利海滨小城，为他的作品作推销演讲。

他发明了一个理论，就是仿制品（仿真品）如果能达到原作（真品）的效果，就与原作没有任何区别。

有位经营古董店的女老板（茱丽叶·比诺什演）来听他的演讲，但因为儿子的打扰，没有听完他的演讲，于是约他第二天一起聊聊。

第二天作家来到女古董商的商店，女古董商带他去一个旧教堂。

在路上，她告诉作家，她的姐姐非常喜欢他的书，所以买了书送给她。

她姐姐完全认同作家的理论，认为一件假的首饰，完全可以象真的首饰那样给人带来愉快。

女古董商本人似乎并不太赞同作家的观点，认为这种理论似乎太凭自己的主观感觉生活，而无视现实和外界评论。

女古董商说到她姐姐生活的不切实际，孩子缺乏责任感等。

而作家却赞同她姐姐简单随性的生活态度，认为当我们不再关心外在世界时，我们的生活也许可以简单点。

女古董商带作家来到一个古迹，告诉他一张教堂里的圣母像历来被认为是真的，最近却被发现是假的。

但这么多年来，当人们面对这张假圣像时，却表现了与真圣像同样的感情。

搞清真假，对这圣母像似乎没有太大意义，这可以作为作家仿制品观念的一个例证。

他们俩人在教堂中遇到一对拍摄婚纱照的新人，被当作一对婚姻幸福的夫妇，被请求为新人的婚姻祝福并合影。

女古董商很有兴趣去扮演，但作家却表现得非常勉强。

接着他们又遇到了一对观光的老年夫妇，当老年丈夫看到女古董商与作家之间似乎是像在闹别扭的夫妇时，他传授给作家的一个诀巧，说只要轻轻地将手搭在妻子肩上，两人便能平息争执。

作家做了尝试把手放到女古董商的后背，他果然获得了她温情的回应。

一个爱的姿态，却成引起对方的爱的感觉。

这个理论似乎又是作家仿制品理论的一个例证这时他们来到了小酒馆，女老板也把他们看成恩爱夫妇，并向她传授婚姻美好的秘诀。

当女主角告诉男主角，女老板以为他们是夫妇时，作家楞了一下。

他好象对戏仿夫妇的热情不高。

女主角延续刚才的柔情，扮演起渴求丈夫更多关注的妻子的角色。

他们俩人都有离婚的经历，一进入夫妇生活的情境，他们自然就表现出厌倦、不耐烦、争执、刻薄等情绪。

女主角去洗手间，戴上了项链，好好把自己打扮了一番。

但出来时作家一点没有注意到，却抱怨她去得太久，他饿坏了，抱怨葡萄酒有木塞的味道。

作家表现出一个结婚多年的丈夫的不耐烦。

于是女主角也开始抱怨，说昨天晚上她洗澡时他竟睡着了，而作家回答说她洗澡时候太长了，他非常累，就睡着了。

女主角就在此时此刻把男主角当成了一个结婚十五年的丈夫，当丈夫表现一点柔情时，她马上情绪大好，又上口红又带耳环，即使丈夫的行为只是一种姿态，而没有内在的情感。

而当热情受到忽视时，她则开始像一个为丈夫忽略的妻子一样抱怨，而男主角则扮演着一个厌倦的丈夫的角色。

这一切似乎说明模仿是可以勾引出真正的感情的。

最后，女主角带作家来到一个旅馆，告诉他他们十五年前就在那里度蜜月，现在是结婚十五周年纪念日，他们重回结婚时住的旅馆房间。

这个十五年前的度蜜月的旅馆，引入了一个时间维度。

这个时间维度对作家的仿真品理论是致命的：生命是单向流逝的，不可重复，不可倒转。

从豆瓣的影评看，很多认为电影是对作家理论的一次实践验证。

男女主角在一起戏仿一对中年夫妇，引发出了在真实场境中的情绪反应，证实了作家的理论，即仿制品与原件一样，也能引出同样的效果。

但最后在十五年前度蜜月的旅馆里，却引发了作家的困惑。

我认为他意识到一旦引入时间维度，他的理论就不再成立。

生命是不可重复性。

真品就如生命本身，独一无二、不可再造。

比如人会因为不听话的儿子而生气，因为酒有木塞味而发怒，因为婚姻中的争执而产生沮丧。

这些都是生命的本质，离开了这些，生命也无所谓生命了。

而关于仿制品的理论，似乎在说，一切都是可以替代的，似乎生活中没有什么值得为此伤神。

这样生活都变得轻飘飘，生命也因此失去分量。

观念后面隐藏着的是一系列生活价值与生活态度，关于仿真品的理论会导致这样的结果，确实有点出乎意料。

2020.1.14

我是同前妻一起看的这部电影。

昨天前妻来送还钥匙，于是约了下班后见面，一起在家附近简单吃了晚饭，饭后散步时她搔搔耳朵难以启齿似的说，“好像有东西忘了拿”。

于是我邀她上楼喝一杯，她没拒绝。

到家打开空调，我把冰箱里现成的乌龙茶拧开递给她。

她接过来喝一口，很高兴地样子，就一屁股坐在沙发上。

刚聊没两句她电话响了，她抱歉地看了我一眼。

“喂？

”她说。

那是一个漫长而无聊的通话，似乎是某个她的闺蜜打来的。

我从不认识她的闺蜜们。

在她打电话的时间里，我去拉了屎，刻意坐足了时间。

出来她还在打。

我有些不耐烦，就挑电影，翻来翻去，翻来翻去，最后摸了这个片子出来。

还没拆封。

我咯吱吱撕掉塑料薄膜，取出碟片扔到DVD机里头，拿来啤酒和烟灰缸，随后也大喇喇在她旁边坐下。

电影开场的时候她急乎乎地挂断电话，“先不跟你聊了我看电影了啊”，她跟闺蜜笑道，这句话她说了两遍才挂断。

一个作家在开新书发布会。

我和她过去常一起看电影打发晚上的时间。

“空调有点冷，”她抱着双腿蜷成一团。

“我去拿毯子给你，”我站起来，“不用，不用暂停。

”小男孩一边打电玩一边坏笑着把他妈妈拆穿，“你让他给我签名的时候，干嘛不让他签我的姓？

我有名有姓，朱利安 ... ”他妈妈一脸愠怒摔桌而去。

“她怕他知道她有孩子了。

”我转过脸去对前妻肯定地说。

“对的，”前妻咯咯笑道，“要不然就是她怕他认识她丈夫。

”她补充道。

她坐在一个离我恰好礼貌的距离，腿上盖着我给她拿的毯子。

看到中间的时候有点不对劲了。

我有点困惑，就跟她讲了，“他们是在演么？

”“应该是吧...”前妻也不确定起来，“不过要是演的话也入戏太深了吧？

”“他怎么就突然听不懂意大利语了？

”“他本来就听不懂吧？

”“一开始他说意大利语来着，在发布会上，”我有点不耐烦起来，“感谢翻译他书的人的时候。

”“那是意大利语么？

”“是...吧...？

”我也不确定了。

那是意大利语么？

“也可能刚才那个是方言？

”她指的是博物馆里的解说。

“可能。

”我同意道，“接着看吧。

”“五年前什么鬼！？

”看到俩人在饭馆里吵架的时候，作家拿五年前开车睡觉的事反驳，我实在忍不住了，“他们以前真是一对儿？

”“我也...搞不懂了...”前妻说，“但是不能吧？

你想他们刚见面的时候，她开车让他签名的时候，多紧张啊。

”“那也有可能是久别重逢，离婚好多年再见，他已经是著名作家了，所以紧张。

”“那他没必要连她表姐叫玛、玛、玛、玛丽都不知道。

”“也是哦，”我说，“那要是演的话，他们演的也太....”“毫无PS痕迹，”她帮我找到词。

“真的，太特么能演了，”我叼着烟笑起来，“关键是他们为什么不笑场啊？

哪怕露个忍不住想笑的意思也行啊。

他们是在斗戏么？

”“也许他们歪果仁就爱谁先笑就输了系列。

”“我感觉我的智商被完爆了，等会看完倒回去重看一下开头。

”“嗯。

”她的眼睛在我脸上停了那么一两秒钟。

我感觉到了。

我感觉如果在过去她会悄悄捏住我的手摇一摇。

现在不能捏了，所以用盯视来代替。

之后就到了作家对她说：“我两天刮一次胡子。

”我抢过遥控器按了暂停。

“卧槽！

”我喊道。

“卧槽！

”她喊道。

“他没听见！

他当时！

”我喘着粗气说。

“他当时在外面打电话！

”“对的，绝对是的！

”我简直一脸懵逼。

“而且她当时就是跟咖啡店老板娘随便讲的！

她说那段的时候他们还没开始演！

”“对啊！

绝对是的！

我们肯定没记错！

”“天了噜！

怎么回事？

”她把手里的塑料瓶子捏来捏去，“我感觉脑回路不够用了呢！

”“难道说，说到底，”我艰难地吞了一口口水，“他们以前还真是一对儿？

”“嗯！

而且儿子也是他们俩的。

我现在觉得。

”“儿子肯定不是他们俩的，儿子应该是她和他分开以后跟另外的人生的，”我肯定地说，“然后她又离婚了。

”说完我也觉得滑稽。

“我觉的不是。

”她把身体坐直。

她认真的时候就是这个样子。

“否则没有意义。

否则小孩就没有意义了。

”“什么意思？

”“我的意思是导演安排儿子这个角色就没有意义了。

你想想看。

”“不，你想想看。

”我纠正他，“她不让作家给儿子签姓——”“——是怕作家知道孩子跟他姓！

”“卧槽！

”“是不是很有道理？

”“可是...”我绞尽脑汁地说，“可是儿子不知道那是他爹，他爹也不知道啊，还是不合理！

”“呃...啊哆...”“所以儿子还是不是他的。

”“不对，是有可能的，你想想。

儿子确实不知道那是他爹，他们分手时候他太小。

他妈也没告诉他。

也可能还没出生。

如果他还没出生他们就分手了，那作家也可能不知道。

对，还没出生。

有没有可能？

而且你想想，刚才她打电话管儿子的时候，她把电话递给作家让他来管，说，‘也许你跟他讲会比较管用’。

这难道不是本能反应？

让爹来管。

那时候他们还没开始演。

”她一口气总结道，“而且也许他知道。

也许他知道那是他儿子。

”“... ...我们继续看吧。

”戏毕，我们又激烈地讨论了两句，关于主题。

赝品之争，对的，就这么个意思，真的夫妇或者赝品夫妇，作者写了一本书，论述赝品的价值，导演讲了个亦真亦假的故事，完成这论证。

我说，必须重新看一下开头。

然后快进到发布会现场。

主持人说我很想说塞车但他就住在楼上。

作家入场。

（原来在那时就）在门口先给母子俩签了名。

作家说，很抱歉来晚了我很想怪塞车，但我是走着来的。

说法很微妙的不同，一个小小的谎话，还是怪翻译？

作家用意大利语感谢了他的译者（也就是主持人）。

“这里很关键，”我跟前妻说，她正在玩手机，“他会讲意大利语”。

“唔。

”她应道。

母亲在名片上写了什么递给译者，然后离场。

作家当众接电话。

她停下脚步笑着看他的洋相。

母亲在麦当劳接受儿子的嘲讽，“我好歹边打电动一边在听，你只是一脸花痴地看着他。

”，“你喜欢他，那个作家。

你想和他谈恋爱。

你给他留了电话。

”“那个儿子确实不知道他是他爸，”我评论说，“哪怕他真的是的话。

”“嗯嗯。

”“你在看什么？

”“我在刷豆瓣。

”“一言不和看影评。

”作家应邀前往古董店。

我快进过他下台阶的镜头。

“你好，”他说。

“你好，”她说。

俩人拘谨地握手。

“他们俩绝壁以前不认识。

”我总结道，松了一口气，“最多就是工作关系，泛泛之交。

她是邀请方。

之前肯定没见过面。

你在认真看吗？

”“我在看。

”前妻是水瓶座，她永远可以一心多用，而我永远不行。

我对此常常气恼。

作家上了她的车，她慌慌张张地掏钥匙，差点打不着火。

他把她的红凉鞋从脚下拎起来，而她都忘了抱歉。

车里的气氛弥漫着恰到好处地尴尬，初识者特有的那一款尴尬。

“哦对了在我忘了之前请帮我给这些书签名，”她慌慌张张边开车边从后座够书。

我按下停止键。

“所以我们只能说，这俩人后来就是在演。

如果必须追究的话。

他们真是第一次约会。

但你想想这个故事的主题，”我突然开窍了的说，“所以如果必须追究的话，我们只能认为作家说出‘我两天刮一次胡子’只是个巧合。

”“而且导演就是要故意安排这么个矛盾。

”“你还在刷豆瓣吗？

豆瓣怎么说？

”“没什么有价值的东西，豆瓣都是一群白痴——”她烦躁地把手机递给我看。

她是个小个子姑娘，声音尖尖细细的。

“除了这一篇还讲的像回事。

”“谁的...艾小柯哦？

”我接过手机，趁势把她揽在怀里。

她没有任何反对，完全没有不自在。

“你没必要非得看豆瓣嘛，”我顺着她的话说，手顺着她的衬衫，摸到了她的肚皮上。

她的皮肤凉凉的。

“豆瓣那帮人，写影评的大都不看电影。

他们根本读不懂自己在写什么。

”“可是居然有人说他们看不下去呢！

你看这里，居然有人要五次看完。

”“亲爱的，如果你没在这儿陪我，”我在她头发上蹭着鼻子轻言轻语地说，“我也要五次才能看完。

”“臭讨厌的...”她甩甩脖子，“你才不是呢... 走开...你说，你说，他们为什么都没发现这里面的矛盾呀？

我觉得他们好多人都只看了剧情介绍就心安理得的认为，他们只是在演。

”“唔...因为，”我把手机丢在茶几上，然后手钻到毯子下面去。

她的腿型妙极了。

“因为，大概他们看片不专心吧，而我们，嗯，很专心。

同样的一些人，他们看《八恶人》还觉得林肯的信就是假的呢。

你看过《八恶人》吗？

”“没有...”“值得一看。

值得一看，而且，如果像侦探一样分析，我们也只好承认他们确实在演。

但如果不当侦探，导演倒希望我们觉得，他们是真的也未尝不可呢。

”“毕竟我们不是侦探。

”“毕竟我们不是。

我们去卧室吧？

”“嗯，”她松开我的脖子，尖尖细细地说，“我想先洗个澡。

都是汗。

”“好啊。

”“那你能教给我，”她站起来的时候把头发往耳后顺了顺，“你家的浴室怎么用吗？

”完事之后，等我也洗完澡，她正靠在床上光着长腿刷手机呢，两只脚搭在一起，比例好像学跳的羚羊。

我就这么着夸了她一下。

她冲我眯眼笑，拍拍旁边的枕头。

我靠过去松垮垮地搂住她。

“还在刷豆瓣呢？

”“才不是。

”她锁上屏幕放下手机，“不过噢，就刚才你去洗澡那会儿，我又想了一下。

”“嗯？

”“就是，我觉得这个电影非常了不起。

”“怎么说？

”“怎么说呢？

”她清清嗓子，“我试着描述一下哦。

你把手拿开。

你看，导演是想讲‘赝品和真迹都很有价值’这个事儿吧？

”“差不多。

”“但他其实没真的想讲这个事儿。

”“哦？

这又怎么说。

”“就是，我们看完以后，会有这样的感觉：如果他们的婚姻是真，那这部电影就是在讲婚姻的绝望啦，讲男女的不同啦，交流的困境还有单亲问题有的没的，那这个主题就算是拍的还不错，对吧？

”“对。

”“嗯。

而如果他们的婚姻是假，那这片子说的就是一个单亲妈妈和她的花痴对象演了一出关于15年婚姻的戏，她以这种方式追求他，他也陪她玩了一下午。

在戏的末尾她想留下他，而作家拒绝了。

表白失败。

那，这电影讲的就是一个，呃，怎么说，两个人很默契——也不是说很默契——”“——心照不宣”“对！

心照不宣的追求和被追求，男人有时会被旁人左右，给予虚幻的殷情，女人期望的燃起又熄灭，男人的清醒和犹豫，以及某种钝重的残酷。

对不对？

”“某种看不见的残酷，下雨前很闷一样。

”“是你比较会讲了啦。

总之我们会觉得，喏，这个主题也拍的很好，对吧？

甚至更好。

”“没错啦，说重点。

”我捏了一下她的乳头。

“重点是，”她尖着嗓子说，拨开我的手，“我们会得出结论说，赝品和真迹一样好。

然而这个结论是得不出来的。

”“哦？

何以见得呢？

”“因为这是一个限定在电影里的自证。

仅限在电影里。

电影里编了一个故事，故事里提出了一个观点，这个故事反过来证实了这个观点——就到此为止了。

一个周全的小世界，一个完备的证明。

然而这个证明只应用在那个世界当中，超出电影即无效。

而这又恰恰是电影的高明之所在。

一个“自证体”的完美范例。

”“你让我想一想。

”“嗯。

”我深吸一口气，拨弄了几下自己软下去的鸡巴。

“就是说，对永恒的追求都是速朽的，而用一个小聪明可以解决大问题。

就是把不朽封闭在一个小小的莫比乌斯环里。

”“真聪明，”她亲了我一下，“喜欢你！

”“我觉得你可以去写影评了。

你快不知道自己在说什么了，快达到那些影评人的水平了。

”“臭讨厌的，”她朝我腹下打去，我赶紧护住。

“你替我写。

”“好。

”“还有一个问题。

”“什么？

”“就是如果导演拍两个版本就好了，只有微小区别的两个版本，”她用手指在我的肋下划出两条长长的平行线，“几个细节不同，真相正好相反。

而其他部分全一样。

”“哇！

”我打了个响指，“就像《哈扎尔辞典》的阴本阳本一样，还花不了几个钱！

”“这个也务必写进去。

”“遵命。

”今天早上，我被她从睡梦中摇醒。

“亲爱的，帮我跟Uber司机说一下怎么开过来。

我快迟到啦。

”我接过电话，迷迷糊糊对着话筒一顿指挥。

放下电话，我意识到嗓子干得很。

“你要走啦？

”我环住她的腿，然后坐起来。

“嗯，我快迟到啦。

”她强调说。

“等一下，”我光着脚腾腾腾走到玄关，摸了摸放备用钥匙的地方。

“喏，拿着这个。

不，没事，万一你忘了什么东西呢？

我一会儿也要出门。

”“不用啦，我从来不落东西的。

”她笑着说，“我记性好得很。

”“那你还记得我的名字么？

”“当然记得，这、这、这、这姆斯。

”她敷衍着一笑，匆匆关上了门。

如果达芬奇的“蒙娜丽莎的微笑”始终都是赝品，如果贝多芬的“命运交响曲”其实出自弟子之手，如果爱因斯坦写下“相对论”只是一场美丽的误会，如果曹雪芹的“红楼梦”中，林黛玉从来不曾真心爱过贾宝玉，那么阳光是否会依旧灿烂，我的明天是否还会同样美好？

真实与仿造真实所产生的副本，两者之间的关系以及各自的价值，这就是伊朗知名导演阿巴斯-基亚罗斯塔米（Abbas Kiarostami）试图在电影《合法副本》中探讨的议题。

阿巴斯最为人们所熟知的作品当属《樱桃的滋味》，这部电影在1997年为阿巴斯夺得戛纳影展金棕榈奖，也奠定了阿巴斯在国际影坛的地位。

《樱桃的滋味》以非常严肃的手法探讨生命与死亡的意义，在这部影片的最后，导演却插入自己的画面，并说出“这只是电影”这般让人扫兴的话。

然而，这段看似无意义的结尾片段，却道出了阿巴斯对电影这个叙事文本的信念：电影所呈现的是纯然的虚幻，观众从中看到的只是真实的一种拷贝，是现实的一个副本。

从这点来说，《合法副本》可以说是对《樱桃的滋味》那个突兀结尾的再说明与再阐述。

《合法副本》由法国女星朱丽叶-毕诺许担纲演出，她因为此片获得2010年戛纳影展的影后桂冠，就此完成世界四大影展的封后记录（戛纳、柏林、威尼斯和奥斯卡）。

虽说《合法副本》在议题上延续《樱桃的滋味》的结尾，在戛纳影展上也有所斩获，但这部电影的手法却与《樱桃的滋味》有截然的不同。

阿巴斯的作品向来严肃、甚至晦涩，但《合法副本》却是一部色彩鲜艳的爱情轻喜剧，男女主角在意大利托斯卡尼的街头徜徉，一同参观各种艺术品并偶然遭遇各式的人，两人在行进间不断就爱情展开对话，影片的议题便在这一句句的对白当中被带出来，这正是影片也被翻译为《爱情对白》的缘故。

从形式上看，《合法副本》与爱情小品《日出之前》极为相似，都是一对男女在数小时的城市观光过程中借由谈话彼此了解、发展爱情。

但《合法副本》的故事走向却游走于现实与虚幻之间，采用的是后设的后现代主义叙事手法。

导演借由怪异的剧情发展、镜像与大量的直视镜头画面，提示真实与虚幻并存的事实，并提示观众自身作为“观者”的重要性。

■在影片当中，男主角是一个英国作家，刚刚出版一部专书探讨艺术品复制品的价值，他在书中表示，艺术品的价值取决于观者的感动与联想，如果一个复制品能引发同样的感动与联想，那这个复制品的价值便不低于真品。

为了宣传这部专书，男主角特地到意大利托斯卡尼参加新书发表会，他便是在这个发表会上与女主角相遇。

女主角是一个法国籍的单身母亲，她在五年前带着儿子搬迁到意大利，经营一家艺术品小店维生。

女主角在姐姐的推荐下买下男主角的新书，尽管女主角对于书中的观点并不完全认同，她还是亲自去参加新书发表会，希望男主角能为她买的书签名。

不过因为儿子的干扰，女主角在发表会开始没多久就提前离开，但留下自己小店的地址，邀请男主角来拜访自己。

《合法副本》这部电影与大部分的后现代主义作品一样，可以有很多不同的诠释和理解方式，端视观众自己的选择。

男主角后来去拜访了女主角，他当天晚上9点必须到火车站搭车离开，但在此之前的时间，他任由女主角带领自己到附近参观。

由于片中女主角名字的缺失，以及导演数度以镜中影像方式来呈现女主角的身影，因此可以将影片理解为男主角的一段回忆、幻想，或就是一段真实的经历。

在路上，女主角提到自己那个不切实际的姐姐，以及缺乏责任感的孩子，男主角却对这两人感到认同，羡慕他们能简单地相信简单，能随着自己的感觉过生活，无视现实和外在价值的桎梏。

男主角尽管写了一部专书，阐述人的主观感动比外在现实更为重要，真品与赝品实际价值相当，但自己却不完全相信这种主张，仍不免挣扎于外在世界所赋予人们的价值标准。

男主角的这种矛盾心情，在爱情这个议题上表现的尤为突出。

两人先后遇到咖啡店的女老板、拍摄婚纱照的新人、以及一对到此地观光的老年夫妇，或是主动的误解、或是女主角刻意的玩笑，这些人都认定男主角和女主角是一对结婚多年的夫妻，女老板对女主角忠告夫妻相处的秘诀，新人邀请两人一起拍照，老年夫妇中的丈夫则为男主角提供对待妻子的秘诀，说只要轻轻地将手搭在妻子肩上，两人便能平息争执。

对于这些遭遇，女主角觉得非常有趣，认为当下的美好便是全部意义的所在，然而男主角则没有这么开心，眼前的幸福景象只让他想到感情注定会淡薄、婚姻终究会破裂。

尽管如此，男主角在与女主角一同进入餐厅用餐时，他还是悄悄地将手搭在她肩上，结果女主角一进餐厅便躲到厕所化妆、并戴上两只大大的耳环，似乎这一个搭肩的动作，将两人带进了另一个世界。

女主角装扮完成从厕所出来后，发现男主角正因为肚子饿、红酒品质不佳、服务员态度恶劣而生气。

这连带地影响了女主角的情绪，她先是指责对方看不到自己精心打扮的模样，继而责怪起男主角昨晚在两人结婚十五周年纪念日时竟然兀自地呼呼大睡。

结果男主角也发起脾气，提到两人更之前的旧事，埋怨对方不体谅自己工作如何忙碌，只会自私地要求这、要求那。

男主角后来甚至拂袖而去。

两人后来还是和好了，女主角在门外找到男主角，她为他要来的两块面包让他颇为感动。

两人转身便去到一间旅馆，女主角告诉前台，自己和丈夫十五年前在此度蜜月，现在希望能到原来的那个房间回顾一下过去。

前台毫不犹豫地将钥匙给了他们，让他们自行上楼去到房间内。

进了房间后，女主角在床上躺了下来，娓娓说起自己始终记得当时男主角躺在她身边的景象，一切甜蜜的回忆似乎就又都回到两人身上。

女主角还开口请求男主角留下来不要离开。

男主角无奈地说自己必须在9点前赶到火车站，之后便起身去浴室梳洗。

面对镜头，男主角恍惚地用水顺了顺头发，之后便转身走开，只见浴室窗外不远处的两只教堂钟不断摆动着，钟声铛铛地回荡不已。

■这一切究竟是真实还是虚幻？

是回忆还是梦境？

就算“蒙娜丽莎的微笑”始终是赝品，画中那抹朦胧暧昧仍然会吸引我们的目光；就算“命运交响曲”不是贝多芬的作品，那四声惊人的敲门声响仍旧会撼动我们的心情；就算“相对论”只是爱因斯坦的一场胡乱发想，论述中的深奥广阔仍然会改变我们的视野；就算“红楼梦”里林黛玉不是真心爱着贾宝玉，但她以一生眼泪偿还一段陪伴的誓言仍旧会感动我们的心灵。

是我们的感动赋予这些事物意义与价值，而不是真与假的本质，只要能敲打到人心，副本和正本一样好！

作为一个导演，阿巴斯用《合法副本》这部电影来回答他在《樱桃的滋味》结尾所留下的疑问。

在《合法副本》中，男主角与女主角究竟是两个陌生人，还是两个结发超过十五年的夫妻？

两人究竟是彼此生命中的正本，抑或只是一段短暂偶遇里头各自幻想的副本？

不要问导演，而要问观众自己的内心，但凡感动你、触动你的部分，就是真实，因为如果不能打动人心，即使是正本，其价值只等同于劣质的复制品，但如若能打动人心，就算是副本，价值便相当于一个精美的正本。

电影只是现实的副本，然而，一部好电影的价值，与真实人生一样珍贵。

文/caesarphoenix这部影片特别之处在于将两个角色（《合法副本》的作者米勒、法国女人的丈夫）统一于一个演员，其角色转换主要是通过语言的切换。

作为艺术批评家米勒只会说英语，在咖啡馆（黑咖啡和卡布奇诺）前的段落里该演员只说英语。

法国女人和咖啡店女老板的对话，也表明她会三种语言（法语、意大利语、英语），而米勒只会英语。

但当法国女人把他当作自己的丈夫向咖啡店老板介绍后，两人的对话往往更接近于丈夫和妻子间的谈话，并且男演员也说起了法语。

虽然有时他又说回英语，比如喝红酒那段的身份跳转。

但这种区隔也并不是截然的，影片有意的模糊了角色间的界限。

正如米勒在艺术馆中看到那幅画时所表达的：为什么要强调真品与赝品，欣赏它们的美就好了。

模糊角色的意图在咖啡馆段落前就在进行了，比如在车上谈到妹妹玛丽时，两人对于责任——自由的冲突性论述就已开始。

在咖啡馆时，米勒讲到创作灵感来源的那对母子，和法国女人与其孩子的关系是完全相同的（并且她们原来也住在弗洛伦萨）。

所以影片并不是让米勒在后来的对话行为中扮演法国女人丈夫的摹本，而是直接成为，很多生活细节（比如五年前开车时睡着）也不是模拟的出来的。

影片非常杰出的地方在于，一开始在车上时两人的交谈主要是关于艺术的哲学性思考，显得不自然和紧张。

发展到后来，当男演员和女人丈夫同一后，他们的关系对抗、焦灼又充满暧昧性，最后达到了某种和解。

整体都过度的非常自然，一气呵成。

而影片除了探讨原本、摹本（到底需不需要区分、这种区分是否有意义），还涉及自由、责任、家庭生活，人和人的交流是否可能，体谅与和解等等……订正：2013年5月9日我在中国电影资料馆第二次观看此片，事隔三年，我略有进步，发现原先自己写的有些谬误。

语言在影片中非常重要，詹姆斯会英语、法语，法国女人会说法语、英语、意大利语，而他们漫步于意大利的小镇。

一开始法国女人迁就詹姆斯，一直都只和他用英语交流。

在角色转换后两人在同一频道（相互体谅）时则用法语交谈，剑拔弩张时则一人说英语一人说法语，当然也有法国女人迁就时两人说英语的小段落。

说同一种语言便分享同一种价值，这也是法国女人努力要证明雕像女人靠在男人肩头恬静表情能够使雕塑不朽的原因。

男女双方的隔阂和不可谅解通过语言的交汇和分叉形象的表现了出来。

（我们常说一家人就是一国人，当我们不能互相理解时就变成了异国人，影片用语言的方式形象的展示了这点。

）至于詹姆斯在这里是扮演还是直接成为法国女人的丈夫，已经不再十分重要，他是一个合法的副本，拥有他全部的功能、面对他全部的问题，得到的也可能是同一个答案。

（这也论证了其在《合法副本》这本书中的观点）两个演员都是神演技呀。

我觉得女主和老板娘的对话是最精彩的一段，远比和作家在一起的争争吵吵要有意思。

老板娘：他是个好丈夫女主：你怎么知道？

老板娘：看得出来。

你从哪儿来的？

女主：我是法国人老板娘：你在哪学的意大利语？

女主：我在意大利住了五年......。

老板娘：你们在一起怎么讲英文？

女主：他是英国人老板娘：他不会讲你的语言？

也不会意大利语？

他不会讲你的语言，也不会意大利语，他只会讲自己的语言？

但你讲他的语言，很好！

女主：他对语言没兴趣，什么都没兴趣，只在乎他自己的和他的工作。

老板娘：很好。

男人就该热爱工作。

女主：那我们女人呢？

老板娘：有的忙就好，过自己的日子女主：我结婚不是为了独自生活，我希望夫妻一起生活，好丈夫难求吗？

老板娘：日子没那么难过，毕竟你抱怨的是丈夫工作太认真，让他被工作追着跑，好过让他追着女人跑。

女主：我们也有工作，但会适可而止。

老板娘：适可而止是我们的选择，他们做不到，他们认为不工作就像不能呼吸，是不可能的事。

女主：我从来没要我丈夫不工作老板娘：当然，凭什么要求？

这样世界会停止运转，不用帮他们踩刹车......女主：你不觉得每件事都该找到平衡？

老板娘：理想上如此，实则不然。

千万别为了理想毁掉一生。

女主：我怎么忍受一直缺席的丈夫？

老板娘：他不是一直都缺席，他让你成了已婚女人，这才是最重要的，到我这个年纪你就懂了。

......你眼神中有怀疑，不过我很欣赏他。

女主：为什么？

老板娘：多数男人礼拜天早上都在干嘛？

都在补觉，而他没有，他带你出来喝咖啡，开心的讲故事给你听，看起来好像还在追你，只要胡子刮干净就很完美了。

夫妻、日子应该怎么过？

相敬如宾是什么？

与迁就有什么不同？

电影结尾，男人对着镜头注视了良久，他像是在看什么，又像在沉思。

伴着钟声，电影结束。

我们不太清楚这一镜头表示的意思，朋友表示当时男人在撒尿，她听到了冲厕所的声音。

但我觉得，以阿巴斯的品味断然不会设置这样“低俗”的结尾。

我的看法是，当时这个男人正在犹豫要不要把胡子剃掉。

如果他剃掉了，今晚他就将留在这个小旅馆，如果没有，他将搭上9点的火车离开。

作出这一推断，是基于前面反复铺垫的信息：女人的丈夫每两天剃一次胡子，雷打不动（即便是结婚当天）。

当然，有人会提出异议：当时当地有剃须装备吗？

联想一下《随风而逝》中那个相似的机位——男人对着镜子剃胡须，或许可以有个答案。

这个男人就犹豫在这场假戏是真做/假做还是不做上。

从咖啡馆莫名地被认作丈夫起，他已经陷入迷糊。

一方面，他琢磨不透这个女人的心思（就像世上大多数男人那样），另一方面，他不清楚丈夫这一身份需要做什么。

他依然沉睡在男性思维中：理性、争辩、好胜。

他所触碰到的矛盾，展现出了一个男人面对爱情时的无力。

从一开始，整个故事的发展就牢牢地掌握在这个女人手上。

是她，将自己的电话/地址交给了男人；是她，开车带男人去了那个地方；是她，率先陷入了夫妻关系的假“副本”，掌控着男人在这一场游戏中的表现。

与女人的热情、流动、难以捉摸相比，这个男人是僵化的、截断的。

这倒与他的身份相符：一个研究艺术史的学术男。

看看两人在车上“交换”的笑话。

女人讲述了她的姐姐与姐夫的逸闻趣事，逗得两人渐入佳境；而男人只能生凑出一个俗套的笑话，被女人叱之以“什么烂笑话”。

一个来源于人生经验，一个从旧纸堆中搬出。

这种设定（或者男人与女人本来的面貌），必将制造出层出不穷的矛盾，产生与化解，观众也将从这种获得自我认知，就像一面镜子，照出了爱情中两性的常态。

因此，《合法副本》超越了一个爱情故事的预期，它的典型性与普遍性在于展现出了爱情（婚姻）中的两性差异：女人可以多么地美，而男人又能多么蠢。

女人的美丽，在于她对待爱情的勇敢姿态，比诺什完美地诠释了这个角色。

在咖啡馆里，她想听一听男人写书的灵感，男人于是讲起了五年前自己在罗马遇到的一幕：一个母亲领着儿子在街上走，没经过一个街角就要转过来看看儿子跟上没有；还有一次，两人坐在一个喷泉雕塑下，母亲向儿子讲解雕塑的过程中，并没有透露这一雕塑“副本”的身份，而儿子仰视着雕塑，就像观看真的一样。

在这一长段讲述的过程中，比诺什留下了眼泪，我想，观众比这位正在讲话的男人更早地感知到了这点，然后推断出故事中的母亲和儿子正是镜头前正在默默流泪的这个女人和开头出现的那个一直在玩游戏的孩子。

心理上与情感上的这种思维变化，依靠一个演员强大的表演能力，而比诺什漂亮地完成了它。

同时，我们也可看出这个男人的笨拙与迟钝，他陷在自我的话语里（一如开场的演讲），感觉自己正被无形的聆听者所包围。

同样一场需要强力演技的场景发生在快接近结尾的酒馆里，男人搭在女人肩上的手（这一动作的完成需要多少引导：婚礼上新婚夫妇分别请他去合照，广场上老人的善意开导。

他太倔强了！

）瓦解了女人内心积聚的烦躁心理，她耐心地听着主动的“丈夫”订餐，萌生了去厕所补妆的想法。

这就是出现在海报上的比诺什，她涂上了口红，调换着耳环，然后回到座位等待着一次完美的用餐。

但却不曾想到，男人的旧习复发：他抱怨酒的栓塞味，从而破坏了女人因为佩戴首饰而营造起的美好感觉。

紧接着就是一场戏剧性十足的对手戏，因为阿巴斯用的正反打的特写，再加上资料馆的大屏幕，比诺什脸上的细微表情展露无遗：因为喜悦或愤怒而涌起的细微皱纹，让我们正在见识到了表演所能达到的力度。

我想，我再没见过一个电影中的女人可以这样美，她对爱情的期许、失望、愤怒、犹豫就在那短短的几个镜头里悉数混合于一起。

我只能转向另一方：这个男人，为何这么蠢？

难道不知道良好的爱情关系需要几句虽然违心但好听的话的调剂？

可能，他渐渐地明白了。

两人坐在台阶上，搂靠在了一起。

这也许是愤怒之后的回光返照，也可能是女人进教堂卸下束缚（胸罩）的缘故。

但他依然不知道当年他们度蜜月的旅馆是哪栋，依然想不起房间窗户推开后往左往右看到的又是什么。

他依然是这份爱情“复本“的局外人，他以自己现实中的实际行动反驳了他在书中提出的观点：复本与原件一样真实。

一部论文式电影的完成：①先行的主题。

在这部电影里，“合法副本”“原样复制”，书的题目无不在指涉影片的主题，与书中探讨艺术史上原样与副本间的关系不同，电影探讨了一段发生在现实生活的爱情故事：假想的夫妻能否真做。

②简洁、严密的论证。

空间：新书发布会现场、餐厅、艺术品店、车厢、画廊、咖啡馆、广场、酒馆、旅馆等，或公开或私密，或开放或密封。

清晰的空间走向辨明了这段感情的情感变化：同样在疏离与亲密间变动。

③论文明确地标靶出论点，电影却不该对限制观众的想象力和感受力（不然将生成Death-Image）。

论文式电影标明了主题，却展开于这个主题衍伸开的空间中。

戈达尔曾经说过“电影始于格里菲斯，而止于阿巴斯”，这是对于伊朗导演阿巴斯最高的评价。

“电影始于格里菲斯”的意思是由于格里菲斯创造性的剪辑和结构技巧将电影本身脱离其记录功能而成为一种独特的时空艺术形式，而“电影止于阿巴斯”的意思是阿巴斯不断通过揭示电影的虚构特性以及虚构情节之后的真相所在，从而将电影从艺术形式再次回到真实生活中去。

阿巴斯的三部影片《何处是我朋友的家》《生生长流》《橄榄树下的情人》就是不断挖掘“虚构背后的真相”的过程。

而阿巴斯今年的新作《合法副本》也通过探讨“赝品能否具有原作所包含的价值”这一哲学/美学命题，而继续他的虚假的真实性问题。

影片开始于一本书的讨论，就是“一个赝品能否具有原作的功能性和美学价值”。

正如激发作家（男主人公）写作动力的那个故事“一个母亲给儿子讲述一座雕塑的历史和美学意义，而没有告诉他这座雕塑是仿造的，但那个儿子却在不知情的情况下从这幅赝品身上看到了原品所具有的艺术价值”。

但是，在“不知情”的情况下，赝品所具有的意义缺少讨论价值，而在“知情”的情况下，也就是说，当你知道这个东西是赝品的时候，其能否同样对你起到原作的功效，却是整部电影所讨论的话题。

电影先从艺术品的美学价值和原创性定义入手，利用对“艺术和美学”的讨论为电影打下基础，而在基础之上，继续讨论“身份”问题，一个陌生人能否代替原本的丈夫而具有“丈夫”的身份，在其具有身份之后又能否起到相同的功能。

咖啡馆的女主人和一对夫妻游客中的男人都误解了作家（男主人公）和艺术品收藏者（女主人公）之间的关系。

从而作家相对于女人来说，从一个陌生人向丈夫的身份转变（伴随着语言的变化，从英语到法语的过渡是身份转变的象征），而通过一个搭肩的动作，男女主人公认定了彼此的夫妻身份，而彼此对于对方而言，都是一个身份上的赝品。

但这对赝品开始讨论他们婚姻所存在的危机和问题，并通过和解和体谅来消除这种危机，赝品甚至超越了原作而具有了原创性的功能。

相同的艺术品（赝品和原品）在特定情形下，特定的背景下具有不同的解释方法和美学价值，其途径是观察者或者介入者必须从假定的意义出发通过虚构走入自身真实的处境。

正如那个女主角通过对作家“丈夫身份”的认定，才能走入一个虚构的“夫妻模式”，却得到一份真实的切身的”心灵安慰“。

真品與贗品，原創與複製的話題，早就是反反復複談論的話題。

作家男寫了本討論原創與複製的書，在意大利做宣傳。

地陪女帶著作家男來到郊遠小鎮的美術館，這裡有個珍貴藝術品，可50年前才被發現其實是很久以前的贗品。

但贗品的藝術價值會因此降低嗎？

若說不會降低，因為我們同樣可以得到審美的快樂。

若說會降低，因為贗品畢竟不是真品。

可什麽是真品？

作家男反問地陪女。

人們欣賞“蒙娜麗莎的微笑”時，並沒有去追究這個女孩的下落。

因為如果深究的話，蒙娜麗莎這個女孩的笑，才是所謂“真品”吧！

所以如果我們把眼光總是放在真品或贗品之上，就已經失去了欣賞的能力。

當地陪女駕車載作家男來小鎮的路上時，作家男就曾感歎，路邊的樹木，每一顆都是原創，獨一無二的，是美的，但缺一個藝術家，將它放入美術館。

也就是說，藝術形式是一個外殼，提供一個觀看的眼光，當我們跟隨這個“眼光”去發現美的同時，又被這個外殼所限，被這個眼光所限，只看見了“眼光”，而忽略了內在。

隨後二人來到咖啡館繼續聊天。

作家男走出咖啡館接電話，咖啡館的服務員以為二人是夫妻，和地陪女聊天，大講夫妻之道。

地陪女並沒有糾正她，而是順其自然。

隨後在廣場，一個大叔同樣誤以為二人為夫妻，教作家男只需用手搭在妻子的肩膀，一個小小的動作就可以化解夫妻矛盾。

當作家男真的把手搭在地陪女的右肩時，故事進入了拐點。

之後我們發現，這個作家男居然就是地陪女的丈夫！

而這怎麼可能？！

因為如果這樣，我們就要推翻前面的劇情！

於是看到很多此片的故事介紹和評論寫到，作家男是借此機會，假扮地陪女的丈夫做戲云云。

這卻是對此片最大的誤讀！

因為其觀影的“眼光”仍然深陷于“真假”之中！

不能自拔！

如果作家男可以假扮丈夫，為何丈夫不能假扮作家男？

原因只是因為我們“先”看到作家男，所以我們一早就認定了作家男為“真”，所以就要在後面認定丈夫身份為“假”。

道理如同先前的小故事一樣，一個珍貴的藝術品，最近才被發現是贗品。

這影響我們欣賞它的眼光嗎？

一個作家男，最近才被發現是丈夫，這影響我們欣賞它的眼光嗎？

影片走到這裡，真假已經不再重要。

這也是阿巴斯對電影的又一次探索。

說白了，這是兩個故事，用同一個男演員和時空串在一起，甚至連故事都串在一起。

說白了，這也是一個故事，兩個無關的身份。

用這樣的表達做出“藝術形式”的自我反省，重新激活發現美的眼睛。

當丈夫和妻子爭吵不休，各自用各自的觀點將對方逼到絕境，丈夫大吼一聲：“如果不准備從另外一個角度看問題，爲什麽還要溝通？！

”這才應該是影片海報上的slogan！

影片中對愛的討論，也緊扣著形式與內在的反省，不再一一讚美了。

以後要是誰再問爲什麽取二道販子這個名字，我就推薦這個片給他看。

這是多強大的註腳啊！