大象

格斯·范·桑特近乎冷漠的观察视角沿着科伦拜枪击案的肌理运动，目光在杰弗逊校园的日光里缓慢梭巡：走廊里的交错、暗房中的显影液、教室内的辩驳，紧接着枪响。

时间的纹路被抹平重组，暴力像天气预报准时降临，青少年们如孤岛般游荡在规整的校园网格中，暴力成为存在主义的畸形宣言。

传统犯罪叙事对动机的猎奇消失，Alex房间里流淌的贝多芬与电子游戏，似乎既非解释亦非开脱，只是将暴力还原为病灶的症状。

被刻意忽视的面孔们，在长镜头内化为暴力倾泻的符号最后一个长镜头再次对准天空，等待的枪声适时缺席。

沉默的留白把情绪还给观众，以拒绝给出答案的凝、视，将暴力现场转化为当代社会的切片，有力、高效令人赞叹。

这是无关悲剧、戏剧、纪录或犯罪的电影，正像人类们本来只是在各自的真空中沉默豢养着房间里的大象，等待可能发生的一次次闯入。

我想关于校园暴力，不会有一个国家比得上美国热闹了（因为在更为混乱的南非诸多国家，学校里面没有这么多人），也许我这么说太冷血了，但在美国这么高的枪械普及率下，出现这么多的校园暴力也是可以理解的，或者我们也可以认为，那些喜欢玩或不喜欢玩CS之类游戏的变态学生在美国太多太多了。

大象，寓言中的角色，就像它的名字，这整部电影都波澜不惊。

每一个随着镜头移动的人，都看起来不怎么正常，却又正常至极，所以看的时候你会觉得这些人暗藏杀机，然而不幸的是，很多受到排斥的人没有变成整个学校的杀人犯，而是那个会弹至爱丽丝的男孩子。

就是在这种平淡中才能更加深刻的表现出杀人犯的冷血，所带给我们的感官更加强烈。

导演没有带任何一丝情绪来拍摄整部电影，包括结尾。。。。

然后是出现了两次的用滤色镜拍的天空，时不时传出的鸟叫，风声，蝉鸣。

这就是震撼。

很难想象真实的校园暴力的情况，至始至终，枪声，就连多余的惊恐的眼神都没有，就倒地死了。

这还是及至的死亡方式，就连战争中的误伤都自愧不如。

网站只有一个点击，付款，抢自动送上门，枪杀过程，没有听见警笛的声音，这也是杀人的及至了。

表现事实也需要技巧的，我想，在这个只有同情的年代，哭天撼地更没有号召力。

电影大象的主题是校园枪击，故事原型是震惊世界的美国科伦拜恩枪击案，两名高中生血洗学校，造成多人死亡后，饮弹自杀。

导演范桑特将个人对于此案的理解和思考融入拍摄中，在大象中重现此案并引人深省。

整部电影的故事并不复杂，大致可以分为三个部分，校园琐事，家中计划以及校园枪击。

校园中的记录简单却琐碎，让观者感觉和自己曾经或身边的校园经历并无差异。

略微叛逆却因家庭琐事和学习困难而哭泣的青春男孩；热爱摄影，习惯于在胶片上记录生活的帅气男生；扎堆在一起，议论校园帅哥八卦绯闻的女生小圈子；身材臃肿，被人所遗忘在图书馆默默打工的孤单女生。

在某间教室，师生正热烈讨论着如何在街上辨认同性恋；在操场上，激烈的橄榄球训练正在进行。

这是模式化的校园生活，这是被同学们共享的时间。

导演运用大量的长镜头，刻意营造缓慢的校园节奏，不断积蓄着影片的张力。

手持拍摄的技法让观众感觉自己即是校园中的一员，但校园生活的单调回闪却使人昏昏欲睡。

黄衣少年，摄影爱好者与孤僻女生在长廊里擦肩而过，这是全电影的一个关键镜头，也是导演不遗余力进行渲染的场景。

通过三个人的不同角度进行拍摄，每个人出现在这个长廊的原因不同，目的地不同，三人却阴差阳错，真实确定地相遇了。

校园生活的平静简单，去蕴含着无数的交集。

一次并不热烈的相遇，折射出时间与空间上的封闭，自此突然醒悟，原来电影传达的并不是线性事件的罗列，而是多个角度渲染简单的校园生活。

如果生活以如此的节奏进行下去，不断的相遇，无数的交集。

即使有女生间议论男生时的争风吃醋，即使存在因为家庭琐事而落下的眼泪，即使有食堂中不合胃口的食物，一切都会持续而平淡的存在。

走廊的相遇只是一个缩影，将时间延长，将空间拓展，将人物增加，如果没有什么改变发生，无数次相遇将会发生，无数人的校园生活即是如此。

但是，一切真的是这样吗，模式化的校园生活下却暗流涌动。

电影在一个被共享的时点外，却安排了一段不同的叙事。

少年Alex在课堂上被人投掷污秽却无处申诉，来到食堂后并未就餐而手持笔记本作记录，在家中与好友Eric共谋校园杀人计划。

这是一段被剥离开的线性叙事，从Alex面对镜子无奈的表情开始，事情正在慢慢向着悲剧发展。

在Alex家中，暴力的电脑游戏，电视中的纳粹纪录片，墙壁上扭曲的图画，代表的都是阴暗和压抑。

在Alex的琴声中，《献给爱丽丝》的舒缓轻柔，却以烦躁焦虑的快节奏结束。

或许这也是暗示了这部影片的整体节奏。

之后，二人购买了枪支，计划实施校园屠杀。

整部影片的高潮来临，校园的平静瞬间支离破碎，之前出现的人物一个接一个被击杀，连搭档Eric同样被Alex杀死。

影片最后，Alex枪指情侣，自言自语，镜头慢慢远离直至结束。

以这样的结局结束，导演留给了人们更多的思考。

正如导演所说，他并不想对事件做过多的解释。

他在影片中既没有对凶手进行道德审判，也没有对受害者表示同情，更没有意图全面解析暴力事件的原因。

在杀人前，凶手之间只是冷静地说一句“要玩的快乐”。

从电影题目《大象》看，大象意为身边的难以发现的危险。

如何发现危险和排除危险，对观众来说，见仁见智。

有人看到了枪支管制，有人提出了学校教育，也有人发现了负面文化。

但是，危险依旧就在那里，在平静的校园，也在程式化的生活中。

或许，你走在一条熟悉的校园道路上，旁边的角落中有支冰冷的步枪指着你，这个人，前天与你相遇，昨天与你相遇，而今天，他将让你看不到明天。

有一个电影，柿子向我推荐很久了，终于找到这部片子，并且看完。

其实柿子以前不叫柿子，可是柿子为什么叫柿子，我并不清楚。

记得是他告诉我《这个杀手不太冷》的插曲名字叫做《Shape of My Heart》，他高中时代喜欢的女孩子喜欢穿帽衫，他会为他妈妈买她喜欢看的《知音》。

我们之间最大的交集是索，索是我们共同的朋友，我们是索春节回家必见的人。

“你的生活和很多人并不相同”，柿子大抵如此。

汶川地震后，柿子去四川执勤。

我们在网上有短暂的聊天，他说带的大酱吃没之后基本就不吃菜了，他说没那么多水总停水，嘴唇一直裂了快两个月都不好，他害怕回去以后变兔唇。。。

他说有人从家里寄东西寄了一个半月才到。。。

生病，呼吸道发炎，可以戴口罩吧，他说“你见过着装严整还戴着口罩的警察么”。。。

如果他不是警察，不知道会穿的多么的朋克。

好吧，说说《大象》。

多视点叙事、360度旋转摄影、冰冷的“零度”讲述、大量空镜和适当的慢镜头。

影片中沉静的前景音乐和嘈杂的同期声制造了一种奇怪的疏离感，有时候前景音是舒缓的钢琴曲，有时候是挂钟摆动的声音，有时候是轻的几乎听不到的心跳声，有时候是海鸥的鸣叫。

你并不知道穿梭于校园中的各色人物的真实想法，在《致爱丽丝》的流畅音符下，隐藏的是惊心动魄的校园枪击事件。

这是一场屠杀。

影片中很多地方都用了跟拍镜头，观众好像偷窥者一样跟在人物的身后。

这个片子我最不喜欢的大概就是这种“跟随”。

跟随是一种态度，大多数时候代表了漠然，极端的时候表示的是臣服。

杀手Alex和Eric看的电影正是《意志的胜利》，神话纳粹最著名的影片。

我们生活在同一个世界，可是我们眼中的世界截然不同。

这个世界上有多少个圈子，就有多少种规则。

学校的规则是，每个年级都有一两个早熟而妩媚的女孩，引得青春期的男孩躁动不安；运动健将一定花心并且要和不同的啦啦队美女谈恋爱；总有几个姑娘形影不离，热衷八卦。

你看，在学校，成绩从来不是衡量好坏唯一的标准。

如果一个人想标新立异，就注定孤独。

卷发女孩米歇尔，小人物，一看就是举止怪异、个性孤僻的小人物。

她会在跑步的时候突然停下来，仰望天空。

这样的女孩，老师只能找她谈谈“你为什么不和别的女孩一样把头发剪短？

”这类无聊的问题，而米歇尔会第一个被枪杀。

影片的名字大象，来自西方谚语。

是说当大象走进卧室里的时候，人们不是认为大象是假的，就是觉得卧室是假的，表示事情出乎意料。

人们通常只相信他们愿意相信的事实，不愿意相信的，摆在眼前也视而不见。

影片中，金发男孩约翰突然在教室门口哭了。

一个女孩走过来，说，你哭了？

是的。

发生了什么不愉快吗？

我不知道。

女孩轻轻吻了一下男孩的脸颊，走开了。

有时候，人们哭泣，没有原因。

电影海报选的图片就是这一刻，虽然这个场景和整个校园枪击案的故事没有多大关系，却几乎是全片中唯一的温情时刻。

如果非要给暴行找个原因，那大概就是Alex 说的——“我们在学校一点都不开心。

”男孩约翰为什么染金发？

其实，没有什么原因。

如果你想要了解暴力的最血腥表达方式，没必要混迹于黑社会或者是城管所，就近找个学校，匿藏在某一个生冷角落或者蜷缩在某一个骚臭厕所的某一个坑位，无需太久，就能让你得偿所愿遥想当年，浩南，山鸡竞相风骚，古惑仔横空出世，校园暴力到达了崭新高峰。

每个学校，都有那么一个老大，保护费都交给他花，漂亮妞都给他泡，走路给他让道，大便都得给他腾坑，学生怕，连老师都不愿蹚浑水这还没完，这么一个老大，往往背景都是模式化的，老爹老妈不是开网吧，台球厅就是卖羊肉串，或者是在监狱里蹲过个把月，是一不好惹的主，鉴于龙生龙凤生凤的遗传原则，他们的儿子很好的保留了他们的遗风上世纪九十年代的校园，大体就是这个样子。

知识分子的孩子一个个跟软柿子的似的，任人蹂躏，每天放学，一旦第六感发掘周围气场不对劲，背起书包就往家里跑，不幸的是，刚到楼梯口，一堆人早守好你了，上来二话不说，先把你里外围个严实，然后老大出场，个子一贯不高，脾气一贯不好，上来就是三板斧：一吓，二骂，三揍，鉴于九十年代初的大环境，计划生育的大规模受害者——没有哥哥姐姐，就自己一个单泵，所以基本不经吓，乖乖的把自己手里为数不多的零花钱交了上去。

坦白的说，我就是比较丢份的一个，我有想过，如果我不把这些零花钱给他们，我会拿它们去买1毛钱一包的无花果，会买2毛钱一只的冰渣子做的雪糕，我会吃的很壮，然后反过来收拾他们，不幸的是，我过早的放弃了自己的反抗行为，而把反抗融入到了自己的意识形态中，后来我总结：知识分子的孩子都是内心强大的。

勒紧裤腰带的日子总是不好过，实在挺不过去了，我开始尝试偷老爸老妈的钱，一开始是一毛两毛，后来是5毛一块，最大的一次拿了一张2块，尽管数目实在不大，但还是被捉住了。

事情的结局是父母逼出了事情的原委，立即找了校方领导，校领导在校园暴力问题上表现了极高的工作效率和工作热忱，亲自出面和老大面谈，本着平等互利的原则，妥善的解决了这个问题。

从此，我再也没有被骚扰过。

白云苍狗，我到现在都感谢学校领导的雷厉风行，而我爸对这件事的解释是：礼送的真值！

回到电影，大象其实也是在讲校园暴力问题，也明示枪支泛滥带来的不安定因素。

Gus Van Sant采用大量长镜头和手提跟拍的方式，很生活化的记录了枪击事件发生的一天中的零碎生活，没有刻意的严肃和人为的拔高，没有说教，也没有谴责，更多的是以一个旁观者的身份近乎于冷血的记录着，对白和摄像都很简单，没有背景音乐。

对于重头戏——最后的杀戮，Gus Van Sant依然恪守着真实原则，逃亡的慌张和杀手的平静，更加戳痛了所有观影者的心理防线，简直平静下的一次重击。

电影根据1999年4月20日，两名高中生手持自动武器闯进科伦拜恩中学大开杀戒，在枪杀13名师生后自杀身亡这一事件进行剧本撰写和拍摄，我又不禁想起了去年发生在美国弗吉尼亚理工大学校园的枪击事件，戏剧化的是凶手是个韩国人，而刚开始很多新闻都标注凶手是一名华裔，着实让广大中国人民群众尤其是计划赴美深造的莘莘学子们胆战心惊了一把。

记得当一个美国fans在事发后手拿报纸冲入新东方托福培训班振臂高呼：他是韩国人，他是韩国人！

在场所有人顿时拥抱抽泣，学生们紧紧地搂住老师一边抽泣一边往老师的肩头抹鼻涕，而老师安详宛若老者轻声安慰道“都过去了，都过去了，是的，他们无一例外的流下了幸福的泪水很多人都把美国校园暴力归咎于是枪支泛滥，但校园暴力紧紧是限制枪支就可以解决的吗？

记得周星驰在《食神》中曾说过：板凳乃七武器之首绝不是危言耸听，板凳，不仅攻击力高，而且易于隐藏，时常杀人于无形中，而在张艺谋的《有话好好说》中，李保田这样劝过姜文：“用砖头，朝他脑袋上猛砸，千万别用刀，刀是什么，刀是凶器，砖头算什么，什么都不算，同样的效果，犯罪性质不同，你说选什么？

”对于中国的暴力精神，这句话算是做足了功课，中国的暴力从来都是阴森，狡猾的，在中国，很少有人单挑，都是大规模的群雌，这在西方会被认为没有骑士精神而被人鄙夷，然而在中国，则是经过了历史考验的科学暴力方式，这也解释了我为什么在小学老是被比我矬了一头的二逼欺负“中国在未完成骑士精神的普及前，不能被称作一个大国”————小博云比较中国最近的校园暴力事件，我不得不首推**大学，古有马加爵血洗宿舍，今有大二姑娘肢解包养情夫，汗颜啊，这么强的爆发力和血性要是能施舍点给中国足球，估计现在就没人看英超了！

马加爵是一个比较严重的问题，而当马加爵的意识形态移植到了一个学机械的男生身上更是诡谲无比！

话说，我们宿舍老七，其人性格内向，没什么爱好，就是喜欢看武侠，没事的时候，经常来个猛虎扑食，大鹏展翅之类的高难度体操动作，再或者就是喜欢磨锤子！！

tmd，机械人一般都会经历一个精工实习的过程，结束的考核就是做一把小锤子。

大多数人都在考核后把锤子随手一扔，奈何七哥却如获至宝，日日置于床头，夜夜打磨于墙边。

一日深夜，舍友兴致甚高，了无睡意，便言说自己偶像，到七哥，见七哥先是沉默不语，少顷，言道：马加爵，言毕，转身拾起小锤子，于墙边继续打磨，彼刻，一道寒光射来，锤声铮铮作响！

宿舍骤然陷入一阵死寂，我也不禁拉紧被角缩成一团，寂静的夜里，七哥孤独地打磨声不绝于耳，“碴，碴，碴，碴，碴

一、破题 风云榜的缘起今年，校园暴力频频发生，不乏死伤惨重的，很是让我们惊心动魄了几回。

关于校园暴力的文化批判、教育批判，早就有很多人做了，就不浪费口水附议了。

本文试图对今年以及往年校园暴力事件中出现的各种各样的武器进行一个大概的汇总分析，按照这些武器的普及性、危害性等方面的特质，作一个排行，目的是为广大学子提供一个参考，认识这些武器的凶险，提高警惕，小心防范，从而保全性命，在漫长的求学生涯里得以幸存，顺利毕业，与世界人民一起，共创河蟹世界。

二、承题 第七名：ＡＫ－47没有错，就是ＡＫ－47。

有的人可能会求助百度，找到这样的资料来说服我：“AK47型突击步枪，是由前苏联枪械师卡拉斯尼夫设计的。

AK47的含义是这样的：A代表自动枪，k是卡拉斯尼夫名字的第一个字母，47代表1947年定型。

AK47有两种型号：折叠枪托型和固定枪托型。

发射前苏联7.62毫米M43中型枪弹，可进行单、连发射击。

该枪结构简单、火力猛、勤务性好、故障少、坚实耐用，非常适宜士兵乘车作战。

在风沙、泥水等恶劣环境下，仍能正常射击，是世界上最著名、流传最广的武器，也是世界六大名枪之一。

”虽然智商不足八十，但百度我也会用，这个资料早掌握了。

还是看看这种武器在校园暴力事件中的战绩先，“2006年10月9日，在美国密苏里州乔普林中学，一名13岁中学生突然用ＡＫ－47冲锋枪指着校长和同学，还朝着天花板开了一枪，幸而冲锋枪卡壳了，最后缴枪投降，没有人在这起事件中受伤。

”。

一场别开生面的“ＡＫ－47走进校园活动”，就这样不了了之。

虽然具备性能好、易操作、杀伤力大、杀伤面广等优良特性，但在校园作战任务中，ＡＫ－47有几个明显的缺点，一是售价约400美元，价格较贵，一般学生买不起。

二是目标比较大，不便携带进入校园，如果把它拆解再组装，又需要比较精熟的枪械知识，这对一个学生来说还是有难度的。

三是在禁枪国家，很难获得，普及面很是不广，它的危害是区域性的。

在我国，至今没有AK-47在校园出现，除非是军校。

在战场上的成绩另当别论，不过在校园暴力中，由于以上几个方面的限制，这步枪之王，只好郁闷的排在末尾。

三、起讲 第六名：手枪2007年4月16日，韩籍青年赵承熙在美国弗吉尼亚理工大学制造了美国历史上最严重的校园枪击案后饮弹自尽。

在这起校园暴力事件中，赵承熙使用的是两把手枪，共击杀32人，包括他自己就是33人。

手枪在这个重大事件中扮演了重要的角色，杀伤人数惊人。

相对ＡＫ－47，手枪在校园战斗里更胜一筹，一是售价更便宜，二是便于携带，随便往裤腰一插，就可以大摇大摆的进入学校。

不过，虽然和AK一样杀伤力大、杀伤面广，但也有明显的不足，一是和AK一样，普及面不广，在禁枪国家很难搞到，危害同样是区域性的。

二是很容易碰到同样带枪上学的同学，如果两个人都同时想要制造校园血案，会发生档期撞车，容易引发不正当竞争，比如会出现一个同学把另一个干掉，然后再大杀一通，独占青史留名的篇幅的情况。

三是和AK一样，手枪需要子弹，子弹打光了，差不多就相当于废铁了。

四、入题 第五名：军刺看过王朔的残酷青春系列小说之一《动物凶猛》，也看过小说改编的经典电影《阳光灿烂的日子》，里面那些痞子学生的生活主题，就是暴力与性。

他们使用的斗殴武器为自行车链条、菜刀、军刺、自制火枪,其中最牛逼的自然是军刺。

军刺是军队制式武器，专门用来杀人的，其余的都是平民武器，不如军刺的杀气腾腾。

影片中那次卢沟桥下的大规模的械斗，最终没有爆发，被一个叫做小坏蛋的人摆平了。

在这次对峙中，军刺没有派上用场，没有造成大规模人员伤亡，没有什么成果，似乎排名不应在手枪之上。

不过，影片交代了那个小坏蛋的下场，他是被那些想抢班夺权的更小的混混学生仔捅死了，被什么捅死的，答曰：军刺。

连大哥都宰了，那么杀死一些小喽罗更是不在话下。

军刺的威力是显赫的。

和手枪相比，军刺更适合校园斗殴，一是军刺的普及性比手枪要广。

二是军刺的售价也低于手枪。

三是在禁枪的国家，学生要搞到军刺也不是难于上青天。

四是军刺不像枪械那样要填装子弹，不必担心子弹打光，只要还有力气，几乎可以无穷尽的使用。

但是，军刺也有明显的缺点，一是有些国家不但禁枪，还进行刀具管制，在这些国家携带军刺是要被警察叔叔盘问并收缴武器的；二是由于刀身的的特别，迥异于一般刀具，大家都会高度戒备，让发难的人难以得手。

三是需要近距离实施刺杀，如果这位杀手遇到的是长跑和短跑健将，那他就够不着目标。

四是有可能遇到练习过空手入白刃的同学，被夺去武器，反被追杀。

题外话。

前不久，北京一个中学的暴力视频传播到网络上，二十几个小痞子学生在厕所欺侮一个同学取乐，长达九分钟。

比起那些书包里面放军刺的上一代来，他们的确是差远了，那些上一代是大院的孩子，是那个年代的特权阶层，要弄个军刺容易得很。

到了现在，由于社会的巨大变革，北京痞子学生在武器上断代了，军刺，那是梦想里的武器，在这个视频里，那些小混混居然沦落到要用木棒打人，那位被打的高大学生居然还是走着离开的，真是一代不如一代，一蟹不如一蟹，不过，这也证明，我们这个时代的确是比文革时期河蟹多了。

五、起股 第四名：西瓜刀说明一下，在这里西瓜刀这个概念的外延包括了菜刀、砍刀、正宗西瓜刀等等。

又是视频，又是学校，一个红衣男子和一个同伴到某个学校去寻衅滋事，他的同伴被打倒，躺在地上，红衣男子持西瓜刀独对二三十人，气焰十分嚣张，那个学校的学生也不是吃素的，一拥而上把他砍死了。

西瓜刀，一个学校，做到人手一把也不是难事。

因为过于大众化，所以没有多少人会在意西瓜刀，也不会有很大的警惕心。

这个武器也很容易携带，一般看到一个同学拿着“一根”报纸进学校，多半是里面藏着西瓜刀。

相比军刺，西瓜刀等民用刀更容易获得，更是便宜，普及面更广大，可以说是世界性的，带来的危险显然也比军刺更大。

六、中股 第三名：板砖读初中的时候，一次晚自习放学，我走在人群里，忽然听到空气中嗖的一声，一看是半块板砖飞向一个同班同学，那同学脚力爆发，躲开了，迅速逃逸，后面两个同班的混混同学紧追不舍，后来打听原来是两个混混同学向那位新转学来的同学收取保护费不得所以要教训教训他。

后来看报纸，也看到一些学校板砖斗殴的新闻，其中有一条说，一个学生后脑勺挨了一板砖，起初没事，后来觉得头痛去睡觉，不料一下睡死掉了，原来是被拍成了脑震荡。

由于随地可拾，板砖的普及性又在西瓜刀之上，由于能造成脑震荡等致命的伤害，其凶险程度并不比西瓜刀小。

由于不需要像西瓜刀一样拎在手上，只要俯身一拾就可以攻击，板砖比西瓜刀更防不胜防，其危害也胜过了西瓜刀。

七、后股 第二名：榔头榔头之所以排名这么靠前，要感谢一位姓马的同学。

2004年2月13日到2月15日，云南大学学生马加爵用榔头将四位同学相继杀死，将尸体塞入衣柜后逃往海南，后被抓获，判了死刑。

在这个事件里，榔头声誉鹊起，还有人调侃要注册一款“加爵”牌的。

相对于板砖，榔头的的隐蔽性更好，因为它本来就是日常用品，大家都不会在意，但是一旦拿在起了杀心的人手上，这个日常工具就成了杀人利器。

马加爵用榔头干掉四名同学，没有一次失手，肯定和那几位遇害的同学对榔头感觉麻木没有警惕性有关。

因为可以在日常工具和凶器之间进行转换，伪装效果一流，榔头获得亚军。

八、束股 第一名：铅笔刀没有错，就是铅笔刀。

让我们回到美国。

看过曾获诺贝尔文学奖的黑人女作家托尼.莫里森的著作，《宠儿》《所罗门宝藏》等等，大都忘却了，但对她的一个短篇却印象深刻，《秀拉》讲的是一个黑人小姑娘的故事，其中有一个情节在我忘性很大的头脑里挥之不去，秀拉放学回家，遇到要羞辱她的一群白人孩子，她不慌不忙从书包里拿出铅笔刀，把自己的手指放在画板上使劲切了一刀，自然没有人再挡路了。

这种做法让我觉得亲切熟悉，这是很中国特色的战斗技巧，在书上看到，天津青皮孤身一人的时候，一旦面临被围殴的境地，一般会在自己脸上拉出几道血口或者在自己大腿上扎一刀，先把自己弄得鲜血淋漓，企图在气势上震慑对方使之不战而退，这一招往往很管用，是混混们脱身的常用伎俩。

在电影《霸王别姬》里面，段小楼也用到了这一招，用茶壶把自己的头开了瓢，营救出被众嫖客围堵的红牌妓女。

秀拉的做法，颇有点中国混混的无赖劲和狠劲。

在这里，铅笔刀不只是拘囿于削铅笔这样的日常功能，还可以用以自残，吓退坏小子，维持自己的尊严。

当然，仅仅是用于自残，还不能使铅笔刀夺冠。

镜头切换到国内。

这是中国广西电白县某初中，一个初中生手持一把绿色铅笔刀，从勒索毒打他的6位同学的围堵中突围，杀2人，重伤4人，战绩辉煌。

记得《这个杀手不太冷》里面杀手里昂说，对于一个杀手来说狙击步枪只是入门武器，而使用小刀完成杀人任务才是最高境界。

那位广西的初中生，显然已经“悟到了”这样的上乘境界，他用削铅笔的工具削人也是得心应手，把六个小混混杀得死伤惨重。

铅笔刀，其普及程度绝对是世界性的，上到总统下到蒙童都可能拥有一把。

在所有的学校里，大概没有不用铅笔刀的，这是太日常的东西，太普通的文具，没有人会警惕，哪怕你整天拎着铅笔刀在校园里转悠，都不会有保安来烦你。

可以说，在校园凶器里面，这是杀机最为隐蔽的，最难以防范的，一旦它完成从文具到凶器的转变，其危害就是世界性的。

铅笔刀，是当之无愧的七种武器之首。

九、大结综上所述，我们可以看出，在校园暴力中，冷兵器才是王道，刀具胜过枪具，工具胜过刀具，文具胜过工具。

在这些兵器里，文具因其世界的普及性和杀机的极端隐蔽性独占鳌头。

所以，我们最应该小心警惕的是铅笔刀，而不是AK-47。

可以想见，以后世界各国的学校，学生们都是这样上学的：腰插长短两支东洋刀，肩挎AK4－7，脖子上围着双截棍，书包里是手雷。

什么军刺啊，西瓜刀啊，能带上的都带上。

同学们玩的不是柯尔特就是马卡洛夫，你要是带一左轮，都不好意思跟人家打招呼。

至于那些家境良好的同学，扛着火箭筒、迫击炮来上学，那是家常便饭。

特别富有的，一般都是坐阿帕奇，直接空降到教学楼顶上。

一天玩两次大逃杀，第二天学校就全部是新面孔。

校园里，唯一禁止携带的，就是铅笔刀。

《大象》（Elephant,2003）是导演加斯•范•桑特根据1999年发生在美国哥伦拜恩中学那场震惊世界的校园枪击案改编而成的影片,在2003年的戛纳国际电影节上荣获了最佳电影和最佳导演两项大奖，取得巨大成功。

电影片长81分钟。

在影片的前66分钟，导演分别从八组人的视角叙述了一所高中里平常得会让观众打哈欠的半天，但是随着之后的第一声枪响，之前的平静化为乌有，一场血腥的大屠杀开始，而这场屠杀的执行者就是这所学校里的两名学生，Eric和Alex。

这部电影最特别的地方，自然是其打破常规的叙事结构和独具一格的电影语言，本文就将从这两个方面来解读《大象》的深层文本。

对于直线型的叙事结构的突破早已有之，自从格里菲斯在《党同伐异》中运用了分段叙事，后来又在此基础上发展出辐射结构、假设结构、环形结构、双重结构等四种变式。

但是《大象》的叙事结构却是超出这些的，它分别以不同人为叙事中心叙述了同一时间段内的事件，但这些事件本身又是打乱了顺序的。

如果借用克里斯蒂安•麦茨的“平行组合段”概念，不妨姑且称之为“平行结构”，与“平行蒙太奇”之间最大的区别就在于不同的叙事段落之间的时空关系并没有确定的相关性。

对此不妨先从组合段的角度先来梳理一下。

1、镜头。

天空，渐暗直至只剩下路灯，画外音为欢快的嬉戏。

2、段落。

John的父亲醉酒驾车，John送父亲。

3、长镜头。

Elias为情侣拍照。

4、长镜头。

John到学校，打电话叫哥哥来接父亲，遇见老师，被要求去办公室。

5、段落。

操场上学生游戏（音乐为《致爱丽丝》钢琴曲），Nathan离开，遇见三个议论的女生，遇见女友。

6、段落。

John在办公室与老师简短交流，Nathan和Carrie出去，John交代好钥匙的事，去到一个单独的房间哭泣，Acadia亲吻John。

7、长镜头。

Acadia与同学讨论同性恋的问题。

8、长镜头。

Nathan和Carrie讨论一起出去玩的问题。

9、长镜头。

John走出教室，遇见狗，遇见来学校的Eric和Alex。

10、段落。

Eric课上被欺负，去洗手间洗干净衣服，去食堂调查。

11、长镜头。

Elias去洗照片的地方，路上与人打招呼（柔缓音乐与超现实的迷幻性音响并存），开始洗照片。

12、长镜头。

Michelle与老师告别，穿过篮球场。

13、长镜头，Elias洗照片。

14、长镜头。

Michelle换衣服。

15、长镜头。

Eric回家喝牛奶。

16、段落。

Elias洗完照片，去图书馆。

17、段落。

Brittany、Jordan和Nicole遇见Nathan后去餐厅吃饭，看见John在逗狗，之后有小争吵，去厕所扣喉。

18、场景。

Eric弹琴，室内环境叙事，Alex玩游戏，两人在网上买枪。

19、长镜头。

天空，渐暗。

20、段落。

Eric和Alex睡觉，起来吃饭，看电视，枪到了，两人试枪。

21、长镜头。

Michelle换衣服后去图书馆，遇见正在拍照的John和Elias。

22、段落。

Eric与Alex洗澡并亲吻，计划杀人（括入性闪前），驱车去学校，遇见John。

John阻止同学和老师并寻找父亲。

23、段落。

Eric和Alex到图书馆，杀死Michelle和Elias，去厕所杀死Brittany、Jordan和Nicole。

24、段落。

Benny帮助Acadia逃出，Alex追到校长。

25、长镜头。

John找到父亲。

26、长镜头。

Benny追寻（有紧张效果的音响）Alex并被杀，校长被杀。

27、段落。

Eric追至餐厅，喝饮料，杀死前来的Alex，找到躲起来的Nathan和Carrie并杀死。

28、长镜头。

天空，音乐为《致爱丽丝》钢琴曲。

从以上的大段落分析中我们不难发现，基本叙事结构中缺乏交替式叙事组合段这一电影语言单位，这是因为本片在叙事中没有交代明确的段落之间的时间关系，所以难以判断段落间的关系是否为交替式叙事组合段。

如果这样的叙事还显得太过复杂和难以理解，那么也可以打破导演的叙事结构，还原为连续的线性结构，这就要求以不同的人为叙事中心。

John。

送醉酒的父亲到学校，打电话给哥哥让其来接父亲，遇到了老师，被叫到办公室，短暂交流之后把钥匙留在办公室里，单独来到一个房间哭泣，被Acadia安慰。

走出去，路上遇见Elias拍照，Michelle从旁跑过，出去逗狗，遇见来学校的Eric和Alex，阻止同学和老师进去，发现父亲不见了，找到父亲。

Elias。

遇见情侣为其拍照，然后走进学校，穿过漫长的过道，来到洗照片的房间，与黑发女孩交流，洗完照片出去，遇见John并为其拍照，Michelle从旁跑过，来到图书馆，正巧Eric和Alex，拍了一张照片后被杀。

Michelle。

上体育课被老师要求穿T恤，闷闷不乐回到衣物间换衣服，然后去图书馆，途中遇见Elias为John拍照，到图书馆之后整理图书，遇到Eric和Alex，被杀。

Acadia。

在单独房间里遇见哭泣的John，亲吻并安慰他，去与同学讨论同性恋的问题，屠杀开始后在Benny帮助下逃出。

Brittany、Jordan和Nicole。

在走廊遇见Nathan并讨论，之后去餐厅吃东西，发生争执，然后去厕所扣喉，出来之后被Eric杀害。

Nathan和Carrie。

Nathan在操场玩球之后去教室，遇见三个讨论他的女生，遇见女友，进入办公室请假，两人出来讨论假期出去玩的事情，屠杀开始，逃进冷冻室，最后被发现，被杀。

Benny。

操场上玩过球，后来屠杀开始后帮助Acadia逃出，追踪Alex被发现之后被杀。

Eric和Alex。

Eric上课被同学欺负，进洗手间清洗，去餐厅考察，回家喝牛奶，弹琴，Alex到来，玩杀人游戏，两人买枪，睡觉，起来之后吃饭，看电视，枪到之后试枪，洗澡，计划杀人，驱车去学校，正好碰到逗狗的John，经学校之后开始杀人。

Eric先杀了Michelle和Elias以及Brittany、Jordan和Nicole三人，在餐厅喝饮料并杀了前来的Alex，最后找到躲在冷冻室的Nathan和Carrie。

Alex杀了校长和Benny之后去找Eric，被Eric所杀。

如此整理之后不难发现故事其实集中在短短的几个小时里面，从Eric上课被欺负开始，到Eric杀死躲在冷冻室的Nathan和Carrie结束。

导演的高妙之处在于通过以不同人为关注主体进行叙述，给观众造成了一种断裂、重复和杂乱的印象。

这样一种“平行结构”的叙事是对传统的线性叙事形式的解构，意义就在于导演希望通过这样的一种解构将导演的主观意图降到最低，尽可能地还原生活的原貌。

在现实生活中，每个人的所见都是有限的，不可能全方位地观察生活，就好像“盲人摸象”一样，所有人对生活的认识都是非全面的。

这里体现出了桑特对于传统的统一、完整的叙事的解构，体现出一种后现代主义、非理性的叙事风格。

正是这样的叙事，使得电影拥有了一种类似于纪录片的真实感。

当然，这样的一种叙事并不是单纯出于一种形式上的突破需求，也是出于本片表意的需要。

正是由于每个人对于生活观察的片面性，才使得悲剧最终发生，叙述的断裂和不完整，是为了还原生活的断裂和不完整。

当影片从John开始之后，并没有像大多数影片之后围绕他展开，而是在之后又出现了不同的关注主体，为了提醒观众，导演还在每个人物出现时在屏幕上显示了每个人的名字，好像是一种符号性的提醒，提醒有一个关注主体的出现。

随着主人公的不断出现，每一个人片段的生活开始相交，可能是空间上的，也可能是事件上的。

第一次人物的相交是在操场上，Michelle和Nathan出现在同一空间上，之后Nathan遇见了三个女孩并被议论。

最有代表性的情节是先后以John、Elias和Michelle为关注主体的三次对同一事件的叙述以及Acadia安慰并亲吻John的情节。

随着这种相遇的发生，单个的、片面的、线性的叙事逐渐结合为一种网状的叙事，单个人的生活被结合成了一种社会性的生活，较为全面的展现出了故事发生的背景。

在这里，观众被给予了一种特权，得以超过生活的现实性跟随摄像机全面的观察事件发生前的背景。

这样一种看似不符合传统完整性叙事的叙事方式，反而产生了一种最为接近真实的效果，这正是后现代主义叙事的特点，在对完整性、线性叙事的解构中重塑其生活的原貌。

但是虽然导演的目的是通过最低程度的主观化叙事隐藏起自己对于这一悲剧的原因的看法，而只是引导着观众的思考，但是任何叙事都是主观化的，再破碎和多角度的叙事都不可能真正完整全面地反应生活，导演选择的叙事角度和拍摄对象都是主观的，都是浸透了导演的思想的。

即使是导演故意运用无意义的拍摄对象来表现自己客观性，但这本身也是导演的意图，所以不表意的形式是不存在的。

本片也是如此，看似客观、无意义的叙事其实也是包含了导演的叙事意图的。

虽然导演极端克制的叙事确实让观众及其佩服，但是这并不代导演是真正客观的。

导演的关注主体的选择体现出了一种对于边缘化人物的偏爱。

从主角来看，John是逃课的差等生，父亲酗酒，自己躲起来哭而没人倾诉；Elias单独追寻艺术（摄影），骗John说朋友病了，中午不去吃饭只是洗照片；Michelle相貌平平，不敢穿T恤，缺乏自信；Brittany、Jordan和Nicole组成的单独的小集体，甚至拒绝其中一人的男朋友占用其时间，与外界隔绝；Nathan和Carrie也只活在两个人的世界，拒绝一起参加朋友的聚会，被其他人议论并远离；Benny是自我中心的英雄，自然是边缘人；Eric和Alex更不必说，被认为是同性恋，上课被欺负；唯一例外的可能是Acadia，这也许也是她最终逃离的原因。

从其他人物来讲，问Eric在餐厅干什么的女孩、与Elias讨论照片的女孩、图书馆的老师都是亚裔人，后来逃到厕所的金发女孩自己忙着躲进厕所却不告知Brittany、Jordan和Nicole等。

这些看似无关紧要的叙述其实十分完整地勾勒出了当时的社会现状，其实这就是一定程度上导演对于这出悲剧的解释。

如果单看Eric的生活经历，我们也可以从导演的有限的叙述中看出一些主观化的细节。

首先是上课时被欺负的情景，这自然是对悲剧的解释之一，这是一个被孤立，被欺负，被边缘化的人。

但同时老师此时讲的内容是关于原子中电子和原子核的关系问题，此刻远离原子核的电子自然是暗指Eric。

之后Eric去餐厅查线路时有一个小细节，他被一个人撞了一下，没有道歉，之后过了一点时间，他痛苦地用双手抱住头，这同样也是对于Eric生活场景的暗示。

之后Eric回家，家中无人。

弹琴，环顾房间四周，有许多抽象画，都传达出了一种痛苦感。

尤其值得注意的是两幅画，一幅是大象，这是本片中唯一提到大象的地方；另一幅在乐谱旁，模糊看见是一位父亲和儿子，结合之后父亲与他惟一的一句话也是关于成绩的，可以推测的是Eric的家庭绝对不完满。

还有之后与Alex亲吻的场景，可以看出二人饱受青春期的困惑。

看电视时看到的法西斯的宣传、游戏中杀人如麻的场景、方便的网上购枪渠道，反映出不安定的现代社会提供的外部因素。

所有这些都是从Eric周围的事物中了解到的他的生活环境。

在大屠杀之后，唯一幸存的两个主人公，John和Acadia，不无巧合地出现在电影的海报上，两人相拥，体现出一丝温暖。

这可否理解为导演的暗示？

杀手并没与杀死所有的人，而是留下了希望，那就是爱。

Acadia对于John轻柔却充满温存的一吻，在这部电影中体现出了难得的美好情感。

而John对于醉酒父亲的关怀，对于老师和同学的提醒，逗狗时难得的升格镜头，都暗示着他将作为“希望之星”存活下去。

如果细读文本，仔细考量本片的电影语言，还有许多值得一说的细节。

本片最特别的电影语言特点就是长镜头和景深镜头的大量运用。

就长镜头来讲，本片甚至可以说是到了一种让人难以接受的地步。

对于每一个主要人物导演都有跟拍，穿过长长的过道和楼梯，终于到达想去的地方，到了让人有些厌烦的地步。

这样大量的长镜头的运用，同样给人一种真实感。

而且这些镜头没有给任何一个角色视点，这从传统的角度来讲绝对是让人难以接受的，因为故事片隐藏摄像机的最常用的方法就是认同人物的视点、占用人物的视域，从而使得观众忽视摄像机的存在，让人沉浸在一种虚假的真实里。

但是本片没有借用任何人物的视点，而是采用类似于纪录片的视角来拍摄，但是又是不影响到演员的视点。

这与纪录片又是不同的，因为纪录片中摄像机的出现会影响到被摄人物的行动（即使导演尽力减少这种影响）。

所以本片的视角可以说是一种“不介入生活的纪录片视角”。

这样的视点仿佛时时刻刻提醒观众保持冷静，认真审视事实。

从叙述人称来讲，本片也是极其特别的。

首先它是全知的，虽然并没有给观众呈现出绝对的全知。

同时也是旁知的，因为每一段叙事都有不同的中心，而且某种程度上是彼此独立的。

所以本片的视角笔者称之为“破碎的全知视角”。

还有值得注意的一点细节，每个跟踪人物的长镜头中都会呈现主角开门或进门的镜头。

“开门”以为着一种空间的转换，就本片来说，转换的空间是“相对私人”和“相对公共”的空间，这也在一定程度上反应出了导演对于现实生活的认识，每个人都在不同的环境中转换。

如John在老师那里没有一丝认错的意思，但是在单独的房间里却露出了自己脆弱的一面。

又如Eric在学校被欺负了话也不敢说，但是在计划杀人时的仰拍镜头却给人一种统筹全局的威慑感。

这种两种空间里的不同表现也是对于人的状态的解构，在十分有限的叙事范围里，每一个人物却都是丰满的，至少是在某一方面是丰满的，这也是导演在解构中重新建构的表现，通过这样的形式，人物被用超越传统的方法重新建构。

就景深镜头来讲，本片也有很多很有意义的运用，有两个特别的值得分析的镜头。

一个是影片刚开始的时候操场的镜头，近景是Michelle孤独地仰望天空，中景是一群男孩在玩橄榄球，远景是一群在上体育课的女生。

这个景深镜头全面地描述了操场上的场景，学生之间一种相互联系又相互隔离的关系在这一景深镜头中展露无遗。

特别是Michelle孤独地仰望天空的姿态与中景、远景中学生尽情嬉戏的情景的对比极具深意。

另外一个景深镜头是Eric和Alex在看希特勒做战争演讲的时候送货的车就从窗外经过，而那车里正装着两人在“GUNSUSA”订购的枪支，屠杀的武器和屠杀的精神刺激源之一出现在同一个画面里，这自然是导演对于这一事件的原因的分析。

所以在导演看似随意的叙述之中十分隐晦地隐藏着主观的意图。

从机位的角度来讲，本片最常用的是平视，大量运用于对于人物的跟拍，虽然人物上下楼梯的时候也会有小的仰拍镜头，但是大体上说来是平视的，而且与人物保持的距离也是相对一定的，所以使得人物和观众始终保持一种客观的距离。

但是也有很明显的俯视和仰视的镜头，如影片一开始John的父亲驾车的镜头就是俯视，表现出了危险驾驶的情景和John所处的家庭环境。

而Eric计划杀人时的仰视也同样表现出他的威慑力。

所以导演并不是一直很随意的在拍摄，很多角度和拍摄都是别有用意的。

特别值得一提的是本片中的两个大的摇镜头也同样是很有深意的。

第一个是Acadia和同学们很随意欢快地讨论同性恋的问题，第二个是对Eric的房间的表现。

这两个镜头使得人很容易想到就是一群人在围着Eric讨论，用轻松的语气谈论着让Eric愤怒的话题。

另外本片常用的拍摄技巧还有一种就是固定机位拍摄，摄像机不随着人物运动而运动，而是任凭被摄闯进或是逃离取景框，同样造成了一种纯客观记录的效果。

还有就是这部电影中的音响和音乐。

值得一提的音响有两处。

一是Elias拍了照片回去冲洗的路上，一直有很柔和美妙的音乐和一种超现实的仿佛来自于机器的、梦幻的音响，让人仿佛看到他冷静地外表下也有着不为人知的一面。

同时很有趣的是，在他这一路上，导演很难得地运用了降格拍摄，而每当有人打招呼时，降格解除，但是他并不会停下。

这也可以认为是他在追求梦想的道路上已经将自己边缘化了。

另一处音响是Benny接近Alex的时候响起的紧张的音响，像极了好莱坞中的“最后一分钟营救”，仿佛Benny马上就要解除危险，恢复一个和平安定的校园，但事实却是Alex一转身就杀死了Benny，甚至没给他任何反抗的机会。

这里是及其精彩的一笔，是导演的后现代主义的解构性叙事的绝妙表达。

突破了观众对于传统的英雄人物的预期性，让观众在目瞪口呆中认清现实：没有可以快速解决问题的英雄，日积月累的问题必须从根本上去解决。

而至于音乐，片中惟一的一首曲子就是贝多芬的《致爱丽丝》（除去前述的与音响同时出现的那一段），先后三次出现。

第一次是在影片伊始的操场上，明媚的阳光，嬉戏的人群，配上这么一首舒缓的音乐，让人感觉这一切简直是美妙极了。

第二次是Eric用钢琴弹奏，虽然弹得说不上好，但是却十分认真，可同样让人大跌眼镜的是结束时他愤怒地伸出了中指。

第三次是在影片结束的时候，画面是蓝色的天空，有些灰暗。

《致爱丽丝》的作者是贝多芬，而众所周知的是贝多芬孤独一生，但他没有停止对伴侣的追求，据说这首曲子就是他写给自己喜爱的女学生特雷泽的，当然这份感情最终并没有结果。

所以从这首曲子中观众也可以感受到Eric内心深刻的孤独，而片尾的乐音不断，似乎也在提醒着观众去思索。

另外，本片中还有许多的具有符号性的事物值得关注，虽然作为一种语言的电影的能指和所指可以十分接近，但是对于一些意义深刻的符号却并非仅仅如此。

比如片中三次出现的天空，可以当做是电影的一个节拍器，在解构上起着重要的作用，但又不止于此。

片首第一次出现时天空和电线杆是同时出现在画面中的，从画面构图的角度讲，这自然更具有稳定性，但是从表意的角度来讲，天空象征着一种人性化的东西，影片在每次的天空中都运用了降格拍摄，天空中的云快速变幻翻涌，仿佛人心，Eric的心。

假如这个猜测成立，那么电线杆自然就象征了某种通往他的心的途径。

但是很快天空暗了下去，电线杆也随之暗淡，只剩下路灯亮着，可以理解为从这一天开始Eric的情况就是及其危险的，但是还有一丝光亮。

第二次出现是在中午，Eric午睡的时候的天空。

在弗洛伊德的精神分析学中，睡觉是死亡的表征。

这里也可以理解为最后光明在Eric心中的死亡。

之后天空继续变暗，失去光明，预示着屠杀的到来。

最后是片尾的时候，故事已经结束了表达，但是却又没有真正结束，天空中的云还在翻滚，观众可以想想Eric在杀害了Nathan和Carrie之后会停止吗？

即使Eric被捕了，类似的事可以停止吗？

这才是最可怕的地方。

另外如上面提到的三次出现的《致爱丽丝》同样也具有这种符号化的作用。

综合前面的分析，不难看出在导演看似杂乱的、客观的后现代主义解构性叙事中，体现着极为深刻的主观态度，那就是对于爱的呼唤。

具体来说，这种呼唤体现在对现实的不合理的揭示，对边缘人群的忽视，对同性恋的错误态度，人与人关系的冷漠，个人中心主义的盛行，家庭问题的突出，师生关系恶化的学校教育，缺乏引导的青春期问题，暴力文化的引导，泛滥的枪支流行等诸多问题。

导演看似不加评述的对问题的呈现，其实从另一个角度体现出了人们对于这些问题的视而不见。

这也正是影片名称的意义所在，elephant in the room是一句英国谚语，用来形容一个明明存在的问题，却被人刻意的回避及无视的情形。

导演通过这样一部影片在呼喊关注，关注这些及其明显而又危险却一直被回避的问题。

从这个角度来讲，本片是极具现实性的，是对于当代美国社会问题的揭示。

而这一切，都是导演通过一种后现代主义的解构性叙事实现的。

《大象》采用了一种树状叙述结构，即每一个人物视角都是一脉枝桠，多支在不同的空间内随同一时间推进，最后汇于主干终于结尾。

导演有意让影片产生一种多视角的重复，同类似摄影聚焦的表现人物方式一起，不仅为电影提供了一个陌生化的架构，或许还在形式上配合了本片主旨，表达了一种压抑下的沉默。

我们大概不能否认《大象》在叙事手法上与《罗生门》的密切关联。

二者的叙事均是在叙述同一时空当中的同一事件当中展开的，但限于电影的时间艺术性，导演不得不将这些逻辑上处于同一时间的事件分置于影片现实时间的前前后后，同时又以特定手法为电影创造空间感。

实际上，如何创造空间感正是二者的差异所在：《罗生门》实际上讲述的是一个故事随时间推进产生的变异，它关于记忆、关于真相。

真相存留在时间与记忆当中，而时间能够取消事件的同一性。

虽然《罗生门》讲述的是一件命案，看上去武士的死亡已经无可置疑，但实际上这个事件是开放的，是能够在不同视点的重复讲述中被隐瞒、被修改的，甚至能够在结尾被悬置，是一种类似博尔赫斯与格非的无限怀疑与可变重复。

《大象》的处理则使事件具有封闭性，正如片中每个人对于其他人物的封闭性，对时空的某一点的不断重复并不是为了推翻与质疑，而是一种表现，一种对时空的确认和证明。

多个叙述枝桠通过不同的视点讲述的是一件不可变的事实，《大象》的重复不在于修改，而在于以时间为参照，生产一种空间的平行感。

而在叙事枝桠的交集到来之前，《大象》呈现的是对单个人物个体的刻画，这种叙事结构的不可变重复为影片导演通过不同人物来安置的多重的观看角度和参照系创造了空间性。

而同样拥有多重视角的《罗生门》的叙事，是通过不同人物对同一事件的覆盖描述完成的，这决定《罗生门》始终要在人物的语言表达中展开；《大象》则以“看”完全替代了讲述。

影片中有大量的长镜头同人物的大段行走跟随拍摄，《大象》的长镜头多是无台词的，本身不仅带有有一种纪实性的表达，并且令观众产生强烈代入感的同时，更是在封闭了听觉之外的感官强调了“看”。

长镜头与人物的距离时远时近，以08:03至14:04 的片段对人物Jordan的长镜头跟随为例：起始镜头距离人物较远，Jordan同周遭景物人物一起，成为观看的对象，接着镜头在11:14突然拉近，画面聚焦Jordan，这样拉近距离的动作使观众对人物产生了亲切感，继而在12:53-13:08，以时间的慢进为提示，镜头甚至替代了Jordan的眼睛，人物Jordan不再是被看的对象，而成为观众“看的装置”。

而伴随这一长达六分钟的镜头的仅是自然声音以及若有似无的沉静的钢琴声，更加突出了“看”的意图，影片便是这样保持着观看不语的姿态。

沉默作为导演一种冷静客观的立场，累积了高潮到来的必要情绪；且导演以沉默的方式为被损害者、为现实沉默者发言，并将此作为一种状态隐喻贯穿全片。

影片正是不倦地引领观众对同一时间作重复体验，多次改变空间性的观看角度，始终压抑着高潮姗姗来迟。

当叙事最终抵达那个枝桠汇合的交点，Aric与Alex成为了叙述主干。

这二人的故事情节似乎与《罗生门》中樵夫的最后揭秘有着相互呼应的共同点——揭示了影片之前的不同人物/不同故事叙述的最终结局。

但实际上，《罗生门》的樵夫自白与前几种叙述是一种互文的关系：互相交错、互相补充、互相渗透；而《大象》的结局视点同之前的几种人物视点则是一种互训的关系，或者说是互相解释的关系：之前的众多视角呈现出的压抑叙述正是结尾到来的理由，而Aric与Alex的情节则使困于导演构造的时空重复之惑的观众得以解脱。

看完整部电影以后,很疑惑从三个地方开始:1,alex(持枪的黑发男孩)让john(金发男孩)不要到学校去2,alex在餐厅开枪打死了eric(另一名持枪的男孩)3,去学校前,eric和alex在浴室里接吻我的理解是1,alex的目的就是屠人,从他的计划就可以看出,他希望把人都集中到一个地方,一个一个的枪决,听口气,他不想放走任何一个人,但是却警告了john,他明知道这样会减少他目标的数量,为什么这么做?难道是他发狂前,仅存的一点理智?还是说他也意识到了屠杀生命的严重性,所以他并不是真的像他嘴里说的那样是在玩游戏,而是理智的虐杀.2,上面说的理智的虐杀,在这里似乎又有点说不通了, 从alex焦躁的神情可以看出,他显然是屠杀的欲望没有得到满足,像是饥饿的狮子,一看到活物就扑过去,于是杀了eric(且说他们是战友吧),显然这又是不理智的?-- 其实上面的理智正是为这里的疯狂做铺垫:男孩在计划的时候是理智的,有谋划的,因为那些都只是在纸上谈兵,但是当他真正面对无数生命的减灭时,他受到了极大的刺激(虽然镜头里没有表示出来,显然他不可能"杀人不眨眼"),不过这种刺激,并没有使他害怕`内疚`产生罪恶感,相反,这挖掘出了他内心最深层的邪恶,他已经丧心病狂.再回到第一个问题,那也是表示了他最后的犹豫,但是被压抑的欲望需要解放,他还是走了进去.3,这是一个暗示同性恋的镜头,看似是一个噱头,其实是在暗示他们的团结,协心和非同一般的战斗力,闻名的底比斯圣军就是由一对对有同性恋关系的士兵组成的,人称战无不胜. 不过,这也是为了进一步说明后来的alex是真的发狂了,因为他只为满足杀欲,可以灭了他爱的人,也就是说,他已经不在意杀的结果,他只要过程的快感.不得不赞叹导演的高明,他最平淡真实的手法展现了这起校园暴力的案件, 看似他没有加入他的任何情绪和倾向,其实他处处在暗示着,--屠杀前,几乎可以用单调和乏味来形容,他花了大量的时间和镜头来记录校园的琐碎,记录着每一个人说过的话,并且用时空重置( 暂且这么说吧,我不知道这种方式叫什么 )的方式丰富了一些的性格,而这些人几乎都是在屠杀时间里出现并丧身的人,john出外,为的是展示这一天是多么的平淡无奇,无聊但透露着平和,学校里的人们是多么的无辜,没有任何预兆,---暴风雨来临前的宁静.电影的节奏在屠杀过程中辗转急下,很短的时间里,那些生命结束了, 经营一个生命是如此悠长和繁琐,而结束一个生命是如此的仓促和简单.导演的意向显露无疑(恶搞一下,也许alex只爱john,但是john不爱alex,john爱的是封面的那个女孩,而无奈eric又老缠着alex,迫于各方面的压力,alex发起了这场暴行,也是为了展现自己男人的一面给john看,诱惑eric加入只是为了借机杀了他,最后对那对情侣的迫害也是处于嫉妒)

（原文载于《云爆弹》2012年发刊号。

虞箴是我当时的笔名，本文最初作于2010年，当时我还没有读到桑塔格在《论摄影》里对戴安阿巴斯的这种“反抗同情”摄影风格的怀疑和公众对于她死亡的幻想消费，故在注释里对于阿巴斯之死做出了“忠贞”这样的评语。

如今我更乐意对这一点保持中立评价。

《大象》是我最喜爱的电影之一，由朋友推荐，文章也最初受朋友邀约而作。

从写作到现在过去五年，发刊到现在三年，我其实感激这部片子将不少人把我牵连到一起，也谨以此旧文重发，感激我的几位朋友吧。

文字当时略显稚嫩，择日删改。

）文/虞箴秋日的一所美国校园的下午里，逃课未果的John （John Robinson）沿着如被水雾洗涤过的优美风景驶在车道上，载着酒醉的父亲。

原处的天空有如经过色相处理的摄影般，寥廓幽寂，似湛碧的巨型琥珀。

不远处,喜爱摄影的少年Elias在校门口外，将镜头对准异装者，镜头与他本人一样充溢着一种典雅的审慎与克制。

John迫不得已来到学校，刚进校门便被校长叫去训话直到上课，只得委托哥哥将酒醉的父亲接回家。

音乐教室里，John的金发与黄色T恤与暗绿色的地毯花纹融成一片带有温和的悲凉。

这是他唯一一次独处。

他哭了。

进来一位黑发少女，问他怎么了。

“没什么，只是忽然留下了眼泪。

”于是少女给了他一个轻盈的安慰的吻。

门外，操场上，受人冷落的Michelle正情绪低落不已。

长镜头的叙事向英俊而有点忧郁的Jordan展开，他从操场上走过，走进楼道，走上楼梯⋯⋯身旁的女孩子们议论纷纷，飘忽不定的光影在他身后曳动，絮絮喃喃如一段沉默的对白。

然而，楼外，另一段真正的沉默的正在慢慢上演。

远方，钢琴声，贝多芬的《致爱丽丝》。

不熟练的断续的音响。

弹奏的是仅有的不受这时空限制的两位少年之一。

Alex奏着，先是《致爱丽丝》，后是《月光奏鸣曲》第二乐章。

Eric走进门来，微笑着表示赞美，然后打开笔记本电脑玩射击游戏。

有节律地伴随着乐曲声一个个将目标射杀在地。

而在这一方，几小时后，这两位全副武装的少年携各式枪支走进校园，枪响之处血流遍地。

影片《大象》的故事脱胎于1994年震惊全美的科伦拜恩校园枪案。

两名学生因对平日在学校受尽欺凌，积怨已久，于一个下午携带一身的自动武器冲进学校，杀死十二名学生和一名老师后饮弹自尽。

而本片的片名也由此而来，“大象”一词来自爱尔兰作家Bernard MacLaverty关于“问题出现但是不去解决”的一个比喻，他说，“这就仿佛你屋里有头大象，它是如此巨大，以至于你不可能无视它的存在，但是，大家却都默契的从不谈论它，一起漠视它，很快就习惯了它的这种存在。

”校园枪击暴力事件是长期处心积虑的结果，生活尽管看似光滑，冰下的暗流却从未停止积蓄力量，就如贯穿影片始终的贝多芬钢琴曲一样，宁静，却蕴含着狂暴。

影片采用非线性结构，人物勾画显得极为散落，事实上，影片中的少年们大多是即兴出演的。

与一般同类影片不同的是，Gus并没有一味刻画紧张的情绪，而是恰恰相反，影片始终在刻意放慢节奏，舒缓氛围。

甚至，连《致爱丽丝》钢琴曲都是放慢了节拍后才插入影片的。

所有的交谈都慵懒而趣味寡然。

色调调和而雅致，还一并着秋日特有的明丽。

不仅是在影片背景中，而是在每个人物，每个场景的始终，节奏的从容与色彩的明媚都完美地交织在一起。

John明艳的黄色T恤，Jordan抢眼的红色冒衫，色彩样式各式迥异的衣裙。

Elias冲洗相片的暗房，温馨的木色调，身旁少女红色的针织围巾。

Alex和Eric散发着阳光香味的厨房和浴室，含着暖意的有钢琴的房间。

透光敞风的校园楼道，色彩鲜艳的墙壁，以及迅速昏暗下去的琥珀天空。

节奏，在整部电影中占有举足轻重的地位。

在这充满灵魂气息的最后几小时里，每一个人的所作所为都显得有些漫不经心。

大段大段的长镜头跟随每一个人走过楼道（后来我们知道，楼道就是杀戮开始的所在地），节奏恰到好处，一切都显得秩序井然（Gus的拍摄手法甚至让你感觉不到镜头的存在。

所谓镜头，在影片中倒像是一个审慎而节制的旁观者。

除了单独拍摄天空的镜头之外，有人的地方，就有影片的镜头。

往往，在人物完全离开视野之后，镜头还意犹未尽地滞留一会儿，才向下一个人物捕捉）。

甚至连Elias晃动胶片的次数，镜头都一一精准而缓慢地记录下。

Elias为John拍照的镜头，竟然在不同的时段以三个不同的角度被放映了三次。

如果没有最后21分钟的杀戮，观众或许会枕着午后的阳光在GusVanSant的镜像中昏昏沉沉地睡去。

影片的前四分之三是整个堤坝的建立与暗洪的蓄涨，最后21分钟即是决堤。

然而即便是在最后的杀戮时刻，Gus的从容都没有一丝一毫的动摇：不是我们想象中的，机关枪扫射式的屠杀。

而是对准目标，一个一个，步履从容，有计划性地射杀。

对细节的忠实被坚定地执行到影片最后。

一般同类影片所强调的这种最后的爆发性效果，在这里反而是被刻意弱化的：不是让镜头适应被压抑的狂暴的情绪，而是放慢这种情绪的节奏，柔和它的表现方式，使之适应我们的生活氛围。

Gus在将对长镜头的运用一点点推向顶峰的过程中，已经预先使观众适应了这缓慢而诗意的叙事节奏。

所以，当撒网人准备已同样的节奏不紧不慢地收网时，就会引起已如瓮中之鳖的观者灵魂的剧烈挣扎。

这通过使观众心理节奏快于影片暴发节奏，从而达到一种反向的心理压迫效果。

杀戮将息时，镜头再度推向天空，贝多芬舒缓的钢琴曲渐渐浮起（节奏放缓恰恰是更迎合狂暴），为刚刚死去的新鲜的灵魂涂抹了一曲挽歌。

在杀戮到来之前，整部影片唯一节奏加快的部分是三个女孩在食堂吃饭的镜头。

我对这个镜头印象尤为深刻。

其中一个女孩因另一个有了男友而和自己的相处时间减少而不满，二人起了争执，几乎不欢而散。

三人随即走进卫生间。

各自锁上了门，镜头向下，斜指地面。

接着同时爆发出一阵阵剧烈的咳嗽与干呕声。

这是杀戮到来之前之前唯一狂躁情绪几近爆发的一次。

人与人之间的冲突、不解、相似的痛苦，被斜45度的摄像头锁定在三个隔间里，痛苦与疏离遏止彼此的呼吸。

“人类的悲喜并不相通，而我只觉得他们吵闹”。

三个女孩最终死在机枪的射击之。

Gus Van Sant挖掘平凡人生的荒诞与虚无，并将其用一种镜像式的悲悯呈献。

影片的主色调——黄色，本身就是虚妄之色。

而在荒诞成为真实之前没有人不认识荒诞，荒诞即浓缩了的真实，是真实最为惨烈的呼号。

GusVanSant在最后的21分钟将荒诞还原为惨淡的真实，其终极意义是一种人本意义上的关怀与担忧。

每一个镜头都是立意而非刻意，每一笔都带着悲悯而非怜悯。

他叙事的口吻是呈献式的而非说教，然而每一个人看完全片后再去重温开头都无疑会感到窒息。

这是因为，我们无法经历了真实后再去还原荒诞与虚妄，无法经历了变形后再去维持表态，就像无法目睹了屠杀与迫害后再去笃信邪教教义。

Gus就是用这样一种方式，迫使我们思考，我们通过影片真正要关注的是什么。

人，人才是影片的焦点。

每一个孩子的名字都被打在屏幕上。

影片前半部分交待生者，后半部分交待死者。

镜头伴随着每个孩子临死前几小时的最后分秒。

镜头的刻意延宕，对每个手势，每个表情，每种语气的怜惜；明媚的光线；节奏的缓慢持重：Gus Van Sant将孩子们在世的最后几小时珍重到了极致，确有为了与后文形成对比的意图，但最重要的是为了使你记住每个个体存在的鲜活的意义，以及这意义最终的被抹杀。

Elias，在全片中是一个极为特殊的存在，仿佛就是以Gus本人的形象出现在整场杀戮中。

它是对每个人存在意义的记录者。

他在世时始终不曾离开手里的那台相机，相机里的最后一个镜头是Alex。

Elias的镜头总对“另类”或弱势群体有所偏爱，他的镜头有某种猎奇意味，甚至是某种关怀。

不错，Gus的悲悯不仅指向被施虐者，也指向施虐者自身。

他所要告诉我们的，就是对个体存在意义的抹杀只能换取个体的反抗，极端的就会发展为对他人生命的掠夺。

Alex第一次出现的课堂上，老师正在讲原子核和电子的关系：电子围绕着原子核运动，离原子核最近的电子能量最弱，离核远的能量越强。

之后Alex的欺凌者之一问：那些远的电子是会一直运动下去，还是会消耗能量呢？

老师回答说，这些电子会下坠，然后发光······ 原子核就是这个社会的主流价值观，越顺从主流，能量越小，越违背主流，反抗力越强，Alex就是这样一个边缘人物——他选择下坠，发出强烈的光芒。

在Alex与Eric进行屠杀的途中，出现了另一个具有特殊意味的人物：John家的一个黑人。

处于极度惊恐状态下的观众原以为这个黑人是救世主一样的人物，因为他在送那个亲吻了John的女孩（John已经事先离开现场）逃离现场后没有丝毫逃离的意图，而是径直朝Eric走去。

结果，出乎观众意料，Eric回身一声枪响。

黑人同John穿着相似的黄色T恤，某种意义上讲可以说是John的分身。

而John与那个女孩幸免于难。

他向Eric走去可以说明一种碰撞，一种单纯的赤子力量与这场暴行的偶然碰撞。

在“真实”进行到高潮时，观众又幻想通过虚妄的力量来解救了。

突降救世主救民众于水火之中？

Eric置校长于自己的枪口之下，而这不是一场正义与邪恶的较量，只是一种暴行反抗另一种暴行。

Eric与黑人的关系是非对抗性的。

这场暴行中没有救赎者。

作为“救赎者”出现的单纯形象是偶然，死亡才是必然。

可以说，他暗示了John如果出现在此将会是怎样的结局。

故此我一再强调，Gus Van Sant的镜头是悲悯的，而他绝不会把悲悯扩大成怜悯。

John和那个女孩有着爱和怜悯，他们活下去了，仅此而已。

并不意味着他们因爱和怜悯而存活。

这就是《大象》（Elephant），Gus Van Sant“死亡三部曲”的第二部。

我想说的最后一点，是观众对于Alex和Eric是否是同性恋的争论。

电影中用了两次360空间环拍，第一次是在同性恋联盟讨论里，顺时针环拍。

第二次是Alex在弹钢琴的房间里，环拍是逆时针（值得一提的是，镜头在追踪单个人时大量使用长镜头，在面对一群人时却是一个个推移，显得极为封闭）。

部分观众认为这是对Alex和Eric同性恋反叛公众视角的暗示。

而片中有更为直接的镜头：两位即将成为刽子手的少年浴室里的一吻，和Alex对正汇报战果的Eric的当头一枪。

同性恋联盟讨论中众人将对同性恋的辨别停留在佩戴饰物上，然而这只说明他们对同性恋的误解，不说明他们对Alex和Eric的误解。

整部电影最后一个镜头，不是报道中二人对着彼此的头各来了一枪，而是Alex在杀死了Eric之后发现了藏匿在角落里的情侣。

饶有趣味地对着求救咒骂的二人倒计时。

如果二人确是情侣，不妨用真实报道中的方式结尾，这样人们或许还能在悲哀中得到些许安慰。

然而Gus，偏偏采用了这么一个极富张力而又戏剧性的结局。

对此，GusVanSant本人如是说：“I don't think our characters are gay. They're just heading to a place where they're going to die.”“我不认为他们是情侣，他们只是要一心一意地寻死。

” 如果他们确是情侣，也许从一先开始就不会有这场杀戮。

至于浴室里的那一吻，我想那也只是GusVanSant悲悯和艺术的一部分。

一个同性恋导演对大众与边缘人的共同悲悯。

他赋予了那对边缘少年以边缘人的情感——同性情谊。

这对因痛苦而联盟的两位少年而言，充其量只是一种慰藉，一种末日前的柔情。

不是感化，不是救赎。

同样，GusVanSant自身所处的位置显然是超越边缘人的。

边缘，作为一种另类审美意义的存在，其鉴赏家显然是超越了边缘群体的。

能从“边缘”中提炼出的独立意义是极有限的，而这种独立意义一旦扩大便会失效，因为坚持独立的本质就是对少数方忠实。

因此边缘的真正价值只能在于对主流精神的可能追寻。

GusVanSant的镜头是审阅者的镜头,不是Diane Arbus 的镜头——她因她所拍摄群体（边缘人）与所处阶层（主流）的分裂自杀而亡——他叩问的是个体的存在意义，也就是担负伯格曼所言“处于现世世界和形而上世界中间地带”的使命。

通过他的呈献，悲悯已被推向了极致——而电影对这一事件所能尽的使命，或许也就在此了吧。

注释：1. 伯格曼认为，艺术是处于形而上世界和现世世界中间的灰色地带的。

前者只有神人为之。

艺术只能衔接二者，却无力表现那个形而上的胜境。

2. Diane Arbus（1923–1971），美国女摄影师，出身中产阶级之家，却以一己之躯拍摄（承担）底层生活令人不快的景象。

她身上透射着两个阶层，两种价值体系的分裂。

尽管她的作品被主流认同。

但是她个人的生命却因这种生命走向夭亡。

因为，在爱上了她的拍摄对象们之后，再靠记录他们所得的荣誉回归优渥生活，是最大的不忠。

Diane Arbus是忠贞的，并为这忠贞付出了生命代价。