厨房

电影很有质感，光影美，画面美，演员颜值和演技也好，但我作为一个普通人，看电影时的思绪总是不自觉的飘到【这家餐厅的厨房卫生真可怕呀】， 地面上满是可乐，厨师抽着烟做菜，做菜时还和别人吵架打架调情，也不见他们洗手（男主给情人做三明治前倒是知道洗手了）。

你说这群移民受压榨忙吧，吵架打架冷库调情午休堕胎一样不落下，这是真实的工作场景，还是导演想象中的，我不知道。

在《厨房》面前，我惶恐、震惊，无比崇拜又想快些逃离影院。

并非电影不好，而是它从内容到视听语言两方面不断向我施压，路过散场通道的时候，郁结的那口气仍未舒去。

这是一个发生在餐厅后厨的故事。

全片的故事主线挺明确，一个墨西哥女孩来到纽约时代广场的一家葛丽（Grill）餐厅，想要投靠她的同乡找一份工作，目睹了餐厅厨房里发生的一切故事。

佩德罗，一个墨西哥人，为了生计来到餐厅当厨师已经两年有余。

来自家庭的压力和美国社会的种族歧视，让他在矛盾的处境中极其想要得到一张“身份”，能够和心爱的女孩平起平坐，收获他人应有的尊重。

然而在与另一位白人厨师的争执中，他总是首先被惩戒的一方。

“第三次犯错，你就离开这里”仿佛成了魔咒，永远颠倒黑白、缺乏公正。

仿效鲁迅先生的说法，佩德罗可以算得上一个“中间物”：他既会英文，又会西班牙语，因此无论是来自哪方的情绪，只有他可以照收不误。

压抑的困境中，佩德罗宣泄着暴力、污言秽语以及对其他人同样不屑的态度。

这种态度好像来自于种族阶梯的传承，具象化成了餐厅里的职能划分。

厨师大于服务员，厨师內又有高低，白人优于其他人种，有人戏谑一句“按肤色来一一盘查丢失的现金”，又真实地反映了在这间厨房里的鄙视链。

丢了钱，不问青红皂白，直接给佩德罗定了“死罪”，威胁他要被遣返出境。

尽管现实充满了惴惴不安，但仿佛Daisy之于Gatsby，佩德罗也拥有自己独一无二的慰藉，女友朱丽娅。

怀孕的女友缺钱却又一心想要堕了腹中胎儿。

佩德罗预支了工资交付给女友，却也三番五次阻止她，原因不是需要传承血脉或什么，而是这个孩子可以成为厨房里唯一的欢乐与幸福。

孩子，也许是佩德罗唯一可以逃离这种痛苦与不安现状的解药。

情欲与真心倾吐过后，他们约定好了要一起去公园散步，说开一切的烦心事。

然而就这么一个平凡的午休时间，当佩德罗还在与工友们幻想“梦”的时候，朱丽娅已经选择了自己的现实：流产，并在迟到了25分钟后佯装无事人一样，回到了岗位上。

术后破裂、流血、晕倒…一切美好的期待只化成一滴泪，被朱丽娅轻轻吻去。

意识到被骗的佩德罗最终还是爆发了。

他咆哮着奔向备好的菜、出餐台与潲水桶，用污秽将自己弄得湿润。

他不过是一个异乡人，渴望用一纸身份换取白人的认可，那是天方夜谭。

路易斯的行径为他所不齿，然而在控诉的时刻，他有没有一分一秒想起过自己所做的一切，其实也是在暗暗追求认可和平等呢？

他以为的曙光，其实是朱丽娅跨不过的种族障碍，是白人老板的施舍与谎言，是遥远而又闪烁着的灯塔绿光。

他打坏了订单机，幽幽的error绿光笼在他的身上，他没有梦，但他成为了别人的梦里人。

那第一个见过外星光的人，胸前有一个“X”，在绿光里消失了。

也许在某个角落，佩德罗也成为了一位做披萨的厨师，一生也永远被忧伤笼罩。

这一刻，他和数十年前的盖茨比同频共振，因为一束遥远而相似的绿光。

影片的视觉语言非常有意思。

除开冰冻室以外几乎全黑白的调色，仿佛在看一场上世纪的老片子。

开头冲过来的火车，将我带回了一百多年前法国巴黎，在那儿我被卢米埃兄弟的《火车进站》吓得心惊肉跳。

摇晃的镜头，总是带着初入大都市的惶恐与不安。

影片的视觉重心永远落在边边角角，负空间让人感到压抑与焦虑。

大片的留白，是沉默也是质询。

看到后面，我大概终于明白了黑白的意义：黑白让人分不清夜晚和白昼。

于是在观众看来，仿佛这一群人永远在厨房忙碌，无休无止，不分昼夜。

所有人落入了时间的循环，那里没有拐角，所有的路都通向起点。

这宿命般的循环，早就指明了佩德罗的结局：无论他多么努力，想要走出厨房的怪圈，他最终都会落回起点。

他的身上，永远流淌着墨西哥人的血液，那便永远无法成为人们认可的美国人。

这隐喻已经从路边的怪人嘴里道出，仿佛美国版的“好了歌”。

写到这，不禁想起Langston Hughes。

佩德罗又岂不是他呢，只不过前者为了Harlem奔走一生，而佩德罗则是失心落魄的殉道者。

无论怎么说，面临着生存与尊严的考验，我很难想象自己要怎么做才能比他们更好。

这是来自种族、生存与时间的诅咒。

厨房 (2024)7.32024 / 墨西哥 美国 / 剧情 / 阿隆索·帕拉西奥斯 / 劳尔·布里奥内斯 鲁妮·玛拉

原来真的没有理解透那句话是因为还没有到那个情境之中。

今天的事情也很复杂，自己的私事不放在这里多讲。

想一想，我们现在过的是什么日子？

这个世界就像一个生意场，真是没完没了的忙碌。

我几乎每天晚上都会被火车的轰鸣声吵醒，总是打断我的梦。

好精彩的台词呀。

你见过人贴吗？

这是心脏就在这里。

时代广场，你去看看什么是时代广场，时间不是规则的方形，但时间有它的表面，而你正流动其中。

每次走过这里，你都能看到一个不那么放心的人。

我知道我不是生活在时代广场，不仅仅是住在这里，更是那种奢华的生活体验，知道自己是个地道的纽约客，现在你可以思考一下，这里有一个方块，一个街区，每个街区都有人在其中生活，我只是上天眷顾的幸运儿，知道自己该在哪个方块里，我的地方不是在水泥方块，也不是在监狱格子间，而是个我能自由呼吸的街区，这一切都关乎你想成为什么样的人，而不是把自己看作一个方形，所以你会问时代广场到底特别在哪，是因为人吗，是因为我们这种嗨到飞起的生活，还是因为这里的灯光，可有趣的是不是每个人都意识到你早就来过这里，这就是为什么，它叫时代广场，因为绕着时间流转，从却从未意识，他没有角落，你只知道总有一个转角等着你，每个人生阶段都有一个转角，只不过你永远不知道方向在哪罢了，记住我说的时间是避不开的嗯。

我不知道这个场景想表达什么，但是我觉得不符合卫生标准。

我脑子里突然冒出的想法就是这个。

有钱的时候我是大佬，我变得慷慨，我爱全世界老兄。

怎么能一边谈钱一边谈梦想呢？

好现实呀。

整篇来说，感觉男主一直陷入多重身份的困扰。

儿子，父亲，移民者，厨师。

身份是多重的，但是好像人生只有一个。

就像他在厨房要精准的把控，每道菜的调味用量和熟成度。

但是好像他自己在身份认同的两极之间在剧烈震荡。

但是它其中移民这个身份，我也偏向于他的老板，只是在pua他。

他的老板不会帮他。

领导都这样，目的只是为了让你多干活而已。

所以后面他会想带着那个女生回去，而不再执着于在这里生存。

其实其中我觉得还是展露出了一些制度性暴力。

整个环形叙事结构包括一些黑白镜头的运用，我觉得是高级的，但是也有部分桥段的设计让我有一点不明所以。

我们究竟是厨房里掌勺的艺术家，还是被食材异化的劳工呢？

我们在被资本铸造成什么样子？

仍然谈一谈印象比较深的画面。

第一个是后厨，大家突然开始铺天盖地的脏话。

然后前厅非常精致的法餐。

好像厨房的蒸汽成为阶级封建的雾障。

当然，对于女主来说，她因为是服务员所以游走于后厨与前厅的夹层。

然后关于在冷库中两个人的亲密行为，这个不过多讨论。

整条线我觉得比较清晰的是丢钱这个事情。

当然感觉在这家店里还是存在着一些阶级划分，我不知道能不能说这是一种后厨政治的微观暴政。

整个内核来说，我觉得探讨一些问题，还是拍的蛮好，但是就像我前面讲的，有一些桥段，我觉得有点不明，所以我觉得内容方面有点不满不“精致”。

看完会引起一些思考，但是马上就会思考完，然后觉得不够。

如果你看电影是求个好心情，那《厨房》不是个好选项。

影版的《百年孤独》，导演为了让观众体会拉美人民的失落，用了一种几乎“杀死观众”的手法。

持续的噪音、吵闹，长时间密不透风的对峙，在矛盾暂时结束的一刻，我有种“还好没被掐死”的重生感。

片尾处闪过的“致敬马丁”，让人不由想起高中历史课本，《拉丁美洲解放运动》一章里的圣马丁：“玻利瓦尔自北向南，圣马丁自南向北，解放了西属拉美。

面对最后一批龟缩于秘鲁的西班牙军队，二人举行秘密会谈，没有第三人在场，没留下任何文件。

会谈后圣马丁引退，交出指挥权，由玻利瓦尔最终完成拉美解放事业。

”隔壁近代史书上，国共从27年到49年，耗了22年才打出一个结果，你圣马丁，说引退就引退啦？

但凡熟悉点中国历史的人，都会明白这套操作到底有多炸裂。

或许“能为人之所不能”，他才被称为圣马丁吧。

可解放者们若看到，如今南美沦为美国的后花园，同属拉美的墨西哥后裔，在经济劣势的情况下，只能以非法移民身份来美国谋生，不知又会作何感想。

生活的失落与民族的失落双重叠加，电影里的墨西哥移民们，眼神是空洞的，梦想是被碾碎的，新生命是不被祝福的。

激情到一半，男主会很自觉地转过身去用手撸，因为女主不能再流产。

多聪明的男人、多靓丽的女人，在时时加码的高压中，都会变得忙乱、刻毒、癫狂、崩溃。

于是佩德罗成了很少见的，观众还没喜欢上，就开始痛恨他、厌恶他的男主角。

最后彻底崩溃的他，从战场般的后厨，一路打到了岁月静好的前厅就餐区。

那是屏蔽了移民们的另一个世界，是他们悲剧的缔造者，像那台摔碎了还试图出订单的机器一样，是他们最愤怒又最无能为力的所在。

拉丁美洲被侵占、反抗、破坏、重建又破坏的过往，让拉美的孤独也成了一个历史化的结果。

“没办法扭转乾坤，也不满足于随波逐流。

没有现成的方案，也丧失探索的热情。

想保存自己文化的独特性，却难抵资本主义和现代化许诺的诱惑。

种种困顿，造成绝境。

”中国的大国失落，是如何争第一的失落。

拉美则是沉重的，付出高昂代价也未必能换来希望的失落。

所以，《厨房》带不来愉快，它喧嚣、吵闹、致郁。

但看完它，你会拿到一种检测标准，一种不再被忽悠的确信：能表达出深刻主题的电影，开头哪怕再一脸懵逼，结尾也会化为一声叹息。

而不是相反，绝不是相反。

整部影片的关键词是：人性、社会、种族、移民、两性、家庭…因为一起“偷钱”风波让一群餐厅牛马陷入一种空虚的境界，信任感完全丧失。

原来后厨一群每日碌碌无为为了生计、身份依赖的一份工作，或是打情骂俏或是互相嘲讽，都是表面祥和，对移民的歧视、打压、二代移民对初代移民的诱导甚至欺骗，每个人有每个人的孤独。

最近在看《百年孤独》终于理解西班牙人文化背景下的那种大家庭感、孤独感的由来是已久的。

整片是黑白色的，只有最后男主爆摆烂后那一闪闪的打印机工作灯绿灯亮起，照应了影片前面耗子说的那个故事（有哲学内涵但被别人嘲笑）。

这种电影语言有点陌生，有些文化背景不太熟悉。

但人的情感表达是相通的，在信仰丧失的那一刻，男主的世界完全崩塌了（他在异国他乡理想拥有的家庭以及自己的后代，能让他立足和安心的基石倒塌了）像是在说他的脆弱，又像是在说他一直没有认真对待自己的生活，以及无法负担的小孩。

关于堕胎有很多人会觉得女主坏透了、或者从信仰上来说她罪该万死，但我们是站在什么立场上评价呢，应该从角色的根源出发，她为了私欲有了孩子但最终生活的困境让她放弃了他的信仰，导致全盘崩塌。

电影里翻译的粗话和成人镜头倒是给影片（西班牙文化背景下）带来一丝“趣味”。

院线版据说翻译地很克制了。

24年上海电影节没抢到票，如今上映了，真的好难的啊！

在纽约曼哈顿霓虹灯下的墨西哥餐厅后厨，一场关于生存、爱情与尊严的戏剧正在上演。

墨西哥导演阿隆索·帕拉西奥斯以黑白影像为笔触，将后厨转化为资本社会的微型战场，通过教科书级别的运镜与封闭空间叙事，勾勒出底层移民劳工的生存图景。

影片改编自1957年同名戏剧，却将故事背景从伦敦迁移至纽约时代广场，以移民议题为切口，展现当代社会的压迫与撕裂。

【资本社会的微型战场】影片以长达十分钟的长镜头开篇，摄影机穿梭于狭窄的后厨空间，捕捉墨西哥厨师佩德罗与同事们高强度劳作的瞬间。

锅铲与刀具的碰撞声、油污斑驳的墙面、多语言的脏话交织，构建出令人窒息的压迫感。

这种空间调度不仅还原了餐厅后厨的混乱本质，更将美国多种族的非法移民群体具象化为被资本剥削的“他者”。

导演通过黑白影调消解文化差异，将观众注意力引向人物内心的挣扎——佩德罗因被指控偷钱堕胎而崩溃，最终在愤怒中摧毁厨房秩序，这一情节成为移民身份焦虑与阶级矛盾的集中爆发。

【爱与欲望的生存寓言 】影片中，佩德罗与女服务员朱莉娅的爱情线暗含更深的阶级与性别权力博弈。

朱莉娅堕胎的秘密成为压垮佩德罗的最后一根稻草，而白人女服务员的整洁制服与佩德罗的油污围裙形成鲜明对比，隐喻种族与阶级特权下的身份固化。

导演以食物隐喻梦想的变质：餐盘上的精致摆盘与后厨的混乱形成讽刺反差，暗示移民试图通过劳动融入主流社会的徒劳。

【技术美学与社会批判的完美融合 】阿隆索·帕拉西奥斯延续其标志性的黑白摄影风格，通过裂像对焦、慢门特效等手法强化心理动荡。

长镜头与斯坦尼康运镜的结合，将午餐高峰期的混乱升华为“银幕交响乐”，被《DEADLINE》评价为“场面调度载入影史”。

影片更以厨房为舞台，展现美国社会的微观缩影：主厨的专制、老板的冷漠、非法移民的生存挣扎，共同构成一幅残酷的阶级图谱。

尽管部分影评认为影片形式略大于内容，但其对底层劳工的真诚呈现与对空间叙事的创新探索，仍使其成为兼具艺术野心与社会关怀的佳作。

正如导演所言：“厨房就像一个不容小觑的等级制度，每个人都在为生存而战，孤独而充满竞争。

” 《厨房》将于2025年2月28日登陆中国内地院线，建议观众关注即将到来的点映活动，感受这场关于爱与生存的震撼视听盛宴。

影片不仅是对移民困境的深刻刻画，更是一次对现代社会权力结构的尖锐叩问。

首先翻译误导人太多，tiny penis、whitetrash…都没翻译出来。

最垃圾的翻译莫过于男主Pedro崩溃时所说“你们都想看我浑身湿透吗”，这谁能看出来“湿背人（wetback）”实际是一个专门针对于墨西哥人的歧视语？

个人认为至少应该翻译成“你们都想看我变成被遣送回国的落水狗吗”。

不过，Pedro情绪爆发的这句话落点在于非法移民的歧视也非常具有迷惑性。

他真正崩溃的点在于，Julia不仅坚定地堕掉了他的孩子，而且还是一位单亲妈妈。

这意味着Julia不可能放弃纽约根深蒂固的生活和他一起回墨西哥乡下经营民宿，他老婆孩子热炕头的梦破碎了，如果一定要说是他的美国梦寄了，那也是他娶“金发妞”回家光宗耀祖的梦寄了。

如果Julia能生下孩子和他走，他早就做好了离开餐厅回墨西哥的准备，根本不在乎能不能获得美国的合法身份了，“你将是那里唯一的金发妞会获得尊重，而我也会获得尊重，因为我是你的丈夫”。

所以整部电影最讽刺的不是移民梦，而是Pedro的繁衍焦虑。

他不在意Julia生育的苦难，也不在乎她对婚姻的恐惧，只是一味要求她生下孩子和自己走。

和家里通电话时，透过听筒中的热闹幻想出一场其乐融融的合家欢，而“从小聪明争气”的他却不是这份合家欢中的一员。

于是最后Pedro终于决定告诉父亲将会以他的名字命名自己的儿子，这一刻他的繁衍焦虑达到了顶峰。

和Pedro设置的对照组Max也很有趣，Julia堕胎晕倒时他上去揍了一顿Pedro。

他不明白为什么自己作为堂堂正正的美国人为什么没有被Julia选择，反而输给了一个偷渡客。

他对Pedro的歧视也源自于，“我有合法美国身份，我更有优势，你一个外族人凭什么和我竞争本地女？

”（所以他一直强调要说英语而不是西班牙语）。

看，所有歧视最后都落点到了性焦虑和繁殖焦虑。

除了Max外，还设置了其他墨西哥移民对金发妞的直白渴望。

一切都在说——我们追求的种族平等/美国梦，就是也想和你们本土白男一样能曹金发妞的丕，能让金发妞给我生孩子。

Pedro大发疯从后厨一身狼狈地冲出来的时候，来到体面光鲜的餐厅，有种《寄生虫》里在地下室住了十几年的醉汉终于冲出地下室的荒诞感。

在压抑中待了太久，来到地上肯定是要毁天灭地一番的。

还注意到，画幅一直在宽窄两种形式变化，没看出来具体的区别，等上完整流媒体再对其他没注意到的细节复盘一遍。

看后由于要洗澡，速记：新来者视角，就如《红楼梦》经典的林黛玉介绍贾府一样，带来新鲜感。

紧接着引入两人矛盾，第一个小阶段，底层白人男性一样的困局，面对事业和爱情的追求一样不顺。

误差性结局，文学化的梦想是消失的黑人却在最后站出来保护了男主。

这可能也是剧本创作者本人的化身。

群像，而很好地象征了三个阶级，所有者、管理者、劳务人员。

所有者和管理者皆为男人白性。

节奏，有动有静，一处喧闹快节奏的段落之后，紧接着便是文学化慢节奏的场合。

光亮，是本剧具有吸引力的地方，两处光亮，蓝光、绿光。

蓝光：关于人的自由，人的欲望，而且是不关乎人种的达到。

绿光：商业的异化，肤色决定歧视。

往后我拍电影，肯定要加入红光的，关于政治的，笼罩在人物身上的光亮。

女主与亚伯的关系，我没有看得很明白。

剧本可以称得上相当普通，没有强烈个性的冲破固有观念的性格出现。

男主表象桀骜不驯，内心追求传统价值，为人甚至说得上热血、单纯、天真和不切实际，为了自己的欲望和一个幻梦而生活，这才是他无法说出自己梦想的原因。

女主，几经摇摆地最终选择堕胎，是在经理强烈的偏见之下做出的妥协。

她害怕一个失去职业的墨西哥男人当自己的丈夫，她对于这段关系的本有着对于男主学识（龙虾的故事）、性格（敢于冲突，天真）的钦慕，但是最终还是在生活面前投降。

配乐、多次配乐宏大而嘈杂，环境音由令人崩溃的吵闹后厨切向优雅舒适的前厅时的差异，揭示小女孩心境那一段，可谓达到了通感，将内心的感觉实体化，化为音乐。

有些地方让我想起了《饥荒》的配音，不可谓不好。

高潮处理，导演是以前拍动作片的，最后一段长镜头，流畅，分裂，还有疯癫在最后权力所有者面前的沉默。

在冷冻储藏室里面来一发是绝对没想到的。

朱莉娅很直接地说，她喜欢的是佩德罗的鸡巴，不过中文翻译成了“身体”。

埃斯特拉不会英语也敢一个人去纽约，挺勇的。

布鲁克林人讲的那个外星人光线的故事还挺感让人的。

拉顿不喜欢，从他偷窥女生淋浴间开始就好感全无。

在佩德罗为美国人说好话时，还感觉人还可以。

但是后来他对劳拉的态度就感觉他也是人渣，还有在跟父亲通话时，为了“自尊心”，说自己马上就要当爸爸了，其实朱莉娅已经跟他说了要打掉孩子了，后来又因为这个跟朱莉娅发了一通飙。

要不要孩子无论在什么情况下都应该是由女性自己说了算，这是常识，为什么男的就是不明白，有本事自己怀去。

埃斯特拉这个名字的确挺好听的。

在片中感觉她和劳拉最受虐，被人各种使唤、训斥，因为她们的肤色因为她们不是美国人，更因为她们是女人。

片子最高潮的当然是午餐高峰和晚餐高峰。

当出单机不停的吱吱作响的时候，所有餐厅的一线人员都跟疯了一样。

最讽刺的是午餐那段，后厨的饮料机因为有人接了樱桃可乐，它又开始狂流不止了，满后厨的地板上都是饮料，但前面餐厅里，人们还是很欢乐的享用美食，一切和平美好。

还有一堆女服务员围着一家亚裔过生日给唱生日歌，讽刺到位。

晚餐高峰，佩德罗因为知道朱莉娅把孩子流了，开始崩溃发疯，砸掉一切包括那个出单机。

对佩德罗还有一点不喜欢的是，后厨都忙疯了，他还有心情跟朱莉娅调情，关键是你调情不耽误干活儿不给同事添麻烦也行，但根本就是别人忙死了，你还在那边玩儿，最讨厌这种。

员工们吃工作餐的时候，一个墨西哥男的，讲美国女人与墨西哥女人做比较，完全把女性描述成物品而非人类，让人作呕。

里面还有说道，美国女人对于墨西哥男的来说就是签证上的爱

冲突是戏剧必备的要素，误会做冲突的引子，牵动观众的思绪在各个场景之间游走、揭开的每一幕都是冲突的注脚。

所谓冲突，就是美国土著和外来移民之间的因出生背景、固有阶级、经济水平导致的无法调和、彼此难以互相理解的矛盾和差异。

时代广场上的饭店，接待的是有头有脸的人物，然而后厨和大堂，几步之遥、却是完全不同的两个世界，从两个世界中穿行的白女服务员，似乎在后厨中时更能自在的做自己。

而厨子们的生活空间基本是嘈杂的厨房和肮脏的后街，有如过街老鼠一般的生活，只为了在这座城市拿到合法身份、好堂堂正正活一次，但是当劳动致富、落地生根的梦破碎，帕德罗彻底疯狂，而恰巧这时，误会也被揭开，仿佛一切的荒诞本色才正式显露。

努瓦讲述的梦境里，外星的光照进人间，拯救了被“有罪论”的外来移民，让他能够凭本事留在美国，而电影的最后一幕，打单机冒出的绿光洒在帕德罗身上，努瓦的梦成真了，但帕德罗的梦却完完全全碎了一地，在这个对他完全没有一丝善意的纽约，帕德罗再也无法对任何一个人抱有期待。

作为观众的我们，仿佛镜头下的estella，她被绿光辉映时，想必终于理解了这位童年玩伴、老家亲友们引以为傲的“美漂”帕德罗，原来我们都一样，身在异乡为异客、梦里不知身是客。