梅艳芳

其实我是今年才成为梅粉的，在之前我的印象里梅艳芳，一直是作为一个演员的，因为我不是粤语区的，梅艳芳的歌我是知道的，像夕阳之歌，坏女孩等等，但是一直没有把她当作一个歌影双栖的艺人看待，反而是梅姐的电影因为港片有国语配音，所以看了不少，比如胭脂扣，英雄本色，审死官，逃学威龙等等，大多也是梅姐早期的电影，我相信大部分内地对梅姐的映像也是差不多，还有绕不过去的女人花呵呵（其实电影后面配的女人花我并不喜欢，因为梅姐自己也说过不喜欢女人花，因为太过商业，而且太悲伤）但是今年我偶然看到梅艳芳电影上映，所以抱着了解一下梅姐的心情我搜了她的歌，只可惜，因为梅姐去世后版权纠纷的问题，找梅姐的歌不太容易，（我觉得这也是年轻一代缺少对梅姐的了解的原因之一），说了这么多我来聊聊我觉得几点遗憾吧 一：关于梅姐的童年，其实电影里面主要是刻画梅姐和梅爱芳之间的感情，但是她的家庭问题被模糊了，（可能是因为梅妈还在吧），相信对梅姐有了解的人都不会喜欢梅妈，有兴趣可以去了解一下梅妈的一系列操作😅，我觉得关于梅姐的童年部分，原生家庭是必不可少的，首先，关于梅姐身上所谓的“男人气”，我觉得就像梅姐自己说的，她其实是一个很传统的小女人（没有贬义），她很渴望一个家庭，我觉得是因为她从小的童年经历造成的，梅妈曾经说过，要是梅姐是男生就咬紧牙让他念书，要是她是女孩就让她出来打工赚钱，梅姐家里四个孩子，她和姐姐从小出来唱歌赚钱，而那两个男孩就供他们念书，（长大后梅姐的哥哥也不是好东西，到处赌博，欠款，甚至追债到梅姐演唱会上），我认为梅妈的重男轻女加上梅姐从小出来打工赚钱的因素，导致她必须成长起来，必须为家庭负担重任，我认为这是梅姐身上所谓的“像男人”的来源，所以电影没有描绘梅姐原生家庭的缺憾我觉得是个缺憾二：关于“坏女孩”的蜕变，其实梅姐刚刚出道是走清纯路线的，哈哈哈哈，因为当时主流就是这样的，

附上心债时期的粉嫩梅哈哈哈哈其实，梅艳芳刚刚出道时公司给她的定位就是当时主流的清纯路线，但是梅姐作为一个4岁就上台的歌手，她身上的阅历和气质并不符合这种风格，所以我们现在看起来十分变扭哈哈哈，而且当时有人认出了梅艳芳曾经在歌厅工作过，认为她这种在三教九流的地方长大的女孩与她打造的清纯路线不符，加上当时梅姐略显保守的衣服，人们开始议论纷纷，说她身上都是纹身和针孔，所以才穿长袖，

所以抱着你们既然认为我是坏女孩，那我就坏给你们看的心态，《坏女孩》横空出世，后面的《烈焰红唇》，《妖女》也是延续“坏女孩”风格，不过塔塔本人很嫌弃烈焰红唇的服装哈哈哈嫌弃太露了哈哈哈，所以电影没有提到这个点，我有点失望三：关于梅姐生病的时候的一些事情，

这些是梅姐公开发布自己患病的发布会，唉梅姐因为媒体的围堵不能得到即使的医治，而且因为媒体的跟踪还会打扰到其他病人，梅姐也觉得自责，她认为你们跟踪她，她作为一个娱乐圈的人无所谓，但是这样会给她身边的人带来烦恼，还有其他病人和其家属，（梅姐真的是很温柔的一个人了❤️）以上就是我今天看完这个电影后觉得一些遗憾，还有很多，比如美化了近藤老🐶（我也是中森明菜的粉丝，所以藤🐶给爷死）感兴趣的朋友可以去了解一下金屏风事件，藤🐶和梅姐谈恋爱时同时和中森明菜谈恋爱，并且居然让中森明菜去道歉，中森明菜受了很大打击，直接导致她1989年自杀未遂，还有省略了很多人比如赵文卓，刘德华等等，（但是毕竟理解，因为这些人还在，多少会有顾虑），赵文卓其实对梅姐的打击很大，梅姐说过，赵文卓有段时间莫名其妙对她冷暴力，很久不联系她，她也联系不上他，梅姐说那段时间她过的很痛苦。

PS：辟谣一下梅姐和刘德华的绯闻

不知道为什么大家总是是他们哈哈哈不过塔塔也不在乎哈哈哈

梅姐是真的爱藤🐶，可惜了那个那么好的女孩子为什么的栽在一个🐶上

（本篇只为了澄清张国荣在电影中的不实情节，不涉及梅艳芳本人的利益，仅讨伐电影主创团队。

）我绝对不相信此电影没有拿“张国荣”作为营销噱头，捆绑吸血，证据如下：①预告片AI换脸张国荣，欺骗观众。

（我自己本人就是被预告骗去看了点映的受害者）电影实际成品货不对板。

②电影内容误区之一：1983年梅艳芳鼓励指点张国荣面对嘘声？？？

事实：张国荣在1983年凭借《风继续吹》事业已有很大的起色，1984年更是凭借《Monica》爆红。

张国荣的确经历过被吹嘘的阶段，但是发生在1980年，那时候梅艳芳根本没有出道。

发生在电影的桥段完全是为了衬托梅艳芳的仗义凭空捏造。

而实际上张国荣是什么性格？

自信到嚣张的人，就算遇到嘘声都会认为是观众不懂欣赏的人，就这还需要指导？

③电影内容误区之二：电影《胭脂扣》是因为梅艳芳的争取使得张国荣戏份增加？？？

事实：导演关锦鹏曾回忆过一段关于《胭脂扣》选角的往事。

当时不同的电影公司是有「门第之见」的，演员们很难跨公司去拍片。

影片的出品方是「嘉禾电影」，而张国荣是「新艺城」公司的。

为了能够与张国荣跨公司合作，身为嘉禾艺人的梅艳芳便主动找到导演关锦鹏：「我去给新艺城拍一部电影，换张国荣来演十二少好不好」。

这样一「换」，才促成了梅艳芳与张国荣的经典合作。

而张国荣本人，亲口在综艺《今夜不设防》中提出，关于十二少的戏份，是因为导演关锦鹏看了毛片后很喜欢这个角色，所以添加戏份。

④用张国荣的葬礼做宣传，在各大平台大肆宣扬张国荣葬礼拍摄花絮。

事实：实际上张国荣的葬礼根本不设观遗容仪式，有专业的保安团队，只有亲人，唐先生，几个至交好友才能看到遗体。

其他人和任何媒体包括梅根本就没有机会看到遗体。

制作方还把这作为营销噱头，张扮演者躺进去让梅尽情痛苦十分敬业这种事情还被当成制作方营销的热点。

……这部电影真的狡猾，明明主角是梅艳芳，但是张国荣在这部电影却有如此高的存在感，而且电影里面但凡张国荣出现的场景竟然可以没有一次是符合事实的，任由主创为了衬托梅艳芳而凭空杜撰。

反而梅艳芳实际更亲密的好友谭咏麟，曾志伟，成龙等却只以秒为单位出现在影片。

欺负人死不能为自己辩解？

怕活人还在，自由杜撰会摊上官司？

电影还严重美化渣男近藤真彦，你问问中森明菜的粉丝愿不愿意？

写这个帖子对梅艳芳本人没有任何关系。

我自己很欣赏舞台皇后梅艳芳，但是《梅艳芳》这部电影的主创如此下作，我不希望自己的偶像成了别人的嫁衣。

他在这部电影就是妥妥的工具人，被捏造，被矮化，成为了衬托别人的绿叶。

张国荣是一个伟大的艺术家，我不希望被无良资本利用和消费。

电影《梅艳芳》中王丹妮饰演的梅艳芳穿着婚纱登上最后一个舞台，《夕阳之歌》响起的时候我彻底破防了，泪水打湿了口罩模糊了眼镜，一直在不断地抽泣。

在我看来影片对梅艳芳保留了最大的善意，并没有展示她现实生活中纷纷扰扰的各类问题，只留下了她美好的一面，只留下她身边人对她善良的那一面。

也正是因为如此，影片并没有将梅艳芳的经历充分地展现出来，所以会被一些观众认为影片过于流水账。

在这个问题上见仁见智，起码我觉得这样的方式是好的，单纯出于缅怀梅艳芳的目的，何必再解开她的伤疤与不堪。

影片的的确确有很不足的地方，首当其冲就是张国荣的扮演者。

导演敢于大胆启用新人出发点是好的，王丹妮的表现就很让人惊喜，在小细节上面都有加分，但是林俊谦就根本无法让观众满意，他饰演的张国荣只能说完全不像，不仅没有哥哥的神韵，连哥哥的外貌的一半都没有。

果不其然张国荣和梅艳芳都是无法替代的，无论怎么去模仿，也只能望洋兴叹。

影片的舞台其实做得蛮好的，很有那时候的风格气质，只是我觉得要么就不用古天乐、林家栋这些熟人面孔可能会更好一些。

以婚紗開場，以婚紗結束。

「做人要有頭有尾，有交代。

」很久沒有一部電影，讓我流淚得這麼盡興。

看《Anita》的感情是很複雜的。

王丹妮的扮相超乎我想像地神似，令我在觀影途中無數次恍神：「到底這是演戲還是現實？

」梁樂民導演亦很適時地穿插了很多紀錄片和真實舞台片段。

對於一部出色的傳記電影而言，重要的不是拍攝技巧，而是抓住觀眾對主人公回憶的共情點。

在這一點上，導演可以說做到近乎極致。

梅姐四十年的人生相當燦爛，但系電影只有兩小時，主創團隊抓住了更多梅姐人生里重要的情感節點和「愛人」，圍繞著Anita一生的「愛」展開故事。

無論是姐姐梅愛芳、造型師摯友Eddie、日本初戀男友定系哥哥Leslie，這些都是改變梅姐人生的存在。

這同時也是討巧的，觀眾對於這些人物本身就帶有相當濃厚的感情，所以在觀影時可以很輕易地代入情緒。

主演的表現是我在觀影前最在意和擔心的。

因為大家都太熟悉梅艷芳了，新人到底能否演繹出她的神韻？

看完電影我只能說造型師太勁，特別是短髮演唱會造型，和巔峰狀態的梅姐簡直一模一樣。

王丹妮的演技前半段還算過關，但後半段梅姐與癌症鬥爭的情節表演稍嫌遜色。

Anita最令人銘記的性格特徵就系「硬淨」，她從來不認輸，不向命運低頭。

王丹妮的表演在這一part還是稍嫌柔弱，不過綜合全片以及扮相的相似程度，倒也無傷大雅。

幾位老戲骨每次出場都能觸及淚點。

可能系林家棟同古天樂真系老了，他倆飾演嚴父和慈父毫不違和；相對而言楊千嬅反而不像在演戲，像在做自己（可能因為佢個人風格太鮮明）。

廖子妤扮演的梅愛芳反而令我眼前一亮，她將姐姐的溫柔、慈愛、善良演繹得很到位，她和王丹妮之間的對手戲也很有看點。

只有在姐姐面前，梅艷芳才會卸下所有的盔甲和武裝，從「完美的神」變返一個會扭計、會耍脾氣的活生生的人。

看完這部電影，觀眾會更加強烈地體會到梅家姐妹互相扶持的精神。

最後，一定要講下我最著緊嘅劉俊謙。

（先聲明我很主觀地喜歡他所以這段比較subjective）很多人質疑劉俊謙不像Leslie，這是肯定的，但感覺比外貌copy更重要。

劉俊謙在自己的演技加持下盡力演繹了，和Anita年輕時江邊飲酒那段側顏其實還是比較神似的。

和Eddie在酒店裡食飯那場戲也著實把我看哭了，劉俊謙的眼神真的很抓人，他擠出微笑拍著Eddie的手叫他不要告訴梅姐病情，不要令她擔心。

那一刻我真的相信，他是Leslie，他是張國榮。

「我成日都覺得夕陽和黃昏很美，但是很短暫。

所以我們一定要珍惜眼前；不然眨眼一過，很多東西就會消失。

」還是要感謝這部電影，對於喜歡梅姐但錯過了她黃金年代的我們而言，提供了一場穿越時空的旅程，陪伴她走過人生的重要時刻。

我很滿足。

兩小時太短了。

字幕滾動結束後，我呆坐在座位上。

多想沈浸在這個夢境里，久一點，再久一點。

今晚回去再看看Anita的演唱會錄像吧。

我躲了十几年一眼不敢看的张国荣葬礼，这个片子里迎头撞上，看得我在电影院里崩溃大哭。

每年都觉得“现在应该能够平静面对了吧”，年年失败。

所有对香港文化有热爱的人，大概都不会错过这部片。

里面太多香港文化的过往和现下，看着太感慨。

不过看下来最大的遗憾就是，这部片对梅艳芳还有那个时代的塑造，夹杂了太多现世的、外部的、以及男性的眼光。

这部片里的梅艳芳，一直到死都还是一个“固执任性的小女孩”。

这位演员长得虽然很像梅姐，但是委实是太年轻，太新生代，太漂浮，太模特了。

比起梅姐，她实在不够港女，不够80年代，不够姣，更不够锋利。

当然，这遗憾也不能全算在演员身上，梅姐之所以是时代巨星，就是因为她身上凝结着时代气质。

而一部作品要重塑“上一个年代”的精气神是很难的，远远难过塑造一个久远的时代，也难过想象遥远的未来。

“上一个时代”意味着“似曾相识”，也意味着“纵使相逢应不识”。

这样的近乡情怯，确实太难拿捏。

我实在太热爱那个年代的香港了。

奇才怪才辈出的年代，有蓬勃发展的产业，也有野蛮生长的生机，骄傲又勤勉，当时的香港文化塑造着整个东亚的流行文化。

那个年代的香港人，与内地的关照情怀，也远远不是现下语境里一句政治正确的“爱国”可以描述的。

91年水灾，93年扶贫，97年洪水，一众明星站出来义演筹款。

那时候很多歌迷影迷都和我一样，会因为一个人打开更大的世界，会了解更多的艺人、作品以及文化。

而并非像今天一样，为了捧上去一个人，要踩灭周围所有人。

那还是一个所有人都相信“明天当然会更好”的时候，是所有人都还在为“香港”这两个骄傲的时候，是所有人还在喊“众志成城”的时候。

这个时代远去得太快也太彻底了。

逝去的人一步步走远，被屏蔽的人更快地拉上幕布，故事朝着不同的方向书写，记忆从此殊途。

好像也只能说一句，旧时代和旧人们，都请走好吧。

电影《梅艳芳》上映，口碑相当分化。

电影《梅艳芳》的豆瓣评分截图。

有人泪洒影院，也有人认为偶像被消费了。

有人嫌它事无巨细报流水账，也有人怪它语焉不详。

有人说，扮演梅艳芳的王丹妮可能很努力，但没有一点刚毅和侠气，像个亦步亦趋的小学生。

也有人说，梅姐那些经典的舞台行头，电影没有如实重现造型，材质还透着一种廉价感。

拍梅艳芳的传记，很可能注定吃力不讨好。

要重现巨星风华本已很难，更何况这位巨星身后，有一座城、一个时代为她背书。

撰文 | 张哲01反叛：“驯服不到的黑夜豹妹”

电影《梅艳芳》（2021）剧照。

八十年代香港，梅艳芳横空出世。

众所周知，她的形象参考了麦当娜的部分元素。

流行文化学者吴俊雄指出，“这种女性形象向旧时代说再见。

跟陈宝珠、萧芳芳不同，梅艳芳较主动吸收一些西方的想法，并融入本地。

”“他将身体紧紧贴我／还从眉心开始轻轻亲我／耳边的呼吸熨热我的一切／令人忘记理智放了在何”。

年轻女孩自述性欲的文本出现在彼时香港，足够离经叛道。

《坏女孩》一出街，公众惊喜地发现，原来粤语流行歌的世界里，女歌手除了端庄娴静大气，除了郎情妾意伤春悲秋国仇家恨，竟也能以如此颠覆的面目出现。

这个由梅艳芳代言的“坏女孩”，她对身体自主，对爱情自主，对欲望自主。

她坦诚面对欲望的过程，即是探寻女性主体性的一小步。

《坏女孩》（1985）唱片封面。

民族音乐学家J. Lawrence Witzleben的见解带来了更深层的启示。

他提到《坏女孩》歌词中那句“Why, why, tell me why”包含了巧妙的双关，因为Why的发音听起来很像粤语的“坏”。

高明的粤语歌词作者总是善于通过文字游戏，赋予歌词隐藏的趣味和含义。

林振强笔下这个原本被视为“乖乖”的女孩，虽然也对自己不再矜持而感到懊恼，甚至照搬世俗标准骂自己变得太“坏”。

但旁人无视她内心的纠缠，只因她直面欲望就直接冠以“坏”的判词。

她当然不甘，不服。

于是原本单向度的歌词，便可解读出复调的叙事：旁人每批评这女孩一句“坏”，她就铿锵地回击一句“Why”！

电影《梅艳芳》里林家栋所饰的华星总经理说，“快歌不是要唱兴奋，而是要唱反叛”，《坏女孩》即是这样的反叛者。

尽管它仍具几分生涩、犹疑和自嘲，不过由此带来的正面反响令黎小田、林振强这些幕后操盘手决定，继续剑走偏锋，将梅艳芳打造成一个挑战传统性别观的女性形象。

梅艳芳《In Brasil》（1989）唱片封面。

一年后的《妖女》较《坏女孩》更进一步：“众称你做 bad boy／但命运令你随夜幕遇着这妖女／今晚的你当心／你心窝给我弄醉”，成为在情爱关系中牢据主动地位，连坏男孩都可轻松收服的“妖女”。

1989年的《淑女》招致后世一些批评，如“面对男性肉欲的挑逗和引诱，淑女搬出一大堆男权社会加诸女性身上以压制女性的道德枷锁来说服自己紧守贞操。

女性的地位至此陷入最低点。

”但细味歌词，其实不难读出反讽意味，“淑女岂会贪新鲜／淑女寻梦都要脸”是戏谑地照读社会规范，“撕我忧郁的盖掩／想要撕去这晚象要/将我心里所有黑暗燃点”才是这淑女的真实心态。

电影《梅艳芳》中特别提到的“黑色铆钉战衣”。

同专辑的《黑夜的豹》自傲地高唱“驯服不到的黑夜豹妹／唇上载满着狂野暧昧／擒住你／然后使身心崩溃／遗留一串追悔”，将男性视作玩物，是对《妖女》的承续；1991年《梦姬》“区区匹夫／怎可挡这梦姬／无谓孤单／投降吧俊男”亦是如此。

在事业全盛期，梅艳芳还有《冰山大火》（“跳跳跳跳热到要跳舞／我被他的眼光擦到著火／快快快快快快／快快快快快快／快叫火烛车火速的到步”）、《Crazy Love》（“Hold me再来吧／Baby做我爱奴吧”）、《征服他》（“征服他／汗滴中造梦乡”）等快歌，大胆歌唱女性情欲及主体性。

这些歌词也细致刻画女主的外表、装扮、动作与神情，如“那黑色紧窄裤／压紧你思绪和血管”、“黑衣黑如黑寡妇”、“叉腰侧望”、“披起午夜孤身上路／穿梭夜店探讨”、“红唇／烈焰／极待抚慰”，令此一系列的女性形象更为鲜活。

梅艳芳唱片造型。

02暧昧：“假如我是男人”除了展现冷艳、妖冶、神秘，梅艳芳有时亦是中性的，雌雄同体的。

《川岛芳子》中，她出演喜爱扮男装的女主角，到了《钟无艳》则索性诠释男性角色齐宣王——不过这位齐宣王又不时扮女装，由此令梅艳芳所代表的性别身份更加扑朔迷离。

她的男装扮相极受欢迎，配合性格中自带的义气、侠气、霸气，足令众生颠倒。

与此恰成映照的是，她的粉丝（中文词“粉丝”用来表示fans似乎最早出现于2003年，即梅艳芳去世那年，此处为便于行文而借用）中男性相对较少。

梅艳芳中性化的唱片造型。

对梅艳芳做过深入研究的学者李展鹏指出，“虽然她大唱情欲歌曲，有过性感造型，但却从不是男性的性幻想对象”。

高颧，厚唇，三白眼，梅艳芳的外表与东方父权文化对女性的审美标准相去甚远。

她的性感深具侵略性，绝不将身体当作顺从、取悦父权文化的工具，反而翻身抬头，高居上位。

这一切，当然令普通直男深感不安，敬谢不敏。

不但直男不买账，据说她粉丝中男同志的比例也明显少于其他成为gay icon的华语diva们。

此事当然未经科学论证，不过有一点可以从歌迷见面会、演唱会等旧日影像中确定，即她的粉丝绝大多数是女性。

许多女粉丝以她为榜样，盼望成为她这样的大女人，愿在挤迫的父权社会中，变得如这位偶像般强悍、坚定、潇洒。

同时，亦不能忽视一些女粉丝其实是将梅艳芳视为爱与欲的投射对象。

李展鹏也发现“梅艳芳很早就把女同志意识带进表演中。

1991年的《梦姬》MV中，她一身黑色性感神秘打扮坐在大床上，面前是一个背对着镜头的长发半裸女郎，她一边唱歌，一边轻拥着这裸女。

”事实上直到2002年的极梦幻演唱会，演唱《假如我是男人》时，女装的梅艳芳仍临时邀请一名女性观众上台，将惊讶且羞怯的对方拥入怀内，耳鬓厮磨，眉目传情。

《假如我是男人》同样为林振强填词，虽然只是借假设来诠释“男人应该体贴疼爱女人”的老生常谈，毕竟也比千禧一代了无新意的模仿作《如果我是男生》（丁小芹演唱）领先了许多年。

而梅艳芳的现场演绎又突破了词作框架，赋予歌曲更深刻的文化与性别意涵。

八十年代的许多香港明星都曾在拓宽传统性别观念之路上披荆斩棘。

2017年西九龙办“暧昧：香港流行文化中的性别演绎”展，馆外独以梅艳芳和张国荣的形象做成巨幅招贴，便是对二人在此事上重要贡献的特殊褒赞。

电影《逃学威龙3》剧照。

03保守：“女人如花花似梦”出位的梅艳芳在八十年代大受欢迎，是因她迎合了社会和文化需求。

那时一切较少限制，破旧立新是大势所趋。

李展鹏对此的分析十分精到：“在当时香港，女性走进职场开始独立，社会上亦有不少为女性争取各种权益的声音，同时，歌影视作品中较传统的女性形象——例如忍气吞声的贤妻良母或是斯文大方的女歌星——的受欢迎程度下降，观众转而寻找他们更能认同、更能反映社会趋势的女星去追捧……梅艳芳是绝佳的器皿及晴雨表，因为她的形象正反映了香港当时的社会文化。

”不过，与资深歌迷的认知相对的是，如今普罗大众印象中的梅艳芳代表作，绝非什么《坏女孩》或者《妖女》，而是《胭脂扣》之类。

在内地，甚至是国语歌《女人花》、《一生爱你千百回》。

电影《胭脂扣》剧照。

这些K歌金曲某种程度上接续了徐小凤、张德兰等歌后的传统，甚至从粤剧、诗词中提取元素，或者古典优雅，或者幽怨自怜，或者甜蜜柔媚。

总之无论词或曲，都显露出音乐和性别观上相对的保守主义倾向。

香港作家Christopher Lai（黎伟麟）指出，“在性和经济上独立自主的港女，虽然身处华人世界中最西化的香港社会，但仍然必须面对保守的父权性别意识。

”上述那些作品大概便反映出现代港女在父权社会下的婚恋焦虑。

即使梅艳芳本人有时也无法摆脱无形的桎梏。

她羡慕山口百惠相夫教子，为了以后能生儿育女、当一个“完整的女人”，明知患病仍拒绝摘除子宫。

电影《梅艳芳》深知主流市场的口味，于是在程式化地重现她星途的重要节点之外，落力渲染了她情史中的两段。

一个强势又风光的女人，恨嫁却嫁不掉——有什么比这更能吸引普通观众的目光和泪水？

04百变：“颠倒众生 吹灰不费”《梅艳芳》以那段世人熟知的故事作结尾：第一男配角、古天乐所饰的造型师刘培基应梅艳芳之请，特别设计一款绝美婚纱，令她得以在离世前四十多天的演唱会上，向万众宣称“嫁给舞台”，并留下绝唱《夕阳之歌》。

一声“拜拜”，潇洒落幕（现实中还返场唱了一首安可曲《珍惜再会时》）。

梅艳芳在告别演唱会上演唱《夕阳之歌》。

不过，《夕阳之歌》侧重于自道身世，苍凉、悲壮。

虽亦关涉情爱，却无忸怩的儿女态。

舞台造型与歌曲间呈现如此错位与张力，也是梅艳芳百变的文化形象之一斑。

华星唱片为她打造的坏女孩、tomboy、恨嫁女，都不足以概括她的风格。

刘培基等造型师为她设计的形象光怪陆离，至今也走在时尚尖端。

梅艳芳是第一个被冠以“百变”称号的女明星。

反过来，很可能正是她的出现，才令汉语词汇“百变”从此成为常用词。

“香港的流行音乐就像它所处的社会一样，”Witzleben评价道，“是一种独特的、往往令人迷惑的中国元素、其他亚洲元素和西方元素的混合。

”八十年代的粤语流行音乐很多都翻唱自海外作品，梅艳芳就有不少作品是麦当娜、山口百惠、中森明菜等人的金曲重新填词编曲后，以自身风格重新演绎的翻版。

这种多元、杂糅、重构的流行文化，正是过去的香港如此迷人的魅力所在。

在此种文化滋养的社会中，梅艳芳那辈港星方能以“百变”行世。

发型师Kim Robinson回忆第一次见到梅艳芳时，惊讶于她的瘦小，与舞台上那种华丽高大的印象截然不同。

乐评人黄志华早已指出，百变梅艳芳舞台上的举手投足从根本上来说都不是她自己的，而是公司与团队成员精心呵护和投入的结果。

这话很可能没错，毕竟粉丝善变，艺人也要有应对策略，你善变不如我善变，最好莫过于百变。

但也应看到，“梅艳芳”作为一个文化形象，与她本人的性情、经历之间，呈现出一定的互文。

那一辈港星中不少人都是如此，这即是过去媒体常说的人戏不分、人戏合一。

2002年，Kim Robinson为梅艳芳设计了犹如冠冕的莫西干发型，配合Dior的高级定制服装。

05侠义：“用我身作贡献 大炮冲锋车不再现”“百变”的面纱后，到底哪一个才是真实的梅艳芳？

九十年代以后，梅艳芳独领风骚的天后地位逐渐失落。

当流行渐成经典，经典渐行渐远，仍有些芳踪侠影，长留在更广阔的空间：她正直刚勇，面对不公义总是挺身发声。

她乐善好施，以实际行动回报社会。

她对好友与粉丝的真情相待，令人们从未对她停止怀想，粉丝团体甚至还自制了一部电影《梅艳芳菲》，并且拍得不错。

她的遗风遗泽，至今也鼓舞许多香港人在面对困境时坚持不放弃。

电影《东方三侠》中的女侠造型。

时日翻飞，世事大都如梦。

2002年张国荣在梅艳芳演唱会上当嘉宾时曾经感叹，离她出道、他们结缘，已经二十年。

如今，很快又要一个二十年了。

”俯仰流年二十春”——欧阳修讲得最好，“城郭人民，触目皆新”。

假如梅艳芳没有早逝，以她的性情与地位，多活二十年将会有何际遇？

多情人好开脑洞，于是兵棋推演、心理分析、星座塔罗八字样样用上。

其实这个假设，电影《梅艳芳》里已借张国荣之口回答了。

大意是说，有些人活得久；有些人在最好的年华离开，倒也不算坏事。

我想借用Christopher Lai的一句话，来作为本文的结尾：“早逝令梅艳芳变成不只是icon，更是一个legend，她的音乐、形象，永远给予我们力量。

”主要参考资料：《梦伴此城：梅艳芳与香港文化》，李展鹏，三联书店（香港）有限公司，2019《粤语流行曲四十年》，黄志华，三联书店（香港）有限公司，1990《最后的蔓珠莎华：梅艳芳的演艺人生》，李展鹏、卓男编，三联书店（香港）有限公司，2014《梅艳芳：至今仍然影响香港的Fashion Icon》，Christopher Lai，《Vogue》香港版，2019《专访Kim Robinson：直至离开世界那天，我都会记住梅艳芳》，Christopher Lai，《Vogue》香港版，2020J. Lawrence Witzleben. 1999. Cantopop and Mandapop in Pre-Postcolonial Hong Kong: Identity Negotiation in the Performances of Anita Mui Yim-Fong《情欲化不开——粤语流行曲的女性形象》，原作者不明，http://bbs.tianya.cn/post-music-89212-1.shtml本文为独家原创内容。

撰文：张哲；编辑：李永博，李夏恩；校对：。

未经新京报书面授权不得转载。

说梅艳芳“亚洲麦当娜”、“东方黛德丽”、“香港Edith Piaf”。

说梅艳芳绝代芳华，百变女王，百无禁忌。

说梅艳芳，香港的女儿。

香港最近二十多年逝去的文化名人、娱乐名人不在少数，不乏巨星级，但上升到城市化身高度者，唯有梅艳芳。

何解？

看完梁乐民、王丹妮版《梅艳芳》，对这核心问题，不可能得到确切答案。

也许可以稍许抽象一些、理论化一些讨论。

法国哲学家德勒兹在谈及英美文学时，讲过树形、草状的概念。

德勒兹认为法国人的思考方式都是树形：知识树、树状点、始与终、根与顶。

法国人思考问题总是由过去和未来组成。

与之相对，英美人的思考方式是草状。

草的特色是，总是由中间生长，总是长在各种东西之间，没有过去与未来。

草不生根，草有逃逸线。

举例来说，德勒兹认为托马斯·哈代的作品中的个体，不是把握了自身的个体，而是个体体验了其他个体后产生的感觉包，组合体，每个人都是一团可变的感觉包，是无主体的个体化。

香港的特殊性即在于此。

香港无根，去历史化。

二战后，因为地缘政治，香港成为流变的国际中转站，这个特质被强化。

香港的未来其实也早就确定。

未来早早确定，等于没有未来。

香港的偶然爆发，正是从中间重新开始的结果。

德勒兹哲学的核心概念，装配、之间、临界、生成、未完成、流、逃逸线、解域化，完美对应了没有属性、无法归类、无法定义、无主体性、混搭装配的香港。

属于边陲之地的香港正是因此，能够在某段时期，绽放出难以形容的生命活力，奏出华人社会百年难遇的最强音，压倒日本成为亚洲的流行文化中心。

以此角度来看，百变女王，百无禁忌的梅艳芳，是谓香港的女儿。

好莱坞一直以来都很钟情于拍摄自我投射、自证性质的电影圈题材电影，《一个明星的诞生》迄今拍过的版本不在少数。

但比起指名道姓的真人题材，虚构影射模式（还原论）更加热门，原因也简单，禁忌太多，吃力不讨好。

塔伦迪诺《好莱坞往事》是个异数。

但这部电影有着很特殊的视点，塔伦迪诺让迪卡普里奥、皮特这些巨星去扮演屌丝演员，让屌丝演员去扮演巨星李小龙、波兰斯基、史蒂夫·麦昆。

这里反映了塔伦迪诺对明星生产机制、电影业的一些本质化观点。

不能说当下这版《梅艳芳》没有诚意，制作粗糙，但对这部电影的整体评价，善意一些，中规中矩，刻薄一点，就是毫无头绪、东拼西凑、避重就轻的大型流水账。

感动的瞬间大多来自脑补。

无论是剧作还是影像构成，影片都处在一个常规的传记电影范畴。

但恰恰是中规中矩的还原式、再现式拍法，技术层面的超高难度使得最终的目的很难达到。

毕竟梅艳芳是超级巨星，且不是远古人物，对硬核粉丝来说其人恍若昨日刚逝。

梅艳芳本人百无禁忌，但本片的拍摄所面临的客观境况实实在在的是处处设限，处处禁忌。

梅艳芳的私人情感生活不能表现，或只能虚构表现。

日本男友近藤真彦，在电影中易名出现，且绝对是正面处理，凸显纯情一面。

这与实际情况有较大出入。

圈外男友保罗，没有出场。

林国斌，用了化名阿Ben。

赵文卓，没有出场。

梅艳芳最亲密的一众好友，张学友、刘德华、曾志伟、谭咏麟、成龙、张曼玉、梁朝伟、刘嘉玲、梁家辉，一个都没有出场。

梅艳芳的一众徒弟，许志安、陈小春、草蜢、梁汉文、彭敬慈等，只出现了草蜢。

另外一些经过梅艳芳提点的著名后辈艺人，陈奕迅、苏永康、谢霆锋、李克勤、郑秀文等，也都一个没出现。

扩大来说，整个香港演艺圈的生态在电影中，几乎是零度呈现。

梅艳芳的亲人，只出现了姐姐梅爱芳，其他人也是避讳原因，都没有出场。

这对角色的塑造是致命的负作用。

人物的血肉，丰富度，是靠人物关系搭建累计的，这是还原论电影的基本法则。

米歇尔·威廉姆斯版的梦露传记片《我与梦露的一周》，威廉姆斯虽然也是挑战超级巨星，但只演很短暂的某段时期，难度降低不少。

丁荫楠版《周恩来》，也是只拍了晚年周恩来，王铁成紧紧抓住了精准对应大众想象的晚年周恩来忍辱负重的特质，获得有口皆碑的成功。

王丹妮从梅艳芳二十岁左右演到四十岁去世，跨度不算最大，但难度并不低。

因为蜕变的过程必须有。

因为梅艳芳气晕的极端特殊性。

至情至性，刚猛烈性，妖娆柔媚，古灵精怪，可爱芬芳，前卫又传统……梅艳芳并且有一定的粤剧功底，这是她舞台魅力技压群芳的重要原因之一。

对一位初出茅庐本职工作为平面模特的新人演员来说，要驾驭如此丰富度的超级巨星角色，难度级数远超想象。

王丹妮只演出了梅艳芳的微小部分：现代、自信、可爱、倔强。

这只是一个充满了单纯正能量不断挑战自我的女星形象，扁平有余，内在多重面向严重匮乏。

相比其他巨星，梅艳芳是早熟。

八十年代，二十岁出头就已是成熟面相。

王丹妮面相上与梅艳芳有一定形似（尤其侧面），演早期梅艳芳，抓住她自信、可爱、敢搏的特质，勉强可以应付。

但梅艳芳真正进入香港演艺圈核心层，成为巨星后的部分，王丹妮全无招架之功。

这里有演员自身气质问题，也有剧本单薄的原因。

梅艳芳有强烈的社会参与性，勇于对社会问题甚至政治问题表达个人看法。

但对此的表现，不能像电影中那般仅仅停留于社会公益事业。

即便禁忌多多，也不能如此单薄。

众所周知，梅艳芳常常食客三千，出门吃个煲仔饭都能花去两万港币。

这是梅艳芳社团人物、水浒人物的特质。

这个特质，在电影中是零度表现。

梅艳芳的特殊性在于，舞台表演、银幕表演俱佳。

香港演艺圈，单项指数接近梅艳芳者确有个别，但同时看齐梅艳芳者，并无他人。

影片的比重有点过分偏重梅艳芳舞台歌艺一面。

电影篇幅几乎只有《胭脂扣》《审死官》。

但梅艳芳前中后期上佳演出远远不止这些。

她在《英雄本色3》《现代豪侠传》《半生缘》《钟无艳》《男人四十》中奉献了一个个决然不同的角色，银幕上的她，丰富度与她舞台上百变女王的形象根本不分伯仲。

电影在这个层面取舍度的严重偏差也是比较致命的问题。

电影倒是没有回避著名的黄朗维掌掴事件，并且把这个事件作为梅艳芳个人生涯的转折性事件来表现。

但表现方式却是高度走过场。

香港电影衰落归衰弱，但居然能把横绝一时的帮会斗争拍得如此走过场，还是叫人汗颜不已（找杨祐宁演林国斌又是很莫名）。

不熟悉内情的当代年轻观众大概率看得云里雾里（关于此事件的真相，可参看黄百鸣制作的《醉生梦死之湾仔之虎》）。

理由当然也可以找，涉事的三合会组织、电影公司话事人目前还在世。

又是禁忌。

梅艳芳三大幕后推手，黎小田、伦永亮、刘培基。

影片只着重表现了刘培基（伦永亮没有出场）。

古天乐版刘培基，与刘培基本人依然有不小差距，但不能说差劲。

刘培基真人情感浓烈，形事风格直言不讳，有一说一。

古天乐塑造的是一个改良优化版：温良，充满情义，没有与梅艳芳产生任何冲突的相知挚友。

性格有差距。

但古天乐以及林家栋（华星唱片总经理苏孝良）、杨千嬅（华星唱片公司唱片部经理Florence）同时存在的时刻，是这部电影唯一展现出演艺圈气氛的时刻。

所以从纯粹还原论的角度看，以明星演明星或演艺圈人物，即便不能精准还原角色外形气质，但气场还原是没有问题的。

最让万千影迷、歌迷失望的必属张国荣的形象。

这是影片中除梅艳芳外几乎唯一以真人姓名出场的明星，刘俊谦的还原度却纯粹是不知所谓的零度。

无比诡异的是，无论是身板造型还是言谈举止，他似乎没有任何模仿还原的意图，他似乎是在完全无视观众接受度的条件下演一个虚构的名字正好叫张国荣的明星。

相信主创定然不是塔伦迪诺《好莱坞往事》式的反讽思路，但落得如此效果也是让人不可思议。

整部电影是在梅艳芳告别演唱会压轴演唱、华丽哀婉的《夕阳之歌》曲目中落幕。

两个多小时的时长，能打动人的部分大概只有那些熟悉的旋律、梅艳芳、张国荣真人出现的纪录片画面。

时代造就梅艳芳。

时代也造就电影《梅艳芳》。

无所憾。

（首发虹膜公号）

电影更像事对梅艳芳的抹黑，把梅艳芳一生塑造成一个一生都在渴求他人爱的傻白甜。

无论是对渣男近藤真彦的美化，林国斌的英雄救美情节，还有为了给古天乐加戏而塑造的刘培基在重要事件的出场，都是虚假且与事实背道而驰的。

把梅艳芳塑造成一个依附他人的可怜虫歌星，而没有展示她的独立自强为什么被大家喜欢被称作香港女儿的精神。

在加上流水账的剧情已经像大烟鬼一样的演员来演张国荣，真是体现出香港电影人没有节操消费情怀为了赚钱不惜手段胡编滥造。

江志强口口声声说着和梅艳芳的感情，却捣鼓出这样一部作品，让我不禁想起一句话：娱乐圈口口声声说期盼着你好的人，可能背地里都恨不得你去死。

或者我们很快可以看到香港导演拍的体现张国荣是个行为怪异不合渴望被男人宠幸的可怜同性恋的传记片，或者李小龙是个狂妄自大睚眦必报天天留恋花丛最终死于女人肚皮上的传记片（一如昆汀拍的《好莱坞往事》中的形象一下。

）

看了《梅艳芳》，试映场里满是泪水。

有人哭的是情怀，有人哭的是天人永隔，而樱桃的眼泪是感慨如今的娱乐圈几乎不会再有下一个梅艳芳。

作为老友江志强偿还梅艳芳的一个“心债”，传记电影《梅艳芳》最初并没有太多看好，因为梅姑仿佛从未走远，第二点则是这个人物大家都很熟悉，谁演都难以符合记忆。

但是，是忍不住要去看《梅艳芳》的，因为，这是梅艳芳呀！

比电影还动人的是几乎整个娱乐圈都开始缅怀梅姑，张艺谋遗憾和她未能实现的银幕合作。

冯小刚感叹她豪侠仗义如烈酒一般让人上头的个性。

梁家辉甚至提到她的名字就会哽咽崩溃，需要捶几下胸口才能平复心情说话。

这个夏天最“滚烫”最火爆的大湾区哥哥们，几乎个个都受过她的提携点拨。

“梅艳芳”这三个字，像是一个时代的符号。

怀念她，不舍她，只因，如今的娱乐圈已经不会再有下一个梅艳芳了。

PART 1：天涯歌女难复制如今的爱豆都走着富贵花路线，标榜着口含金钥匙出生的大有人在，明明可以靠着家业就可以生活得很好，但他们只是想要在娱乐圈证明一下自己的价值。

在造星产业链上，这种先天性的优势打造就有了居高临下的感觉，爱豆嘛，本身也不要吃人间烟火。

优越的家境、出身，包括自幼就拜在名师门下等等，象牙塔尖的优越感只是不经意就红了。

诸如此类的说法大家都看腻了吧？

如今艺人在访问中不经意就能看出家境不俗另一方面，现在的艺人从出道起就被公司、团队和粉丝过度保护，活得不像一个真人，而是一个AI。

如今的不少爱豆除了上台按照事先排练好的流程完成表演，生怕多说一句话多走一步路行差踏错。

他们不仅舞台上什么时候眨眼wink笑出什么弧度都是排练好的，就算是上真人秀节目也会24小时神奇地保持着完美的妆容，清晨起床的素颜就自带妆后效果，仿佛维纳斯都陪他入眠。

产业链已经决定，爱豆虽是常人，但要异于常人，恨不得能像香妃一样，走过之处必有蝴蝶，连打个屁都会损害完美。

老阿姨亲身经历过的最魔幻采访，不仅事先要提供采访提纲给艺人所在公司审核，对方还要求你写好答案，甚至反复强调“现场要按顺序提问”，因为“我们艺人不太会说话，所以要预先做好充分准备”。

正式采访时听到对方一字一句仿佛背台词一般把“标准答案”背出来。

然后粉丝们都感慨着艺人的采访好real，回答充满了智慧。

诸如以上种种，如果梅艳芳如今出道，只怕是要被冷落了。

她家境贫寒，性格火爆，不缺争议但却从不care。

甚至当被爆身患重病时，她也始终自己面对争议和揣测。

现在再看她2003年公开承认患有重病的画面，她已经很消瘦，但是眼神里依然倔强，没有丝毫畏惧。

她的坚韧，来自于她的磨难。

都知道梅艳芳自幼就不得不跟着姐姐一起登台卖艺讨生活，从一开始，她就是从底挣扎打拼出来的荆棘里开出的玫瑰。

如今说起这段往事，都会感叹她的天赋、她的坚强等等，但是在她真实生活的那个年代，尤其是她刚刚出道时，观众还没有现在这么宽容，她的这段经历也曾经饱受外界诟病，甚至给她贴上带有贬义的“歌女”的标签。

从童年开始，她就要在别人把她当“怪物”的白眼、嘲笑或猎奇的打量、喝彩里生存。

即便如此，她也从不在别人面前抱怨，更不用说什么卖惨。

虽然都知道梅艳芳有一颗恨嫁的心，那也只是她对正常的温暖安定幸福的家庭生活的渴望。

在她有生之年，她从来没有想过依附别人而活。

尽管人生跌宕，可梅艳芳身上偏偏有种真实大女主的光芒。

1985年，她和刘培基合作，以墨镜搭配宽肩垫西装的中性化造型登台，豪迈不羁的形象令看惯娇柔女性形象的演艺界耳目一新。

此后她推出的《坏女孩》、《淑女》、《妖女》等作品也是意识超前，或叛逆或性感或魅惑妖娆，引发巨大争议，但是她坚持这就是她想要表达的东西。

就像这次在电影中扮演她的王丹妮所感叹的，她是一个有前瞻性的女性代表。

前瞻性这个词可以咂摸一下 ，注定是不同平常，要走在大众的前一步，可这就踩到了当下爱豆流水线的底线了。

PART 2：慷慨仗义的大姐大如今娱乐圈爱炒CP，可一旦有个起伏跌宕，曾经的好兄弟好姐妹甚至“暗恋者”避之犹恐不及，删过往的速度快如闪电，友情的“含塑量”立竿见影。

万一利益有了冲突，甚至只是C位或番位的排序，粉圈互掐掀起的波澜我们也看过太多。

反观梅艳芳，你会惊讶，为什么仿佛整个娱乐圈都是她的朋友。

不仅仅是因为她红，哪怕是她已经辞世18年，这些人依然都在惦念她。

大家依然会用“巨星”来形容她们。

张柏芝：哥哥和梅姐是真正的大明星另一方面，则是她那豪爽、慷慨、仗义、坦诚的个性，让人打从心底里感念她的好。

陈小春如今是“大湾区哥哥们”中的老大了，但当年他和谢天华都只是梅艳芳等巨星伴舞团队中的一员。

提到梅艳芳，小春哥有个百说不厌的事例：当年他们舞团跟着梅艳芳去世界巡演，坐飞机的时候，“她放着头等舱不坐，情愿陪我们一起坐经济舱，跟我们一起聊天一起说笑”。

巨星的排面和架子？

不存在的！

下了舞台，她就当自己是所有人的兄弟姐妹。

这一段“同机经历”小春哥真的在好多场合都提到过李克勤也说梅艳芳就是圈中著名的“女版孟尝君”，“每次朋友们一起吃饭，不管在座都有谁，她都要抢着买单。

”现在娱乐圈也不缺“哥哥姐姐”，他们也会给同行介绍资源、帮他们宣传打call，但是认真琢磨一下，有的是因为这些同行是出身名门的后辈、跟他们颇有渊源，有的则是把这些同行签到了自己公司，这样的“奶”背后其实是一种投资，商业法则很清晰。

可梅艳芳当年不是这样，只要对方的为人和才能让她看对了眼，她就会毫不掩饰地流露出对对方的欣赏。

像杨紫琼当年跟她合作了几天，她就直接跑过去说：“我喜欢你，我们将来一定可以成为很好的朋友。

”事实上也的确如此，2003年9月5日，梅艳芳召开发布会公开病情那天，她就是牵着杨紫琼的手到达现场的。

一生跌宕飘零的她给了朋友最真挚热烈的情谊，朋友也给了她最坚实温暖的陪伴和依靠。

2003年9月5日，梅艳芳牵着杨紫琼的手亮相，公开病情和如今那些标榜“女汉子”，走“霸道女总裁”、“某某大哥”路线的明星爱豆不同，梅艳芳这个“大姐大”从来就不是立人设，而是真真正正地为朋友扛事情、担风险、分忧愁。

像张曼玉和梅艳芳当年在影坛争辉，和林青霞、钟楚红并称“霞玉芳红”，自言两个人都是从十九岁二十岁“青春玉女”时代就开始合作的张曼玉透露，出去吃饭应酬，梅艳芳总会十分仗义地替她挡酒。

放到现在，是不是很难想象？

什么，她们竟然不互相扯头花？！

2002年11月，刘嘉玲遭遇照片事件情绪崩溃，当时已经身患重病的梅艳芳身为演艺人协会会长，带头出面组织艺人们抗议。

刘嘉玲顶着压力出现在声讨现场时，搀扶她上台的，正是梅艳芳。

因为这段，刘嘉玲后来在纪念演唱会上含泪用梅艳芳经典金曲《夕阳之歌》中的歌词寄情：“曾遇你真心的臂弯，伴我走过患难。

”

这样的事例还有很多很多。

每次看到那些也是明星、偶像的艺人们含泪提起梅艳芳对自己的提携扶持，你会错觉她真的生来就是大姐大，但其实，她是家中最小的女儿，只是从小她已经习惯了照顾所有人。

她那种来自市井草根的仗义，和如今娱乐圈中各人自扫门前雪的塑料友情比起来，也真的很稀缺了。

PART 3：把生命留给了舞台现在的爱豆，生活在彩虹气里。

除了对自己亮相的美貌有要求，演技、歌艺、舞技……这些都可以忽略，抠图划水对口型，科技创意一次次刷新了认知。

最让人瞠目结舌的是他们动不动还要感慨自己人生坎坷，不仅演技对得起天价酬劳，还当得起大满贯。

梅艳芳不是科班出身的艺人，也从不标榜自己完美。

她纵使成为了“天后”，也曾直视自己的失误。

在春晚舞台上演唱《床前明月光》、在金鹰节献唱《长藤挂铜铃》，坚持真唱的她都面对过走音、忘词的质疑。

但她坦白面对，表示就算会有瑕疵和翻车，但作为艺人，真唱是基本的操守。

我们常常看艺人们吐槽拍戏寒暑颠倒，仿佛冬天穿夏装、夏天捂痱子就是最可怕的生存体验，但是他们抱怨这些的时候，都回避了他们的高收入。

至于背不下台词用“1234567”的数字代替，这些就不提了。

关锦鹏曾透露，拍《胭脂扣》时，梅艳芳会半夜打电话跟他聊剧本抠台词。

至于在告别演唱会上的梅艳芳，那真是拿命在搏。

挚友、造型师刘培基曾透露，当时她穿着的尿不湿浸透了血，在香港的闷热天气里，演唱会后台摆了十台暖风机，所有人都大汗淋漓，只有梅艳芳全身冰冷。

当时的她虚弱到整个人在后台都是瘫软的，甚至许多时候是半昏迷转台的，甚至需要被扶或抬到上场口，可是，只要音乐一响灯光一亮，她就神奇地又可以撑完一段表演。

最后一次表演，梅艳芳穿着婚纱登台，尽管那高高的头纱、长长的拖尾重达十几斤，沉重到朋友们都担心她会不会倒在台上，可她虽然腿都是颤抖的，却没有失误。

梅艳芳最后一次接受采访时曾回应外界她是否有体力应付繁重的演出，她说，一个艺人，只要有毅力走出来站上台，她就是行的。

她说到做到了。

热爱表演，热爱舞台，尊重观众，这些说起来容易，可像梅艳芳这样不是停留在一句slogan，而是真真切切燃尽生命献艺的又有几个呢？

ENDING我们说，如今的娱乐圈不会再有梅艳芳，并不是说不会再有比她更优秀的艺人。

毕竟，时代在进步，如今入行的艺人有天赋又有精心包装培养，就算是AI也会升级换代推陈出新。

但是，梅艳芳那种来自市井的坚韧和傲骨，那种无论外界风雨也要兢兢业业端好手中这碗饭的精神，恰是如今这些温室里的娇花们所不再具备的。

就像林家栋感叹的：明星常有，而舞台王者不常有。

现在的爱豆们喜欢立人设，但是老老实实打磨基本功的不多。

一看新闻，动不动就是某某又艳压了，或者是稍稍受点小伤擦破点皮就要发通稿宣传“努力”、“敬业”，稍稍有点压力就哭泣、崩溃、情绪病，吐槽“演艺圈是高危行业”。

是有多危险呢？

抠图穿帮危险吗？

瞪眼瞪到眼珠脱眶很危险？

还是说去医院迟了伤口就愈合了，好危险？

一个艺人，靠演技、歌艺、舞技吃饭，如果忘记了这些根本，在这个行业中又如何立身呢？

前两天蔡康永说，一个演员有三种“死法”，一种是演的角色按剧情领了盒饭，一种是演员自己生命终结了，最可悲的是演着演着没有人要看你表演了。

这让人想起《寻梦环游记》里对“终极死亡”的定义：被人遗忘才是真正的死去。

无独有偶，梅艳芳生前曾无限依依地发问：究竟我离开之后，会有多少人记得我、想起我？

18年过去，大家都还在怀念梅艳芳，追忆她曾带给我们的经典作品、留下的情义与担当，仿佛她从未离去。

但这样的追怀，另一面恰好也证实，当下的娱乐圈真的没有再拥有第二个梅艳芳了。

梅姑去世的时候只有40岁，或许是梅姑强人气质所致，我一直以为她应该更大些的。

而我现在已经超过了这个年纪却依然碌碌无为，就更让人心生敬佩。

她说上天给了我很多，我左手接了，右手就应该送出去一些的。

梅姑的职业生涯实在是顺遂，出道比赛拿了冠军。

当时明报的形容是，甩第二名几条街。

可见风头之劲。

而之后的发展也是顺风顺水，顺到起了隐退之心。

巴掌事件或许真的是上天让一个幸运儿成为勇者的历劫之举。

避世大半年，让梅艳芳从一个艺人，变成了一个时代的象征。

剧中很多情节都因为年代不久而无奈回避，例如出现的家人只有先于她离世的姐姐，以此规避在梅姑陨后，其他成员狗血般的家庭剧。

而恋情又改的改，删的删。

梅姑说过她从不后悔，但如果可以重来，她会选择与近藤的这一段。

因此虽然大家对这段将近藤改编的有情有义愤怒多过接受。

但我依然认为，这或许是编者想给梅姑一个安慰。

让她能在离开之前回到曾经热恋的地方，看着自己深爱的人，从容道别。

她临终前的演唱会的最后一首歌唱的《夕阳之歌》，你们知道的，这原本是谁的歌。

梅姑在我的那个年代一直是勇敢独立的代名词，但如果你问我见过最为恨嫁的心是谁，还是梅姑。

她对刘培基说，我从来没见过我老爸。

或许是这个原因，她热切的期盼一个坚实的肩膀。

不是想要被保护，只是想要被温暖。

最后的婚纱，她说将自己嫁给观众，嫁给舞台。

但你知道的，她虽热爱舞台，但她最向往的东西，还是一双能牵着到老的手。