头脑特工队2

看完皮克斯的《头脑特工队2》，不知为什么，脑海里面回荡的一直是《Trouble is a friend》这首歌，大概是因为我觉得里面说的Trouble真的和焦虑很像。

无处不在的焦虑Trouble he will find you no matter where you go oh ohNo matter if you are fast no matter if you are slow oh ohThe eye of the storm or the cry in the mourn, oh ohYou are fine for a while but you start to lose control焦虑，这大概是每个学心理咨询的人最为熟悉的一个概念。

所有以精神分析为基础的流派基本上都认同，焦虑是心理病理的推动力；焦虑，以及意识与无意识为了应对焦虑发展出来的一系列防御机制，共同构成了心理疾病。

正如电影中焦焦对怕怕说的：你是针对那些有形的事物，而我是担心未来那些可能会发生的不确定性。

恐惧是害怕某些东西，而焦虑是对无物的恐惧。

弗洛伊德认为焦虑是对无助的一种反应，就好像我们的大脑收到信号我们将要处于危险之中，而我们却没有办法对此做些什么。

因此罗洛梅说“焦虑会试图变成恐惧”，很多恐惧症和强迫症都来源于被置换的焦虑，在潜意识中试图将对不确定性和失控的焦虑转换为对具体事物如幽闭、肮脏、蜘蛛等等的恐惧，从而找到办法进行自我保护获得一定程度的掌控感，进而降低焦虑程度。

焦虑也是朋友So don't be alarmed if he takes you by the armI won't let him win, but I'm a sucker for his charmTrouble is a friend, yeah, trouble is a friend of mine乐乐说：每一种情绪都有它的作用。

此话不假。

去年我考研之前有点焦虑时，我的辅导员小哥哥就安慰我说适度的焦虑反而有利于考试的准备，就像影片结尾的时候，焦焦一直在焦虑于莱莎的西班牙语考试没准备好，但事实上他却是那个情绪里面最会说西班牙语的人。

正是因为焦虑的存在，它驱策我们努力工作，未雨绸缪，准备周全，所以在一定程度上，我们的成就要感谢焦虑的存在。

存在主义心理治疗流派并不认为应该消除焦虑。

因为首先最原始的焦虑是无法消除的，它来源于对死亡、对自身化为无物、对不再有任何可能性的恐惧。

而也正是这种焦虑在时刻提醒我们，人于世上的时日与精力皆为有限，不可能完成所有的愿望，得到所有的好处，因而我们要更清楚地了解自己要做一个什么样的人，一边选择一边舍弃，真正按照自己的意愿来度过这不会有第二次机会的人生，这些珍贵而有限的辰光。

我很棒和我不够好是同一个故事的两面那些美好的、成功的经历中生出的“我很棒”，和那些负面的、挫败的体验中长出来的“我不够好”，这些信念同时存在于我们的自我之中。

皮克斯在片尾加粗写着：让我们接纳并爱孩子的全部。

可其实更重要的是，我们能够接纳并爱自己的全部。

我不够好，我在很多方面比不上别人，我害怕自己会失败会衰老会没有人爱。

可是亲爱的不要自我批评，不要为了掩饰自己的脆弱装作愤世嫉俗不屑一顾，我承认自己的平凡渺小，承认自己感到焦虑恐惧，但在每个人命定的那一天还没到来之前，我仍然要拉着我的朋友焦焦一起，体验生命中每一天的可能性，尽力去做自己想做的那个自己。

距离上一部口碑爆表的《头脑特工队》，过去了九年，主角莱莉在续作中长大了几岁，进入了十三岁青春期。

而她大脑中的情绪，除了原本的乐乐、忧忧、怕怕、厌厌和怒怒，也在青春期的荷尔蒙中，萌生了更复杂的情绪——焦焦、慕慕、尬尬和丧丧。

在这部《头脑特工队2》中，焦焦作为焦虑的代表，向乐乐发起进攻，争夺莱莉大脑的指挥权，甚至轻而易举将以乐乐为首的情绪五人组，彻底赶出大脑总部。

焦焦一度劫持了莱莉的大脑，让她处于被焦虑支配的可怕状态。

为什么初来乍到的焦焦，有这么大的能量？

我作为一个日常焦虑星人，焦虑就像吃饭睡觉一样稀松平常，在这部电影中，识别出了三种焦焦的能量来源。

而这些喂养“焦虑”的丰美养料，我敢肯定，不仅存在于莱莉和我的大脑，也曾经劫持过你的情绪。

1、焦虑来源于被压抑的情绪在影片开头，莱莉在冰球比赛大获全胜，赢得了冰球训练营的三天集训机会。

乐乐作为莱莉的主导情绪，在处理这段记忆时，留下莱莉和朋友默契配合的美好回忆，对于她被教练处罚的糟糕回忆，却用弹射机扔到大脑意识的深处。

然而，根据EFT情绪聚焦疗法的观点，负面的情绪能量会堵塞在身体的能量系统中，当人试图压抑这些情绪时，它们并没有消失，而是积累在身体中，导致身体的紧张和不适，进而引发焦虑等负面情绪，压抑越多，焦虑越大。

最终情绪爆发时，人会经历强烈的情绪波动和焦虑体验。

莱莉脑中这些堆积如山的糟糕回忆，深藏在潜意识河流的尽头，永远不会消失，只是暂时被压抑。

正因如此，当她在冰球训练营的比赛中被教练罚下场，由于触发了被压抑的相似情景，引发了近乎失控的焦虑大爆发。

2、焦虑来源于身份的缺失莱莉即将升上高中，但和两个最好的朋友都不同校。

她在即将失去旧身份时，极度渴望在新的环境中拥有一席之地，摆在她面前最好的机会，就是加入梦寐以求的火焰冰球队。

因此，莱莉为了赢得冰球队长小娜的认可，不惜抛弃曾经的朋友，放弃自己的原本好恶，彻底改变自我意识。

莱莉的这种焦虑和渴望，相信大家在不同的人生阶段都经历过，并对此感同身受。

正如阿兰·德波顿在《身份的焦虑》中提到，每个人都渴望在社会中拥有一定的地位和身份，这种渴求是引发焦虑的重要原因。

而且，人们往往认为拥有精英身份就能获得更高的地位和价值，而实际成就和期望之间存在差距时，会引发身份的严重焦虑。

更重要的是，这种对于身份的焦虑，也来源于真实自我和表象自我之间的差距。

因此，当莱莉为了迎合小娜，当着好友的面，诋毁嘲讽她们热爱的乐团时，莱莉的身份焦虑不但没有减轻，反而进一步加重了。

3、焦虑来源于成长的渴望莱莉在电影中的挑战，除了人际关系，另外就是冰球水平了。

当莱莉的意识中，产生了完全由焦虑而生的自我认知，只会重复一个理念：“我还不够好。

”因此，她在被焦焦控制时，会凌晨起床练习冰球，这个过程充满苛求和惩罚，的确进步显著。

事实上，心理学中有一个著名的“叶克斯－道森定律”，也就是说，在智力活动的效率和焦虑水平之间，存在一定的函数对应关系，表现为“倒U型”曲线。

在焦虑水平较低时，人可能缺乏足够的动力和压力，导致认知速度较慢。

随着焦虑水平的适度增加，人更能集中注意力，提高警觉性，从而加速认知过程。

然而，当焦虑水平过高时，人会感到过度紧张、心烦意乱，导致注意力涣散，从而降低认知速度。

正如电影中，焦焦在处理一般难度的问题时，表现还不错，总能克服难关。

但在决定能否加入火焰冰球队的关键选拔中，莱莉被抓狂的焦焦控制，屡屡失误，几乎在极度焦虑中崩溃。

终极的解决办法，其实早就藏在了影片开头。

那些堆积如山的不良情绪记忆，最终化为滚滚浪潮，将乐乐他们送回到大脑总部。

而这些原本被压抑的不良情绪，从潜意识中浮现，重新回到意识层面，由此缓解了焦虑。

这昭示了直面不良情绪，才是化解失控焦虑的最佳办法。

显而易见，当焦虑降低了，莱莉找回打冰球的纯粹乐趣，重新恢复了与真实自我的连接，自然也进一步缓解了身份缺失带来的焦虑。

难道焦虑就一无是处吗？

我并不这样认为。

如果说《头脑特工队》第一部的主题是接纳悲伤，因为悲伤是我们为了感受爱而付出的代价；那么，这一部的主题就是接纳焦虑，因为焦虑是我们为了成长和适应环境而付出的代价。

总而言之，感谢大脑中不多不少的焦焦，帮助远古时代的我们学会石斧和弓箭，学会应对剑齿虎和猛犸象，也帮助今天的我成长为更好的我。

2015 年的《头脑特工队》以非凡的想像力打造出出一个“脑洞大开”的有趣世界，不仅俘获了广大影迷，还将皮克斯推向动画界的巅峰地位。

相比之下，这几年的皮克斯，不论票房还是评价，都出现了明显的颓势。

疫情后首部作品《1/2的魔法》口碑平平，其后的《夏日友情天》和《青春变形记》均因直接上线流媒体而受到冲击，《光年正传》和《疯狂元素城》则相继收获糟糕的口碑和票房。

经历多番低谷的皮克斯终于在今年迎来了重现辉煌的一刻。

《头脑特工队2》上映 12 天就在全球突破 7 亿美元，超过《沙丘2》暂时登上本年度票房冠军。

对于皮克斯的忠实影迷来说，这 9 年的等待是值得的。

就故事结构和主题来看，这部续集其实和前一部如出一辙，在原有的基础上，加入好几个新的情绪，将忧伤换成了焦虑，使其成为青春期最为突出的情绪问题。

连最后的解决方案也和前一部类似，多种情绪互补融合为自我意识，才是成长的关键。

即便如此，这部续集依然发挥出皮克斯最狂野的想象力，比如嘲讽裂谷、意识河流、绘画梦境等等，生动描摹出人类思维情绪的复杂性，除了具有欢乐无比的娱乐性之外，还给观众带来笑中有泪的感人时刻。

最令人产生共鸣的莫过于展现主人公焦虑症发作的情形，小女孩在练习冰球到上场比赛的过程中，不断思考各种最坏的可能，最终受困于失去自我的状态。

这种焦虑症不仅限于青少年在青春期的现象，甚至可让成年观众也有所感悟。

成年人可联想到自己的切身经历，在眼下压力如此大的环境里，“内卷”早已成为一把不成文的成功衡量尺。

刚投入工作的未婚年轻人自然深受其害，而身为父母的成年人更深有体会，不仅在职场上要竞争，甚至连自己的孩子也要跟别人家展开“竞争”……就这一点来看，影片对焦虑症的探讨依然有其尖锐的现实意味。

“要接纳自己的不完美”——这个核心思维始终萦绕着该系列的两部作品，这种从孩子延伸至成年人世界也适用的观点给我们心灵上温柔一击，这无疑是皮克斯动画狂野想象力的皮层下的优良传统。

因此，即使这部续集没有脱离第一部去建构全新的世界，也能带给我们一种难得的共鸣，相信这就是影片能获得票房胜利的原因。

这个冒险动画当谍战片看一点问题也没有。

有人野心勃勃实施疯狂脑洞，有人披荆斩棘竭力挫败阴谋，两边对抗里全是策反内鬼、情报刺探、秘密潜入、最后一分钟营救等经典桥段。

以至于翻译叫个“特工队”，真是实至名归，一点也没有弄噱头。

甚至还极具古典谍战特色，包含着一个典型到不能更具代表性的狂人阴谋。

在老电影里，反派狂人总是意在毁灭或统治或改造世界。

在本片，就是新来的以焦虑为首的情绪，要把少女莱莉的青春变成一个充斥竞争、扭曲自我和塑料友情的地狱。

看到他们露出这个目的，我不禁心头一喜，太邪恶了，太正宗了，就是那个味儿。

更重要的是，圆梦的机会到了。

老朋友知道我钟爱谍战片，从小到大看过太多，留下一种后遗症，每次遐想坏人天马行空的构想落成，却每次只能眼睁睁看着他们没好下场。

上天的火箭会被轰下，装好的炸弹被拆掉或扔进海里，刺杀大人物的武器在最后一刻罢工，坚不可摧的堡垒适时暴露薄弱环节，供好人直捣黄龙。

我被伤过太多次心了，我比想进入明星冰球队的莱莉更渴望心愿达成。

反派那么富有天真的想象力的雄心壮志，能不能实现一次？

但是抱歉，世界需要和平，生命需要拯救，英雄需要凯旋后的香槟、奖章和欢呼，所以坏人只能功亏一篑，暴跳如雷。

除了在《头脑特工队2》这样为数极少的例外中，规则才被颠覆。

破天荒地，好人和坏人这次拥有同一个目标，他们只不过都想给少女一个光明的未来。

而且看多了皮克斯的路数，你甚至可以猜到，所谓的坏人肯定也只是暂时跑偏了的好人。

尽管我不敢打足包票，但至少生平罕见地，正邪谍战出现了悬念，邪恶阴谋获得了一丝告成的希望，随着故事发展这希望不断壮大。

电影没有辜负我，那个“我最棒”的人格在垃圾堆里下沉一分，我的希望也上升几个百分点，那个“我不够好”的人格每完善一颗枝叶，我的喜悦也猛进好几步。

尽管快乐一方不断作梗，焦虑势力的宏伟蓝图还是势不可挡地得逞了。

巨大的情绪风暴刮起，莱莉就在风暴里迅速迷失了自己。

这一刻，胜利的不是焦虑，也不是整个团队，我仿佛看到银幕上所有那些功败垂成的狂人都绽放笑容：看啊，是谁说，我们呕心沥血的破坏、占领、阻挡和毁灭，就一定不会有回报！

当然电影不会停在这里，焦虑还得目睹引以为傲的计划四分五裂，快乐也将要意识到自己的所为并非完美无瑕，然后紧跟着是皮克斯式的拯救、和解和升华。

别误会，后面那些当然也很出色，或者还能狠锤两下你的泪腺，可不过对我而言，电影的最高光就在莱莉被焦虑彻底摆布的那个时刻了。

在秩序井然的世界，在知道秩序终将回归井然的银幕上，能享受一点彻底失控的疯狂，哪怕短暂，谁敢说这感觉不美妙呢。

1.好短啊，感觉像一集大电视剧。

2.我真的好喜欢这部的设定和想象力。

所以当时第一部义无反顾地打了五颗星。

其实能看出来这部的延续，比如说秘密保险箱里的游戏角色和动画角色画风是独立的，游戏角色出场自带英雄音效，笑得我难受。

法国人口音太好玩了，绿姐之后最喜欢的情绪。

3.太白女了，pixar你画画公主或者小老鼠我可能还意识不到你的世界跟我这么不相关，但是看完本片觉得受众真的不是我。

我小时候看第一部的时候觉得Riley像我的好朋友，现在看觉得Riley是造成我多次嘲讽大裂谷发作的对象。

宝宝，你在panic attack过后能看到阳光从窗户洒进来，我们的panic attack，或者说anxiety本身一般只在抵不住疲惫和困意才被叫停。

宝宝，或许你长大了以后哪天跟朋友聊天的时候Joy和nostalgia奶奶会把你在球场这次经历拿出来，然后你笑笑说这是我的greatest trauma。

pixar什么时候出一部头脑特工队3（mental unhealthy ver.）。

故事情节我都构想好了：被练出一身肌肉肌肉的负面情绪霸凌的Joy长期得不到掌控情绪台的机会，被暂时裁员，闲的无聊只能去想象乐园里遛弯。

她看见了一千种紫砂方式公园、一事无成的自我游行和被负面情绪集中奴役、以至于发展出奴隶贸易的想象力们。

如果有一天这种成人动画被做出来我多买几张票去电影院哭，记得帮我解释一下为什么我有时候好想死，为什么我又能用一些念头阻止死。

应该不是Joy吧，那会是谁。

下次建议环焦虑人上映，看完本片我脑子里又多了几大条嘲讽裂谷。

微剧透先说结论，期待了很久，但是远远不如第一部。

最大的问题是篇幅太短导致的逻辑不自洽，戏剧冲突空间太小，不够完全展开，看完以后的第一感觉是像是看了一个叙事节奏严重过快的的关于一个美国中产阶级家庭里有严重中二病的白人女孩的纪录片。

（And of course，她的两个朋友是亚裔＆黑人）但我依然推荐所有未成年，刚成年的，成年很久的人去看。

为什么？

我认为电影本身作为一种载体和艺术形式，本身的使命是复合的。

有的电影注重在自身，剧本严丝合缝，摄影特点鲜明，拍摄手法无懈可击，看完以后你会觉得oh my fking god, 太完美了，我感觉我漏掉了什么，我得再看一遍。

对这种电影来说，真正的乐趣不是在这观影的2个小时本身，而是后续产生的ripple effect，是在对电影内核的研究和引发的思考。

有的电影的重心则在提供“情绪价值”，最好的体验就是在你看电影的过程本身，可能看完以后你一段时间内都不会再想起这个电影。

本片，或者说近几年所有的皮克斯电影在逐渐向后者转变，放弃了些许电影主题在纵向上面探讨的深度，而是转向了广度的拓展。

就如同本片妄想在96分钟里面探讨“青春期”，“焦虑症”，“友情”，“接受自我”，“离别”，“拥抱所有情绪”以及还有我可能漏掉的某些主题。

连高考语文考试都要150分钟，96分钟的容量下，我正常水平发挥作文估计都没有开始写，更不要说要探究这么多问题了。

电影把这些事情一个一个列在你面前，但是很遗憾，他没有给出任何解决办法，只是突然一下，Riley 就跟自己完成了和解，就进入了冰球队，就跟朋友完成了告别。

那个明显是neta克劳德＋萨菲罗斯的游戏角色，那个neta 朵拉里背包的挎包，还有neta牧魂人还是所罗门格兰迪（？

）的怪物后面也再也没有出现。

我倒是希望电影对待它抛出来的问题的处理如同这些角色一样不进行完全的交代，而不是直接告诉我，你会好好的。

因为我们都知道现实并不是这样的，成长是没有答案的，大部分的成长都是充满了遗憾和留白，甚至是残酷和毁灭性的，谁都不能保证你会有一个圆满的结局。

像玩具3的结局，正是对“成长是残酷而美好”的完美诠释。

跑题了，说了这么多缺点，现在要圆回我为什么推荐这个电影好像有难度。

但不喜欢一件事情需要很多理由，喜欢确只需要一个理由。

这个理由对我来说很简单，因为我们都经历过，大概率不是一模一样的事情，但我们都有过因为脑袋里纷乱的思绪无法入眠的夜晚，我们都有不得不面对的离别，我们都有一闪而过的“可怕”的念头，我们也会拼命的埋藏那些不愿触碰的回忆，为了融入我们也会把头发染红，吃自己不愿意吃的能量棒。

我希望那个时候有人告诉我，its okay，你不是一个人在经历这些，千千万万的人经历过，正在经历，或者将要经历，没有跟人能保证结局一定很好，但是你会扛过来的。

错误的决定可以修正，不成熟的想法可以改变，就像你染的那搓不属于自己的红发，总有一天你会强大到可以剪掉它。

P.S 请一定不要买4dx票，倒不是因为4dx本身有问题，是小孩子们喜欢4dx。

除了喷水，烟雾和摇晃，你还可以真切的感受到什么叫近场环绕的全景白噪音

仿佛全世界的观众，或多或少，都有心理问题。

在电影《头脑特工队2》中，在乐乐、忧忧、怒怒、怕怕、厌厌五种情绪小人之外，新登场了四个情绪小人：焦焦、尬尬、丧丧、慕慕。

人的成长，伴随着情感的逐渐复杂。

从最初的生理感受，到基础情绪（喜怒哀惧厌），到升级情感（焦虑、尴尬、无聊、妒忌），最终还会出现更高级的情感，比如责任、尊重、利他、悲悯、怀旧、信仰、超脱、释然…现代人心理问题自然是全球经济危机、地缘政治不安、虚拟信息时代的种种现实问题造成的。

但好莱坞梦工厂可不管那些现实问题，只负责迎合观众对治愈之梦的需求。

观众想看什么梦，好莱坞工厂就造什么梦。

当下，心理问题频发，抑郁症发病新高，电影创作者似乎也需要理解心理问题，以及如何在造梦中缓解观众的心理焦虑。

心理治疗方法中，有叙事疗法、音乐疗法、沙盘疗法、绘画疗法、意象疗法、都是不错的，可以去尝试做一做。

通过故事、诗歌、玩偶、沙盘、心象，来理解自我的潜意识真正在想什么，是很重要的。

人最难认识的恰恰是自己。

“认识你自己”，是一门需要付出一生的课题。

再也没有比反复提醒自己是自由的更好的解药了。

人的不自由，常常不因外物，而是因为自己的意识束缚了自己。

甚至“自我”二字，本就是人造出来的，我们常常被“自我”所“束缚”，因而痛苦、焦虑、忧虑不已。

克尔凯郭尔曾说，人生三大悲剧：不知自我，不敢自我，不能自我。

也就是这个意思。

焦虑，其实是我们想变成更好的自己，想要超越。

存在主义哲学中的超越性，本就会导致焦虑症。

过于强调尼采或存在主义哲学的人，必然会有焦虑症倾向。

人其实不一定要超越自身，这只是青春期的一种心理状态而已。

到了中年以后，人的身体机能自然而然下滑，各项指标都在往颓势上走，年纪一大，身体大不如前。

肉身尚如此，更何况心灵？

所以，人不一定要超越自身，只要承认自己当下是好的，就可以了。

如果你认为过去的自己是好的，就会悲伤，因为你回不去了。

如果你认为未来的自己是好的，就会焦虑，因为你非让自己达到预期的未来不可。

不如时时刻刻，只夸现在的自己：你现在真棒！

你现在就很好！

我常常跟学生说一句话：要抱着这种心态去生活——我有错，但我不改。

嗨，谁还没有错嘛？

人生就是一盘乱下的棋，管那么多干嘛。

谁要是来管你，你就告他，你就没犯过错吗？

《云边有个小卖部》主打治愈，很多网友做出了苛刻的差评。

其实任何电影，都只是一部电影而已，无论是观众，还是创作者，都不用太当回事。

电影差评了，你也少不了一块肉，电影赞爆了，你也不会改变什么现实——现实就是，我们共同生活在这个小如尘埃的星球上，不上不下，平平庸庸，极为普通，吃喝拉撒，未来的宇宙会发生啥，谁也不知道，甭操心了。

不如互相关爱，相濡以沫。

一部治愈电影，张嘉佳为此还罹患抑郁症，遭到了一堆网友骂他文艺矫情，惹来更多的“并不治愈”的情绪。

还不如大家好好欣赏美景和音乐，放平心态，多看美好的点，少一些烦躁不安。

《云边有个小卖部》讲的一些点，都挺符合青年观众的心理需求：逃离北上广，返回故乡；乡村比城市更淳朴浪漫（乡村是代表美好还是落后？

从路遥《人生》到《隐入尘烟》给出的答案完全不同于《云边》）；外婆、友谊、零食、萤火虫、灯笼、爬山这些具有治愈感受的细节设计。

除了《云边》，无论是热播剧《我的阿勒泰》、《去有风的地方》，还是综艺《五十公里桃花坞》，都在满足观众对于心理治愈需求

我的焦焦应该很少和它的伙伴们轮班。

我第一次发现自己身体放松不下来，是在和理疗师会诊的时候。

当时我的颈椎出现问题，左胳膊已经疼得举不起来了。

理疗师捏着我的脖子说：你的脖子真紧。

她说完这句话以后我才真正意识到我的脖子有着异常的紧绷感，由于这种焦虑紧绷的状态在此之前已经与我常伴了太长时间，导致我一直以为脖子的感觉本来就应该是这样的。

理疗师不停地说：你的肩颈太紧张了，要放松下来。

他越是鼓励我放松，我就越焦虑、身体就越是紧张，脖子和肩已经完全失去了大脑的控制，而大脑又破罐破摔开始胡思乱想，我想到妈妈常对我说的一句话：把背挺起来。

一般她这样说的时候，还会伸出一双手，把我内扣的肩膀往外掰直，把我前倾的脖子归位到与身体垂直的地方。

如果我放松肩颈，那我就会驼背；但如果我驼背，长期以往就会加重我的仪态和颈椎问题。

此时此刻我的脖子和肩膀都处于一个尴尬的位置，向前缩就是放松且堕落的人生，向后挺就是健康且优雅的康庄大道。

我好想对理疗师说：我的肩颈这辈子都没有放松过，放松是什么感觉？

我不知道。

《头脑特工队2》延续了第一部里的故事，主要讲了女主角莱莉在成长过程中学会了多元情绪的处理方式以后，又面临了青春期的到来。

她的情绪变得更复杂、更热烈、甚至经常会失控。

自我认可的自信心从最高点一下子坠入到了最低点。

一方面心底里还是一个喜欢看幼教动画的小孩，一方面又憧憬挑染头发的学姐，把自己伪装成和学姐一样酷。

焦虑和自卑占据了生活的全部，焦虑自己不够优秀不能被老师赏识、焦虑自己不够酷融不进小圈子、焦虑自己能力有限，连兴趣爱好都做不好。

这样的青春期谁没有经历过呢？

看到莱莉下巴长出第一颗青春痘，回想到了我的青春期：青春痘在脸上种下了一片花海，朋友说她如果失明了，只要把每个人的额头都摸一遍，就能辨认出那个士力架般崎岖不平的手感一定是我的额头。

而我的肩颈第一次擅自离岗也是青春期的时候。

作为班上为数不多提早发育的女生，我穿衣服就像麦当娜在演唱会上穿尖锥胸罩。

我觉得怪异、害怕被别人嘲笑，为了把那两个尴尬的尖锥藏起来，不知道什么时候开始下意识地含胸，前倾出去的脖子从此就再也没有收回来过——和莱莉一样，我的焦焦、尬尬、厌厌、慕慕也是伴随青春期到来的。

下巴和脸颊上青春痘的细节我猜它们的控制台一定被设计在一个和我脖子一样前倾的眺台上，从眺台往下望去，是漂浮着青春期尴尬回忆的长河。

可惜我们大多数人的青春期比莱莉的还要辛苦，不知不觉就被设计成了焦虑的宿主。

美国小孩还在开学前夕焦虑自己能不能融入酷女孩圈子的时候，我们从小学一年级就开始焦虑九年以后能不能考上985和211了。

这种焦虑在每周的周测验中被一次一次地刷新，厌厌甚至还没来得及在触控板上点几下，焦焦就又掌控了控制台的手柄。

焦虑让我们伏在书桌前，日日夜夜地写题，脖子时时刻刻朝着未来的不明方向前倾。

长大以后，书桌换成了办公桌，作业换成了电脑屏幕，脖子还是一如既往地前倾在屏幕面前。

国外有很多人喜欢科普如何分辨亚洲人，其实根本不用从妆容穿搭发型和身高入手，那些脖子最前倾的通常都是我们。

这部电影太写实：你在焦虑的时候，好像七情六欲都不能出现，连哭都是一种错。

在焦虑占据上风的时候，只能条件反射地把自己的七情六欲隐藏起来，唯独赶不走忧忧，它的小手轻触控制台就是想哭的时候，但很快又被焦虑夺走控制权。

越是焦虑，就越是忙得团团转，时而彻底躺倒在沙发上摆烂不干，两者在大脑中一唱一和。

还记得胡适日记吗？

7月4号还在焦虑中激励自己要下苦功、读莎士比亚的书。

连着打了三天牌，随即又焦焦上身，在日记里狠骂自己堕落，隔了一天又开始打牌。

这种玩乐甚至都不会真的体验到快乐，像书桌上摆着空白的暑假作业过了两个月的暑假，每一天都带着忧虑度过。

这也是我：时而焦、时而厌，焦虑的时候赶紧卷一下、没过多久就又躺下摆烂了。

像一台摩托罗拉翻盖手机做仰卧起坐。

焦虑太久，甚至忘了自己当孩子的时候曾经拥有过纯粹的快乐。

乐乐在电影里面委屈地说：我懂了，长大就是越来越不需要快乐。

一方面是快乐的阈值变高了——快乐好像在自己青春期装酷小孩的那一刻起就变得越来越难以满足，要假装自己已经舍弃了孩童时期的快乐源泉，融入大孩子的生活圈，学大人一样喝咖啡品尝生活的苦，久而久之装得连自己都忘了原本的快乐是什么感觉；另一方面是，纯粹的快乐变得过于奢侈，好好享受快乐反而会让人觉得罪恶。

焦虑和快乐一起如影随形，美食带来快乐的同时会让人又想起减肥的焦虑、休假的快乐伴随着节后返工的焦虑、爱情的快乐又摆脱不了现实的焦虑。

电影里的焦焦有一块屏幕，可以投射未来可能会发生的糟糕事，而焦虑正是因为想了太多这些负面的事情，才变得越来越焦虑的。

总是有人说，要关注当下，不要乱想还没有发生的事情，可也正是因为焦虑，才让我们有动力去努力生活、改变生活。

焦焦的形象设计很妙，从外观上看起来就已经焦虑得疯到一定程度了，但又总是想做好事。

作为这部片子的小反派，让人讨厌不起来因为焦虑脖子前倾影响形象和工作效率，报了健身房练背。

背练好了，脖子也不疼了，更有力气上班了。

上班上多了，脖子又前倾了。

周而复始，生生不息。

焦虑在我的脖子上织了一条隐形围脖，大显身手卡脖子技术。

作为电影人物，莱莉始终比现实中的人要幸福得多。

电影用一场冰球比赛就帮助莱莉找回了自我，而我的自我直到青春期结束、荷尔蒙分泌趋于正常、经历了更多人生起伏以后才回归到控制室。

电影里多种自我的呈现，在我这里更像是我对自我个性的一种妥协、对命运放弃抵抗了——我就是这样的人了，爱怎么样就怎么样吧。

电影最后，九种情绪终于妥协，共享了控制室的使用权，莱莉在青春期后的情绪变化更加微妙和丰富起来。

它意味着人在长大、有了更多自我意识以后，也变得越来越善于处理过去的那些喜怒哀乐的情绪。

可惜影片结尾的部分，莱莉脑海里那些不想被别人知道的秘密牢笼里的秘密们没有最后返场。

人在直面自我以后，一个显著特征就是更加愿意接纳自己以前的羞耻之物。

Pouchy或许就是这部电影主创团队里的某一个人以小时候爱看的《爱探险的朵拉》为原型创作的，谁看到Lance不会联想到自己曾经喜欢过的《最终幻想》长发男？

这两处复古动漫和游戏的异次元画风设计，一出场就让整个电影院的人都笑出了声，它们也奠定了这部动画电影的受众基调：像《头脑特工队1》一样，它不仅是一部给孩子看的动画，更是一部献给已经直面自我、经历过或者正在经历焦虑的大人们看的。

这篇文章本来应该叫《被颈椎支配的一生》，我在数个月前颈椎酸痛的某个夜晚就已经把标题敲了下去。

今天晚上坐在电影院里，脖子左方贴着肌肉镇定贴，自欺欺人地觉得自己颈椎感觉良好，看到焦焦在控制台前想自己掌控所有局面但又焦虑到失控，眼泪还是忍不住留下来。

我想，我脑海里的控制台前的橘色小人，它应该已经很累很累了。

你的颈椎还好吗？

祝你的颈椎可以慢慢不要再承担那么多的负担。

月初，丹尼斯·维伦纽瓦还在说，对于《沙丘2》仍是今年票房最高的大片，他很失望，希望夏天票房能早日好起来。

没想到过不多久，皮克斯上映八天的《头脑特工队2》，就已经迅速跃升票房年冠，并在冲击各种榜单与纪录。

根据TNABO北美票房榜吧的总结，这部电影上映十二天就登上皮克斯全球票房榜前十，目前超过近五年迪士尼动画部所有作品总票房之和，次周末北美票房在影史位列第七，创下动画电影历史新纪录，票房增长速度达到《复仇者联盟》《芭比》的级别……

《头脑特工队2》海外备受热捧，国内则是一番惨淡光景。

正式上映七天，《头脑特工队2》的票房表现被晚一天上映的《云边有个小卖部》力压，昨天刚刚超过《走走停停》，勉强破亿，挤上暑假档票房榜第八。

九年前，比美国晚上映三个多月的《头脑特工队》，票房遗憾止步亿元大关前，即便是放在动画片赛道，2015年年榜上也只能排到第八。

放在当年，还有很多「借口」，比如片名让人摸不着头脑，宣发也没有跟上；其次太晚上映，盗版资源已出；而且放在国庆档末登台，市场已被拥塞烂片的《港囧》《夏洛特烦恼》《九层妖塔》三巨头挤占、消耗。

《头脑特工队》那如今再来看，文化差异性的掣肘变得异常突出。

近的一层，版本问题。

更能理解与喜爱这一系列的观众大多倾向于英语原配，不过在排片上，始终高不过更能拉动观影人次的国语配音，然而很显然，某些明星根本没有办法精准传达电影神韵，在初期吃一点票房红利，未必没有亏掉几倍口碑。

此外，更能赚钱的3D版本依旧大行其道，这是许多影迷始终迈不过的特色大坎，然而这个版本只能对应2K，2D版本才有更为高清、细腻的4K。

不少影院以服务器版本装载有限为由，主推路人更为青睐的3D国配，无可厚非但更无可奈何。

《头脑特工队2》版本之争的深层，关乎中国观众基本盘对动画电影的理解。

老生常谈的话题从未退出历史舞台，我们还在消化动画与低幼的挂钩联想。

当成人动画缺乏西游记、白蛇传等家喻户晓的IP支撑，成功者本就屈指可数，不难想象《头脑特工队》积累的奥斯卡、金球奖、英国电影学院奖、安妮奖等多个最佳动画长片奖，作用其实有限。

再说，情绪拟人化再有创意，还是存在文化的夹生——这里不说东西文化差别，毕竟日韩，《速度与激情7》的票房收入比不过《头脑特工队》——这电影剖白人生与阅历，但要借助少女心事，放在他方，那是令人拍案叫绝的创意，放在这里，往往容易陷入大人嫌弃小儿科、小孩觉得太沉重的局面。

《头脑特工队2》与此同时，太尊崇绝对的正能量，很难看到所谓负面情绪的作用，以及人对自我的真正悦纳，而电影本身偏向西方的普适逻辑，多少有些惯性上的隔阂。

内地院线对这部电影也是信心有限。

刨除前作票房表现的不尽如人意，如今好莱坞电影失去号召力也成了某种津津乐道的趋势，接连折戟的命运貌似还由不得《头脑特工队2》打破。

但这部电影，还是很值得一张电影票，毕竟跟同档期的产品相比，它完全是在上游位置。

它比不过的是前作，而那早已是板上钉钉的事情。

皮克斯现今二十六部电影，六则故事有续篇，第二部全部逊于前作，唯独《玩具总动员》在第三部开始超车。

《玩具总动员3》这种普遍现象，其中一个关键点是，第一部的创意惊为天人，圆融地呈现完毕后，很难在失去这种惊喜刺激的情况下，单凭故事实现突破，除非情怀累积到一定基础，可以用成人思维去激发更深层的伤情，比如《玩具总动员3》，甚或是敢于伤筋动骨地打破框架，跳到崭新境界，比如《玩具总动员4》。

作为第二部，往往显得比上不足。

很多时候，这是基于保守的市场考虑，模式经常就是顺延叙事节奏与核心价值，通过增加新角色，开辟新地图，讲解新境况，进行新冒险，最终回归本源的情感形态。

有皮克斯的底子在，电影并不会差，但观众想要得到的额外冲击，很少会有满足。

《头脑特工队2》《头脑特工队2》也不例外。

其实脑中小人的构思并非独创，但九年前我们第一次见到情绪世界被构造得如此精巧、有趣，很难不为之惊叹。

而且那也是皮克斯自身的一次思路拓宽，此前说万物皆可皮克斯，玩具、昆虫、海洋生物、汽车集体拟人化就算足够，第十五部作品《头脑特工队》却昭告天下，即便不是活物，没有实体，也可以变成卡通，并且赋予深刻内涵，对比之后的《心灵奇旅》《疯狂元素城》，说它开天辟地也不为过。

《头脑特工队》有这样一部惊艳、自洽而闭合的作品，《头脑特工队2》可谓站在巨人肩膀上作业，追求更高级别的华彩显然难上加难。

而它确实还在沿用那些保守套路，难免让人失望，尤其是在评判顶级制作时。

套路之一关乎新角色的引入。

从草创到实操，团队有过许多抉择，他们最终放弃了羞耻、怀疑、内疚、幸灾乐祸等等容易把故事变得复杂化的情绪，而选用了焦焦、尬尬、丧丧、慕慕和怀旧奶奶。

这里牵涉到两个关键问题，第一个是臃肿。

原本的五个情绪，是以乐乐和忧忧这两种最基本也最明显的情绪为主，其他三个业已表现得比较边缘，而新加入的五个，显然是以焦焦为首，让她在没有反派的两部电影里，稍微顶扣反派帽子一段时间，但是其他四个，全是做配。

《头脑特工队2》两部电影时长相当，填充更多角色，就意味着一定程度上的臃肿。

奈何千挑万选的慕慕亮点极少，占据了表现机会，在促狭空间里，丧丧开口常见的金句，尬尬重复的萌，怀旧奶奶过早散播的预言，尚且能够承担笑料，制造记忆点，连带厌厌、怒怒、怕怕这些苦心孤诣挤出的功用，得以眼花缭乱地推动剧情。

到这里就要提到第二个关键问题，皮克斯想用更简洁、更明朗的情绪来避免故事的复杂化，但是偷懒的痕迹很容易凸显。

尤其是在有限篇幅里，想要通过相对简化的任务来达到匹配的震撼，并不容易。

像是焦焦，在既定轨迹上的自我觉醒总嫌过快，电影于是有种过早团圆结局的错觉。

只能说，选择生活相对幸福的莱莉作为主角，隔绝更多外在刺激与内在虚耗，是让电影得以避免不断节外生枝的处理方式。

《头脑特工队2》说到底，对《头脑特工队2》的挑剔，也就集中在这些关乎紧凑、过瘾的问题上，而这些并不会动摇它作为一部好作品的实质。

既然是仍属上乘的想象力大作，它除了巧妙借用青春期来增加新情绪，还对脑内世界进行重洗铺陈，意识流、嘲讽大峡谷、想象力公园、头脑风暴等等场景或表现，还能延续第一部的惊喜。

而当年片末留下的伏笔「青春期」，在这时候成为续集得以接续的本源。

就跟《青春变形记》的少女青春期可以牵涉东亚压抑，并引申文化反思那样，《头脑特工队2》焦虑增生、濒临崩溃的少女青春期，也有跳脱性别与年龄的观照。

《青春变形记》第一部几乎是理所当然地告诉我们，快乐才是生活的主导，直至负面情绪也体现出真正价值。

乐乐主控了孩童莱莉的情绪，而她父母情绪控制室的主角，则分别是怒怒和忧忧。

这里初步展现了成长意味着快乐的逐步退让，像是爸爸的乐乐，已经是在相当边缘的位置。

而焦虑的出现，宣示了更为明显的成长分界线。

更多的顾虑与警醒，更模糊的未来与自我，对照父母情绪的变动，既体现成人对它的消化，也体现更为圆熟的共处。

其实，莱莉这几年的变化，虽然具有普遍性，却还是倚赖西方外露的大爱与自洽的平和。

一如片末出现的英文，说着我们不易听到的那句话，「这部电影献给我们的孩子，无论你们是怎么样的，我们都爱你们。

」哪怕青春期的莱莉，家庭岛已经坍缩得很小。

《头脑特工队》实际上完全可以说，焦焦空前贴切地瞄准了东亚人过早形成的焦躁与苦闷。

它在这里带来的共鸣，会因为自小师长只看成果、不计经历的苦口婆心，正能量的高密度灌输，现实倒逼的自我鞭策以及精神崩溃，而变得广大、凶猛。

焦焦成了我们与自己对话的精准缺口。

我们依靠焦虑保全自身，甚或苟到现在，但又对其保持憎恨与厌倦。

加上它适逢现在出现，于是成了大众对过去几年加剧的焦虑的一个精准提炼。

所以电影讲的是少女处境，其实完全是对东亚社畜，乃至全球活人精神面貌的精准提炼。

也因此，后面如此轻飘飘甚至暖洋洋地解决问题，成了皮克斯「迪士尼化」的童话处理。

《头脑特工队》这种无副作用的鸡汤疗愈，佷多人不屑，但很多人也需要。

因为快乐退位，怀旧登场后，剩余情绪总在争抢第一，而我们连曾经最好的朋友冰棒也不再想起——它只会以黏土形式停留在乐乐的床边。

（原载于虹膜公众号）

9年前的首集是皮克斯進入10世代後最強的原創作品，相隔9年續集歸來，作為皮克斯繼《玩具總動員4》後最令人期待的新作，所幸9年的等待不負期待，在首集的驚人創意下擴充大腦世界觀，延伸出更多情緒探索，毫無疑問是疫情後皮克斯完整重振雄風的大銀幕回歸作。

首集側重親情，藉搬家到異地的陌生感開啟一連串的腦內風暴，續集從親情轉為友情，藉3天的曲棍球集訓營開啟一連串新舊朋友來回抉擇的青春焦慮期探索，年齡設定從首集的11歲來到續集的13歲，本以為續集會是連戀愛都探討的校園電影，殊不知編導將格局縮的很小，只聚焦於友情的探索，在極短的時間跨度中穩健地將友情這個命題結合邁入青春期的同儕焦慮玩轉出更加豐富的元素。

焦焦、廢廢、慕慕、羞羞四種新情緒的加入，都是青春的躁動中不可或缺的情緒，焦焦作為本次踏入青春期的頭號主角，代表著未雨綢繆的焦慮，有著危機處理專家（甚至過於矯枉過正）的設定；廢廢代表著厭世的頹喪感；慕慕代表著青春躁動中羨慕同儕的情緒；羞羞代表著害羞的情緒，這四種情緒的加入，在極短篇幅中便藉著截然不同的性格以及迥異的外型成功塑造出來。

此次在青春的躁動中加入新的情緒、擴充大腦世界觀的建構（諸如拋諸腦後、內心深層秘密、意識河流、深層信念灌溉地等），並新增「深植人心」的信念設定，讓萊莉在同儕的汰舊換新拉扯中，產生信念的動搖，並在不斷動搖的信念當中，產生對自我的懷疑，繼而產生自我定位的焦慮，我是好人嗎？

是我還不夠好嗎？

究竟哪個才是真正的我？

焦慮的主宰、信念的迷失與自我的懷疑，構成這次的腦內大風暴，在首集的五種情緒下繼續延伸，續集將主線任務設為在拋之腦後的垃圾堆中找回信念，在青春焦慮中找尋自我的定位，若首集的年齡是「本我」的探討中混著一點自我的摸索，那續集邁入青春期儼然是更加著重於「自我」的探索，在年齡層日益升高的同儕中如何與舊團體告別，如何與新團體融入，如何在交友過程中摸索出全新的自我定位，便是本集以友情為命題的主軸。

正如同首集將憂憂塑造為麻煩精，卻又沒明確妖魔化成反派般，續集的麻煩對象換成了危機處理專家焦焦，看似能在未雨綢繆中單獨處理好一切，殊不知只是讓情況更加每況愈下。

能懂為何編導會說《原鑽》是啟發他們製作續集的種子，本片的台詞量以及情緒確實不斷遊走在如同《原鑽》般的話勞焦慮中，首集的幻想樂園到了續集變成危機預想團隊，焦焦在第三幕的焦慮崩潰如同《閃電俠》第三幕不斷修正錯誤中矯枉過正逐步迷失的過程，終究得所有情緒一起扛才能緩解當下情緒，讓萊莉產生正向思考才能放下焦慮。

在交友過程中為了阿諛旁人所產生的自我定位改變的轉換焦慮，雖然早已脫離青春期，但這遲來的續集在設定上依舊讓人看的相當有感，彷彿又再次重溫青春期的躁動般，文本上與2年前的《青春養成記》一樣都著重於青春的焦慮，只不過本片是褪去親情以及亞洲家庭色彩的探討，因焦慮產生的自我認知崩潰，在暖心同儕的不計前嫌下擁抱自我的不完美，產生與自我的和解，繼而接納各式各樣的自我，不管是哪種情緒產生的回憶，都是真實自我的一部分，無法割捨也不必割捨。

整體來說《腦筋急轉彎2》在首集打下的雄厚基礎下繼續以腦力激盪延伸出不少驚人的創意，導演從彼得達克特換成新人凱爾西曼恩接班，如同《玩具總動員4》換成新人導演接班一樣，原創性也許不如上集，但成片質量依舊是優秀的，在角色更多的情況下，敘事不僅沒亂了方寸，還依舊在短暫的時長中有條不紊地講好整個成長故事。

哭點設計上也許不如第一集的小彬彬犧牲賺人熱淚，但是情感上依舊能讓人產生高度共鳴，青春的嬌羞與躁動，在具象化的情緒演繹下，情節設計也許過於極端有些扣分，但是在極端背後的焦慮刻畫是極其真實的，情緒之間的共生共存課題，結合自我的定位摸索、信念磨合、自我和解，形塑出全新的自我，若一集一種情感為主題的話，下一集的主題估計就是「愛情」了，在續集也如此成功的情況下，希望下一集能不用再讓人等9年，甚至看好本系列能與《玩具總動員》一樣伴隨角色成長成為長青系列。

PS：在內心的深層秘密牢房中出現的2D角色，一個想起了《無敵破壞王》，另一個想起了Dora中會說話的包包，能跟電玩角色與2D人物角色進行結合，非常有創意，瞬間都以為自己在看卡通了🤣🤣。

PS：這次的續集麥可吉亞奇諾也將作曲的任務交給長年培養的徒弟接班了。

PS：念舊奶奶作為打醬油登場的情緒角色，未來伴隨角色年齡增長估計會越來越常看到🤣。

★★★★☆#腦筋急轉彎2#InsideOut2 #凱爾西曼恩#彼得達克特 #瑪雅霍克#Pixar #皮克斯動畫