辉夜姬物语

在男权思想盛行的封建社会，爷爷自认为的给予辉夜姬幸福快乐的方式就是让她过上公主般的高贵生活然后嫁个权贵老公快乐无忧地过一辈子。

但"高贵生活做尽了"公主一切厌恶的事情，剥夺了公主真正想要的自由。

爷爷觉得的“公主的幸福生活”≠公主想要的幸福生活，其中有一句对白如是说“我以昔日的手艺亲手为你编制了一个上等的竹笼”辉夜姬淡漠地说“谢谢你，父亲”这里就很讽刺了。

感觉辉夜姬来到人世是想拥抱自由、释放自我、感受春生万物，做个"野孩子"，直到被皇帝轻薄后，她才有了要"回去"那清寂，没有生命色彩的"月亮之家"的想法。

看着这部影片更多令我思考的是“爱是什么？

”给予别人不想要的生活是“爱”，包容父母忍耐生活只为父母开心是"爱"，给予别人真正想要的是"爱"？

爱与幸福永远是关联的水彩画风好治愈，有别于《我的邻居山田君》的水彩画风，《辉夜姬》添加了更多的传统风格，宴会上明明是主角却像人偶般不知所谓地被人晾在一边，被人言语侮辱后疾风出逃和得知求婚之人身死后情感宣泄的那个狂放画风，满满感受到了辉夜姬的躁郁愤怒与悔恨，渴望自由的感情，这里画风＋赞了

呜呜呜呜是艺术品，是毋庸置疑的艺术品啊！

当然不是水墨动画（有轮廓线，无“计白当黑”,无叠墨与干湿），而是手绘淡彩辅以彩铅、速写和国画骨法等多种表达，甚至取消赛璐璐图层，追求人画一体虚实和谐的复古之作（从这一点也可以看出不是水墨了，水墨反而是必须分层的，毕竟“如果真的要在宣纸上用水墨画出那么多连续动作，世上没有任何一位画家能把连续画面上的人物或者动物的水分控制得始终如一”）。

其中有大量对中国传统技法，比如留白、氤氲效果等的活用，远别于厚重广告颜料的迅灵秀飒几乎逼近了“点簇为之，物物逼肖，其头目翅足，或圆或角，或沁墨或破笔，随手点抹，有蠕蠕欲动之神，观者无不绝倒”的写意效果，也不乏对六十年代老水墨片的致敬，比如我在观影过程中就几乎是不可控制地要联想到《牧笛》。

整体美学包括环境里的位置经营自然还是偏写实的，“造物”的艺术性比直接腾挪齐白石的虾、李可染的牛、方济众的鸟、程十发的鹿等犯规操作也有很大差距，但一方面应物象形、随类赋采的美学亮相完全跨进了画外之象与味外之旨的艺术门槛，对其下那就是皆杀，捍卫高畑熏“最近的日本动画作品，无论人物角色多么趋近漫画，背景却都描绘得像照片一样”的抱怨绰绰有余，另一方面，他也并不是只有承扬没有独创，只有审美偏嗜没有七窍玲珑心的。

倘若说婴儿滚草席属于前者，小竹子柔嫩背脊上那浓焦劲遒的一捺摁得人心发痒，娇痴无那的萌态颇得小林一茶《俺的春天》“今年周岁以来，玩着点窝螺，打哇哇，摇头的把戏，见了别的小孩，拿着风车，喧闹着也要，拿来给她的时候，便即放在嘴里吮过舍去，丝毫没有顾惜，随即去看别的东西，把近旁的饭碗打破，但又立刻厌倦，嗤嗤的撕纸障上的薄纸，大人称赞说乖呀乖呀，她就信以为真，哈哈的笑着更是竭力的去撕。

心里没有一点尘翳，如满月之清光皎洁，见了正如看幼稚的俳优，很能令人心舒畅。

人家走来，问汪汪那里，便指着狗；问呀呀那里，便指着乌鸦：这些模样，真是从口边到足尖，满是娇媚，非常可爱，可以说是比胡蝶之戏春草更觉得柔美了”的精髓，那么，公主月夜脱衣毁髻，发足狂奔的段落，完全就是披着传统皮的现代技法对古典高峰发起的号角了。

太美了太美了，无法呼吸也无法出声，无法言喻也无可方物——直接还原为横竖的线条蟠螭纠缠，是辉夜姬满腔打结的悲恨，随着高速运动峻急颤动着的镜头，又何尝不是勾连着观众擂鼓欲破的心曲呢？

这种对形体、环境甚至情绪的拆解，依然不是立体主义或者后现代主义的，高畑熏巧妙用墨色做桥梁，搭建起了以狂草为主赋的书法之美。

日本当然也有这样的传统。

《源氏物语》萤兵部卿亲王赏夕雾的书法，便这样称赞他：“字如流水，间杂似苇之字，交错相衬，显得畅快淋漓，跳跃迭宕，恰似难波浦上风吹苇动的妙景，水光苇影，令人叹为观止。

又有数页，匠心独运，气势突兀，一扫绮丽淫糜之风，呈怪石峻峨之状。

”我们欣赏这短短的五十秒的，与明丽四季恰成比照的晦乱动态，岂不也正像欣赏到难波浦上的芦苇，在风中摇曳逆折的诡漠风光么？

高畑熏“作画上，我一直强调线条的力量。

刚开始的时候，工作人员一看到田边画的线条就嚷嚷‘谁画得出这种东西啊’，但随着工作的推进，线条表现出了惊人的力量，这可是分工合作画出来的，大家真的付出了巨大的努力”的艺术野望，没有打一点折扣地实现了。

以桥本晋治为代表的原画师了不起！

画面啰嗦太多，故事就简单说几句罢。

辉夜姬取材《竹取物语》，底子本就强悍，绝代佳人不仅亲自出题，用智谋挫退诸多显赫的求婚者，也未落入后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身的旧窠。

父母不以养恩裹挟，说着诸如“她不是我生的女儿，我不能为她作主”“天下之事无论怎样大，决不会关系到你的生命”的说话，面对皇帝威逼，姬君也直以“我这身体，倘使这国土里生出生来的，我就替你皇帝服役。

可是我不是这国土里的人，你硬拉我去，是没有道理的呀”凛然犯颜。

我尤喜丰子恺先生的译本，行文稚拙如见，口角娇憨如闻，充满返璞归真的美，以至于后来读到他几篇不咋地的杂文，呲牙咧嘴之余都没能灭去好感……咳，扯远了。

总之，高畑熏的改编，是可以与原作并美的。

如果说原典如历史长河盛开的一朵奇葩，《落洼物语》那样才是主流，那么《辉夜姬物语》就是对住人类“怎么活”的疑问，奏出一曲正面扛鼎、经得起时间冲刷的生命强音。

“人间之歌”和“天女之歌”轮转流传，反复叩问：生与死，美与丑，真与假，高贵与卑劣，凝固的永恒与细闪的瞬间，该怎么做选择？

又何去何从？

《竹取物语》的姬君说：“我现在舍弃了你们而升天，心情就像落地一样。

”《辉夜姬物语》的姬君却说：“我只是任性的，不想成为任何人的附属物……就是这样，我生下来就是为了活着，像鸟儿野兽那样的活着”“这里根本不污秽！

不论悲伤或喜悦，这里的人们都散发着光辉”——天女声声唤侬归，却也诉说着“孕育出那盼望的人情”的心愿。

公主的罪与罚，是因为她既觉悟了东山魁夷“如果花永久地开放，满月每晚都升入空中，而我也永远地在大地上生存，那么，在这些偶然的相遇里，就不会有如此的感动吧。

当我们在大地上短暂地居留之时，如果在心灵深处认为花是美丽的，怜惜彼此的生命，那就一定会感受到偶然相遇的喜悦”的生死论，直破长生不老、清净无欲的虚妄，又觉悟了太宰纯 “人君有人君之情，士大夫有士大夫之情，庶民有庶民之情。

奴婢臧获有奴婢臧获之情；男有男之情；女有女之情；父母有父母之情；子有子之情，兄弟有兄弟之情。

君子小人，皆有其情。

人无不有情。

惠子曰：人而无情，何以谓之人”的有情观。

菩提萨埵，谓之觉有情，公主她……既堕人间，便已多情。

人类总是执拗的在别人的故事里找寻自己百无聊赖活着的痕迹，这是一种十分存在主义意识形态的行为。

我们无法看破，又或者看破也无力做出改变的、个人的忧郁、痛苦、彷徨、死亡，总是希翼借助别人的故事来使我们的选择变得更加自由和肯定。

而动画往往是成人梦想最好的载体。

高畑勲的最新长篇动画电影かぐや姫の物語改编自一个可能是亚洲小孩都耳熟能详的神话传说竹取物语，这是一个我在儿时觉得既冷漠又讽刺人性的寓言故事（那时总觉得跟嫦娥奔月有着说不出的相似但又截然不同的奇妙联系），人类的复杂的感情，是灵丹妙药，亦是饮鸩止渴，但总比没滋没味儿的仙宫生活来的真实。

而真实，往往是最不可求的。

辉夜姬当然明白这个道理，抛家弃夫飞往月宫的嫦娥也许也在无数个广寒宫清冷的日夜里看了个明白。

辉夜姬被“贬”下凡间，来遭受人间冷暖，她从人间的万物中，感受到了一切辩证的情感——越是带给她快乐的，往往都是可以摧毁她的。

就跟美国Super Hero的主旨一样：With great power, comes with great responsibility，体现在凡人身上的往往是 With great happiness, comes with great suffering。

但是我要说的不是这些。

真正搔在我心头痒痒肉上的是这部动画电影关于女子形象的刻画（辉夜、妈妈、女侍），也是我认为其与嫦娥奔月存在相似点的原因。

她们坚强独立，就算被世俗撞了下腰，也能轻盈摇摆。

她们的存在是为了衬托大部分男性的愚昧。

在这个公主不需要王子只需要白马的年代，男人们会越发感受到女性的“不可控性”（当然聪明的男人根本不会想去控制女性）。

举个细节栗子，辉夜和Sutemaru哥哥故乡重逢时，哥哥提议抱着辉夜私奔时被辉夜拒绝，“我可以自己跑，而且更快”。

然后带着哥哥飞天翻云覆雨。

女性在这段关系里一直是掌握着主权的，她的爱情一直在阑珊处，即使Sutemaru早已娶妻生子。

嫦娥也是如此，即便后人不停地想要为她奔月编造出合理的符合男权社会价值观的理由，例如李商隐曰：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

” 这其实是非常典型的男性视角下对女人叛逃行为的解读。

但是女人是何其复杂的生物。

女人不需要被解读只需要被记住。

“就算得不到他也要他一辈子记住我。

” 这是千千万女性对爱情的态度。

她们只需要化作心口的朱砂痣和窗前的白月光，她们不该经受世人世俗的妄测。

与其替嫦娥和辉夜操心不如可怜可怜留在世俗浑汤里的Sutemaru和后羿。

但是大多男性的胸襟都是可以包容女性的不稳定和莫测，因为爱情从来就不是他们来到这人世上主要追求的东西。

所以他们应该也能包容这篇拙文。

转载一下，這篇評論寫得很好，原網站: http://blog.udn.com/Avathoth/16198429《長恨歌》的詩，套用到高畑勳的動畫《輝耀姬物語》上，可以改為：『竹戶有女出長成，養在深山人未識。

　天生麗質難自棄，一朝選在君王側。

　回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色……』《輝耀姬物語》：一部寓意‘生’、‘死’的物語故事改編自日本最古老的傳說《竹取物語》，講述月亮的仙女下凡，被竹取翁夫婦撫養，片霎間由姆指姑娘長大成傾倒眾生的公主，沉魚落雁的美貌引來各路公子垂青，玉食錦衣、卻始終抓不住幸福，歷盡人世間的悲歡離合，最後披上一襲“霓裳羽衣＂，帶著一絲悵然若失返回天上宮闕——那真正屬於她的歸宿。

脈絡簡單，卻是人一生的寫照：地球＝現世，而忘卻一切痛苦和凡間經歷重返‘月界淨土’則象徵死後的往生。

劇終臨散場的一幕，嬰兒輝耀姬與月亮的映像重疊，點睛式帶出生死大同的參悟，而片尾曲的詞：“現在的一切是過去的一切＂亦與此主題相呼應，因此從這角度出發剖析這部片，應該不會有偏離宏旨之嫌。

古人云：『死生亦大矣。

』觀乎《輝耀姬物語》，之所以能帶來震撼，乃是因為它底子裏是一則探討生、死大命題的普世寓言。

原作提及女主角輝夜姬來自月球，因觸犯了天條而被放逐到人間，後又在一介凡夫俗子面前羽化登仙，留下撫養她長大、肝腸寸斷的兩老。

到底公主是犯了甚麼罪而被貶落凡間的呢？

又，為甚麼最後非得重返月之都不可？

這些問題盤踞於高畑勳腦海多年，自年輕時於東映動畫工作、首度有將日本文學國粹《竹取物語》動畫化的念頭起，至78歲的高齡嘔心瀝血、終製作出《輝耀姬物語》這部曠世鉅獻，片長亦由原先預計的30分鐘擴展成約3小時：『姫の犯した罪と罰』——這是貫穿全劇的主軸，並在電影預告、宣傳和海報的標語上一再強調，足見這是導演真正想探討、向觀眾帶出的訊息。

而既是出自《螢火蟲之墓》的大師高畑勳之手，又適逢是他人生體悟最多的晚年，反思的題材自然會是比較深沉、嚴肅的，雖不至於就是一部成人物語，但（骨子裏）絶不是一般灰姑娘式的童話。

但看畢整齣電影，觀眾（尤其是西方）卻普遍對公主到底因何故被貶落凡間一事一頭霧水，有著‘貨不對辦’、‘戲裡沒交代清楚’的印象。

日本甚至乎有網友戲言，與其說是公主，倒不如說是竹取翁‘罪與罰’的物語。

因此，這篇文章會聚焦剖析全劇的深層次意義，希望能揭開《輝耀姬》所述故事背後的真貌。

輝耀姬在月界所犯下的‘罪’導火線的關鍵在於那首串連全劇的《童謠》：　　『鳥兒、蟲兒和野獸　青草、樹木和花朵　孕育出人情』輝耀姬為何兒時便懂得這首歌？

她唱的版本為何又多了一段，是其他人不曉得的？

尾段有一幕，輝耀姬得知自己快要回宮，與老媼俱坐一室、撫琴唱和，並向她憶述說，自己第一次聽這首歌是在月之都的時候，由一位去過一趟地球、後又返回月宮的天女哼唱；而那段憶述，伴有兩段謎樣的畫面：一羣飛鳥劃過披上丹霞的富士山，男人手拖着孩子，在黃昏的沙灘上追鳥，奔入海中；鏡頭一轉，父子倆站在海邊的松樹下，仰望月亮，悵然若失，似在緬懷着誰。

由種種線索推測，這位月上哼歌的天女，想必就是日本另一則神話《羽衣傳說》的女主人翁，故事大略是說：“一羣白鳥飛到湖中沐浴，脫下羽衣露出仙女的原形，被男子碰見。

男子收起其中一件羽衣，使得一名仙女變不回白鳥，被逼留下。

女子跟男子結婚、生子。

女子叫孩子問男子羽衣藏在哪，找到羽衣後穿起變回白鳥，飛返天上，留下男子和孩子。

＂《羽衣傳說》據說發生的地點之一，就是可遠眺富士山的三保之松原（海邊的松樹＋富士山），經導演巧妙的移花接木、穿插在輝耀姬的物語中。

原作中的仙女明顯是一直想返回天宮的，但因羽衣被竊而被逼逗留人間，高畑勳因應劇情需要將故事稍作改動，為電影譜寫出新一則的‘後日談’，情景如下：雖身在月宮，天女卻對人寰有一股莫名的牽掛，嘴邊常哼著地上那首童謠；尾段的“まつとしきかば　今かへりこむ＂是天女自己加上去的，因此地上沒有人聽過。

歌詞意譯是：『如果此刻真的在等我的話，我會馬上回去（你那裡）。

』她那對留在凡間的丈夫和孩子想必早死了，而披上月之羽衣後，理應會喪失一切塵世間的記憶，但每當哼唱這首歌，眼淚都會不期然的淌下天女的臉頰。

“很不可思議……＂目睹這副情景，輝耀姬不禁心動神馳了起來：凡間到底有甚麼事值得如此眷戀，以致披上月之羽衣後仍可以像藕斷絲連般，跨越時空、跨越生死的藩籬，觸動歌者的心靈呢？

她望向這顆蔚藍的星球，不由得被當中的森羅萬象吸引：飛禽走獸，鳥語花香以及人情味，林壑尤美，四季循環不息，充滿綠意盎然的生機。

這首‘天女之歌’讓輝耀姬一窺月界所沒有的森羅萬象，從而勾起她對人世間‘生’的憧憬，渴望下凡到世上來經歷歌者心所繫的一切。

這，就是輝耀公主在月界所犯下的罪。

嚮往生存，有甚麼錯啊？

普通都會這麼想吧。

須知佚名的《竹取物語》成書時，傳入日本的佛教正盛，而整套作品在當時社會背景的熏染下，都頗具濃厚的東方哲學色彩。

戲中，月宮乃一清澄、無煩惱的‘極樂世界’——極樂、無煩惱之謂也，更準確點說，是一切呈‘空’、哀樂不能入的境界，不生不滅，遑論七情六慾：佛家稱之為‘涅槃’。

‘涅槃’，意為滅、滅度、寂滅。

沒有哀、怒、憂愁，同時亦沒有快樂。

這與一般現代人腦海中的‘天國’、‘桃花仙境’迥然不同。

（蘇軾晚年參透人生，“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴＂的體悟便頗具這種禪味。

）在天人眼中，下界是一污穢、百孽叢生的地方，凡夫俗子被‘貪、嗔、痴’所苦，像痲瘋病人般追名逐利，困於永無止境的生死輪迴中，過著卑賤、朝生暮死的生活。

佛僧鼓吹透過修行，擺脫‘貪、嗔、痴’的桎梏——世間一切煩惱的根源，達至一圓滿而寂靜的狀態（圓寂），從無止境的輪迴之苦中解放出來。

為突顯出這點，戲末來迎的‘月王’被描繪成釋加牟尼的模樣（原著僅稱‘看來像王的人’），站姿像一尊雕像般木然，而隨行的仙人皆表情空洞、目光無神，說穿了就像行屍走肉、沒有靈魂的空殼，與西方宗教的‘聖徒’大異其趣。

甚至乎可大膽推斷，月界上的都是生前證悟涅槃而登仙的人。

他們既視人間的七情六慾為累贅，自然不會體恤女主角與雙親離別的痛苦。

（女官稱之為令人“心煩意亂的事＂，而膾炙人口的登場配樂‘天人の音楽’，高畑勳更建議久石讓採用曲調輕快的森巴風組曲，以反映他們是來自一沒有俗世煩惱的世界這點，觀眾耳中聽起來卻反像慈航普渡的奪命梵音，足見其匠心獨運。

）因此，嚮往俗世（輝耀姬口中的‘禁忌之地’）的塵囂生活，對那些證悟涅槃的天人來說等於走回頭路，想再去躺生死輪迴、受七情六慾擺佈的這灘混水。

這念頭是近乎‘異端’的存在。

輝耀姬成了月界的異類，作為仙人卻內心糾結、羨慕起凡夫俗子的生活來；在眾仙人眼中，她的心智是被情感迷亂了。

月界所加諸於輝耀姬的‘罰’輝耀姬犯下了‘罪’，那就是對人世間的‘生’有所嚮往，那月界加諸於她的‘罰’，又是甚麼呢？

上文提到過，這部片是一則以生、死為宏旨的普世寓言。

如果公主的‘罪’是憧憬人世間的‘生’，所要受的‘罰’，無非是要她糾正這一觀念，對‘生’產生絕望而對回歸月界寂滅的‘死’抱有嚮往。

因此，輝耀姬被抹去她作為天人的記憶（除卻那首事情觸發點的童謠），如願以償的落入凡間，親歷人世間的苦和悲歡離合，飽嘗一眾凡夫俗子所帶來的滋擾，在長期壓仰、積怨底下終興起尋死的念頭。

這裡的‘死’並非指一般的死，如飛來橫禍、疾病或衰老所帶來的死，而是指‘心死’——杜絕一切生存的意欲，萬念俱灰，對世間的價値、愛・恨全盤加以否定。

古人云：『哀莫大於心死。

』只消輝耀姬看破紅塵、參透人間是苦的道理，由衷想重返寂滅的‘月界淨土’（死），她便達到天人懲罰她的目的，同時亦是‘罰’本身的終止（‘懸解’）。

這就是輝耀姬下凡所要受的天刑。

換句話說，這場流放下界的人生，是月界為異端公主度身訂造的“思想改造計劃＂。

故此，公主的罪與罰，可以理解為人對生與死的天問，對世間之是美是醜，以至生而為人、對生存意義的反思，藉此勾勒出入世與出世兩種世界觀的衝突，而衝突到最後，是月界一方勝出了。

被天皇從後熊抱的剎那，輝耀姬的心發出了呐喊，說：“我受夠了，我不想再待在這種地方。

＂這種厭世的想法與尋死無異，正中天人的下懷。

（之前拒絕入宮做妃嬪的時候，輝耀姬已對老翁說自己做好輕生的打算，手拿起織布機上的昆蟲屍體自喻。

那時的她內心積怨已達臨界點，天皇的一抱、收定音之效。

）在她不經意向月亮呼救的一瞬間，月界撤回對她的絕罰，輝耀姬有回了一切天人的記憶，想起自己當初是為了甚麼下來凡間，又為何懂得唱這陌生地方的歌。

結果，她後悔了。

“啊啊，我究竟待在這片土地上做了些甚麼……＂這是人臨死前，總結自己一生所作出的感慨。

當今有多少人，為遷就父母而犧牲一己幸福，因無力改變現狀而出賣自己的理想，被社會制度盲目牽著走而迷失了自然的天性，長期埋沒真我，即使最後過的是錦衣玉食的生活，又有甚麼意義？

都白活了，覺今是而昨非的時候為時已晚。

縱然已領悟幸福的眞諦，但已經回不去了；死神不會因你對人生有新的體會而放慢腳步。

要來的還是要來。

（在輝耀姬失去意識、被‘飛天’接上祥雲的彌留之際，讓她與父母作最後的相擁泣別，已是莫大的慈悲寛容。

）對月撫琴，輝耀姬苦苦哀求讓她繼續留在凡間，多感受一下“在這片土地上活著的幸福＂，所表達的正是這種對人生的欷歔、無奈和歎息。

因此說，這部片其實是人生的縮影——用一個時辰，講完一生。

戲裡何謂‘有意義’的人生，至少對女主角來說，是絕不含糊、拖泥帶水的，連五歲童也看得出，她想做回‘竹荀’，過童年過的生活：偷田瓜、捉野味，結伴嬉山玩水，捨棄軒冕，寜作綻放於田原邊的一朵野花，“像鳥獸一般活著＂；套用石作皇子的話，就是“將朝夕的運作視為喜悦，將四季的變化視為糧食＂——與自然為伍，去感受淳樸的鄉土人情，即使有時候只能用草根果腹；撇下仙境的恬逸，寜與真命天子在凡間同甘共苦，即使最後步向死亡。

（這席話其實是說中公主心坎的，使石作皇子成為五名求婚者當中唯一讓公主動過心的人，只是‘信言不美，美言不信’，有這份心意的人不會用如此浮誇的話說出來。

）這理想鄉的生活，頗像道家所描繪的‘至德之世’：『同與禽獸居，族與萬物並，惡乎知君子小人哉！

同乎無知，其德不離；同乎無欲，是謂素樸。

素樸而民性得矣。

』公主心嚮的幸福，其實就這麼簡單。

五名求婚者最終雖鎩羽而歸，但輝耀姬抗拒的其實不是婚姻，而是造作、虛情假意的‘偽’。

輝耀姬一生都在追求‘真’，真近乎‘自然’。

無奈，想做回自己、與所愛的人一同追求幸福時為時已晚：就在短短一瞬間，輝耀姬確曾萬念俱灰、屈服於厭世的絕望底下，請求月亮的仙人來接她走，後悔莫及。

這場‘出生’與‘入死’的處世角力，是天人勝出了，取回天人記憶後的輝耀姬怎樣想對他們而言已無關痛癢。

終幕，天人來迎，在披上遺忘的月之羽衣前，輝耀姬對自然界作出最後一次歌頌，超越一切地肯定人世間的美。

“這裡一點也不污穢！

＂對催促她離開的女官，她反駁道。

對輝耀姬來說，這世界是瑕不掩瑜的，有鳥，有樹，有生命，以及人性的光輝。

父母的愛、人與人之間的眞情，可以抵銷凡間一切的苦難。

無奈，一襲羽衣披上，這活出人間‘真、善、美’的絢爛生命也跟著香消玉殞，教人無限惋惜。

月界一直在幕後誘使輝耀姬萌生死念觀乎網上評語，都普遍將悲離的結局歸咎於老翁身上，說他自把自為、不理會女兒的感受，騎刧了女兒的人生，然後將焦點放在家長與子女的代溝上，說幸福無價、錢買不到幸福云云。

沒錯，但這只是淺析之見，忽視滲透全劇、月宮力量的作祟。

至少，這不是物語最深層次意義想帶出來的訊息。

在這篇文章所著眼的‘罪與罰’框架下，可以斗膽說，老翁，五名求婚者，以至乎天皇，都不過是月宮仙人手上、處心積慮要把輝耀姬一步一步迫向‘死亡’的棋子。

說穿了，就是整套童話般的物語，由始至終都是天人佈的一個局，要教輝耀姬萌生厭世之念、割絕一切紅塵眷戀，恍悟人生是苦・歸根是命，好早日登仙。

（這就是為甚麼輝耀姬初頭長得如‘竹荀’般快，到了十三、四歲荳蔻年華以後，速度又慢下來的原因，京城的後段才是天人真正“感興趣＂的部份。

）任誰都說得出，竹取翁擧家移居京城是整部物語的轉捩點，戲中用‘現在’與鋪陳的‘過去’作了個有力的二元對比。

（鄉間的童年是公主一生中最快樂的時光，同時亦是竹取翁夫婦等一眾人最幸福快樂的時光。

）但是別忘了，是誰在竹林爆出一莖又一莖的黃金和綾羅綢緞給老翁，為搬遷以至令公主痛不欲生的日後談提供了動機及雄厚財力之基礎。

“上京把女兒培養成高貴的公主殿下，過配得上這些衣裳的生活，讓貴公子對她傾心，這才是公主的幸福。

＂——老翁只是揣摩天意，將之付諸執行而已；試問有誰生在迷信時代，親歷此一連串神蹟後不會作這聯想。

誰來當輝耀姬凡間的養父養母，屬天擇，只可以說選竹取翁選對了人，而一開始竹取翁也把公主當作‘上天賜給老夫我’的禮物，將人偶大的她捧在掌心不讓老媼碰；將公主視為己物的心態到最後都沒變，但與京城的薄情郎不同，他是真心愛她、想她幸福的，只是他揣摩天意著手為公主籌備的幸福，實是天意要加諸於她身上的刑戮，要將她一步步迫向絕望的深淵。

（戲的開頭，在野孩子和老翁喊‘竹荀’和‘公主’的拔河中，蹣跚學步的嬰兒選擇走向老翁，似已預示自己長大後會順父意當一名‘公主’的宿命。

）老翁沒有錯，是人傻得有點可愛罷了。

畢竟，輝耀姬所憧憬的世界，不是只有自然界的美，也有人性險惡的醜陋面。

要輝耀姬認清‘人間是苦’，沒有比感同身受來得更有說服力。

富貴，人之所欲；假如要懲罰的對象是坊間一凡夫俗子，大可一開始便把他生在京城一戶窮家庭裡，用貧困窘迫使他速速就範、擧白旗投降；但當對付的是一位可以說是正能量化身，“只要能過自己的生活，跟你一起啃樹皮也幸福＂的超樂天女孩，就要逆坊間之道而行，讓她一嚐心嚮的鄉土人情後，綾羅加身、把公主的心囚禁在一襲襲華服底下，置於一座用朱甍碧瓦砌成的監獄中（就像老翁給公主編的‘上等竹籠’，公主恍如那隻籠中鳥），而彷彿正是天有意要與她作對般，除了享之不盡的財富外，輝耀姬又擁有天賦的傾城美貌和才華，天生麗質難自棄，慕名來求婚的貴族子弟多如過江之鯽；一心嚮往原野自由的她被安插在繁文縟節的帝都，猶如魚脫於水，痛不欲生，一切實屬天意安排，而這迂迴的懲罰手段最終也湊效了。

紅顏禍水，彷彿每一樣天賜在她身上都成了詛咒。

（甚至乎可進一步推斷，故事若發生在現代，結局一樣不會有變。

）諷刺的是，這些上天賜予的沒有一樣是她自己想要的，而她真正想擁有的最終卻一樣也沒有得到，只能說是造化弄人。

把賬都算在老翁頭上，是get不到整件事情的始末。

（雖有說，真正需要“思想改造＂的似乎是那個天皇，但此純屬戲言。

）命名宴一幕，御簾後的公主無意間聽見賓客酒後失言，不禁悲從中來：理應衷心向她道賀的賓客，竟出如此輕佻的冒犯之言，讓公主驚覺他們來給她慶祝的這份心意是假的，老翁為她辦的這場‘宴會’是假的，禮教的繁文縟節，連同當前玉食錦衣的生活，一切都是假的；公主的心情，頓時像周遭搭建的海市蜃樓般崩潰了。

悲憤交雜下，公主奪門而出，抖掉累贅的十二單衣，狂奔在京城大道上，直往深山的兒時舊居奔去，想找回往日生活的‘真’。

公主奔走京城的這一幕，天上的月輪大得幾乎佔據了整個夜空，彷彿伸手可及；照‘罪與罰’的解讀，公主此刻‘待不下去’的想法，與月界要她萌生的厭世之念相差無幾，是瀕臨‘死’的絕望。

（公主傷透心折壞貝合玩具的那段，配樂就名為《絶望》。

）也因此，象徵‘死亡’的月亮以近在咫尺的姿態呈現，然後形影相隨般，時而高照，時而隔著枯木窺視着公主於樹叢奔馳的身影，畫面也愈趨凌亂、筆觸狂厲奔放，捕捉公主心亂如麻的心境，是導演的表達手法。

這是戲的經典劇照之一，同時亦是本作角色最澎湃的情緒波動。

接著毀壞後園的假山造景一幕，滿月當空，公主怪責自己給別人造成不幸，嗚咽著喊：“假的，假的，都是假的，連我也是！

＂只見月光明燦，默默注視著一切照盤算的方向發展，彷彿是導演在提醒觀眾誰是幕後的始作俑者。

如果說這是齣悲劇，那這是一齣沒有奸角的悲劇，結局更教人痛心，彷彿罪、苦難是固有於世間，悲離是宿命，缺陷屬人生本質的一環。

最後，乘祥雲升天回月宮的一幕，理應失去一切凡塵記憶／情感的かぐや姫迴首，望向蔚藍的地球，一股莫名的不捨襲來，潸然淚下，就像兒時自己第一次唱那首《童謠》哭的時候一樣，一切盡在不言中。

如主題歌所唱，生命的記憶（經歷），是深刻地烙在靈魂上面：記憶可以消去，情感可以消除，但靈魂上的烙印不會就此消卻，是生存過的證明，頗有“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期＂之憾。

落入凡間的‘生與死’＝月亮公主的‘罪與罰’，這，就是整部《輝耀姬物語》的來龍去脈。

‘生＝罪・死＝罰’，這類二元對比的手法遍佈全劇：‘鄉郊・城市’、‘童年・成長’、‘禮教的束縛・田野的奔放自由’、‘理想・現實'、‘美・醜'、‘貴・賤'、‘浮華・恬淡’、‘希望・絕望’、‘公主率性的真・情郎虛情假意的偽’、‘男權的主導・女性的被動’以至主題歌的‘過去・現在’……例可以一直舉下去。

因此，高畑勳借《輝耀姬物語》想探討的，是觸及人生命最本質的議題，公主的‘罪與罰’，是人對‘生與死’的天問，向觀眾帶出入世與出世兩種處世態度的反思：人是甚麼？

生存的意義是甚麼？

天意之於人又是甚麼？

世間有値得冒死追求的人生嗎？

面對命運的崎嶇波折，是該逆來順受還是負隅頑抗？

世間是美？

是醜？

人性本是善？

是惡？

世間有所謂對或者錯嗎？

還是一切鏡花水月，根本無從區分？

人有宿命嗎？

古賢的人生觀和哲學放在現今還適不適合？

有得選擇，你會來這個世界嗎？

知道死期在即，你又會怎樣改變自己的生活？

這部片的深度，絕不止乎‘愛情'、‘物質幸福'、父母與子女之間的溝通這麼簡單。

輝耀姬下凡曾死過兩次公主從命名宴奔走出京城，回到深山的故鄉，發現一切早已物是人非，竹戶被陌生人佔住，捨丸和兒時玩伴們隨木工師傅的聚落遷離，只留下那棵枯樹。

（由她與燒炭老人的對話可知，輝耀姬那時是人生第一次經歷冬天[一歲未滿，囧]，以為山是真的死了、不會回春；從往後的劇情推算，由降生到被天人接走，輝耀姬實際在凡間只待了約四年時間。

）形如槁木死灰的公主隻影形單走下山巒，穿越飄着雪的梯田，最後不支倒臥雪地上；滿月當空，周圍盡是一片只有白色和灰色的世界。

“我看過這片景色……＂公主喃喃說完便閤上眼，之後有叫作‘飛天’的月宮仙女前來，在她身上空盤旋，似是守護。

須臾，公主在自宅的御帳台上驚醒，發覺外面的宴會仍在鬧烘烘進行着，身旁的女侍童熟睡如常，許多觀眾便以為剛剛發生的是一場夢。

但倒臥雪地一幕，輝耀姬確實在凡間死了，關鍵線索是御帳台上、貝合玩具的碎片：若然那一段是夢，醒後斷不會有夢中奔走前、輝耀姬傷心折壞的貝合玩具。

而死前她回想起的那片白色、灰茫茫的世界，正是自己下凡前曾居住、四大皆空的‘月界淨土’。

（後來憶述‘天女之歌’那段有繪出來。

）這回想，大概是要對輝耀姬之死作出提示。

（‘月界淨土’[寓意上]＝‘死’）恐怕實情是，輝耀公主未受完天刑便率先氣絕，還有着‘罪’，因此，‘飛天’所象徵的月宮力量介入、把時間校回到未出走之前。

換句話說，輝耀姬還未領略天人罰她下凡要她領略的教訓便Game Over了（未心死身先死），於是月界將塵寰的時間reset過來。

（月宮仙人似乎都擁有某程度操縱時間的能力，輝耀姬後來爭脫天皇的熊抱時，便展現似是能將時間凍結的能力。

）月亮，似是默默地等待輝耀姬從凡塵眷戀中悔悟過來……這是輝耀姬在凡間第一次的死。

在這之後，輝耀姬成熟了許多，乖乖聽相模的話染齒、拔眉，往父親心目中的‘高貴の姫君’形像邁進，似是惦記燒炭老人說過的一番話，把眼前的苦難視作一場冬、一場考驗，默默地等待自己的春天到來。

戲中，她放生過三次動物：被拴起的貓，蚱蜢，以及竹籠中的麻雀，分別對應《童謠》中的‘野獸’、‘蟲兒’和‘鳥兒’，正是寄託自己嚮往自然／自由的情懷。

到了五位達官貴族求婚的戲肉，公主將計就計，向他們作出五寶之刁難，答應嫁給那位尋得寶物的人。

（原作中，かぐや姫是自己想出那五個難題的。

）素未謀面便將自己比作稀世真寶，輝耀姬識破他們的虛情假意，愛上的只是從別人口中聽來的‘高貴の姫君’，但終究這‘姫君’形像是禮教制度的支配底下打造出來的，並不是真正的自己，真正的自己是熱情奔放於林壑山水之間的。

情郎以贗品充數，企圖瞞過かぐや姫的眼睛，愈加突顯這份愛的假和人性陰險的醜陋面。

再一次，物語以五件寶物的‘虛幻’對比《童謠》中大自然美的‘真’：　　蓬萊山玉枝＝‘樹木’　　火鼠的裘衣＝‘野獸’　　佛陀的御石鉢＝‘花’（石作皇子送上朵紫雲英代替，謂花生在石旁）　　神龍的五色珠＝‘蟲’（古通‘蛇’＝‘龍’）　　燕子的安產貝＝‘鳥’《童謠》唱的，是公主真正想過的人生。

這代表人工贗品雕琢得再怎麼精美，都取代不了大自然的一朵花、一株綠草，不能帶給公主心嚮的幸福。

假的蓬萊玉枝，被燒盡的火鼠裘——“這就是我在他們心中的價值。

＂這也時時刻刻提醒着公主，一日她所等待的春天未來，當前的自己也是贗品，像後園的假山水造景一樣。

五人求婚這段用了層遞，由令人哭笑不得的演獨腳戲到鬧出人命，公主的反應也由起初的笑呵呵，到手震，到沉默，到伏地痛哭，到自暴自棄與哀慟自責，心境愈來愈趨近月宮仙人要的‘死’。

等到最後，春天沒有到來；公主緬懷童年故居，重遇捨丸。

那時候的她已經取回天人記憶，知道自己下凡受罰是怎麼一回事，儼然像名宿命論者般在拋謎語：“不可能了＂—“太遲了＂—“沒辦法，已經逃不掉了＂—“就是被找到了。

＂換句話說，就是：『我的一生由始至終都是一盤設好的棋局，在他的掌握之中，根本沒得跟他鬥，我是逃不出他的五指山的。

』他，可以是指‘天人’，可以是指‘命運’，可以是指‘死神’，總之，就是人不可突破的‘宿命’。

捨丸似懂非懂，但仍二話不說，要公主跟他一起私奔。

公主被打動，也就豁出去，做回童年的‘竹荀’，與青梅竹馬的捨丸相擁在一起，想再續前緣；兩人遨遊天地，飽覽繽紛花海和田園風光。

（這就好像末期癌症病人，知道自己死期在即，索性把儲蓄和退休金都花掉，跑去環遊世界。

）藍天白雲，太陽高掛，象徵著‘生機’、‘生命力’。

二人飛上蔚藍天際，俯瞰海景，然而就在這時候，月亮在光天白日的情況下出現了；瞧見月亮的公主驚惶失措，懇求給她寛限多一點時間，並叫捨丸抱緊她、不要放手。

月亮的力量拆散了兩人，輝耀姬失去知覺，由高空跌入海中，激起一道高高的水柱。

捨丸驀地醒來，發現自己躺在與公主重逢的草地上，卻不見公主的踪影，便與觀眾一樣以為剛剛發生的是一場夢，而另一邊廂，公主乘牛車返回了京城。

那不是場夢，公主落入海中之後確實又‘Dead End’死了，仙人發揮月宮力量，再一次把時間調回去。

這是全劇唯一的『Problem Scene』。

正因為這不是一場夢，更叫人難以忽略捨丸樵夫已成家立室這事實。

就劇情上來說，這設定完全多餘；就道德美學來說，錯得一目瞭然；就藝術效果來說，是把高潮前一幕的氣氛和感動都毀了，近乎敗筆。

公主是無辜的，對捨丸有家室之事不知情，問題出於捨丸這負義男身上：一個肯二話不說，為她拋妻棄子的男人，能為她真正帶來多少幸福？

好像公主一直所憧憬的幸福，到頭來都是場空，最多也只能做人小三似的，簡直是教觀眾暗呼月亮快點來接公主回宮，阻止劇情往這一方向發展。

（而天人之後確也很快就出手了。

）照高畑監督的說法，與捨丸‘飛翔’這幕原是為了讓公主“感受地球和人間的美好＂，而參照劇本原案，起初飛在天上的公主和捨丸會目睹的，是人們“在不同的土地上生老病死，是一段有如走馬燈的情景＂，後來才把這一幕的主題改為“公主和捨丸的心靈結合＂。

（詳見《THE ART OF 輝耀姬物語》pg.191,228。

）亦即是說，‘飛翔’一幕的原案其實更能切題，以‘人間美’為出發點，遍覽地上的生老病死，呼應全套的‘生・死’宏旨，而月亮的出現也就有了合理解釋，因為那段戲是象徵人臨終前所看到、有如‘走馬燈’一般的景象，在更改主題後才走了樣，把焦點落在男女之愛情上而令觀眾耿耿於懷男方已有家室一事。

也許，這是導演想表達，世間的事真的說不準（公主在對白也只是說，“如果和你在一起，或許我會很幸福＂），反映世間無常，以前的時光真的回不來云云。

總之，看上去有輝耀姬到最後都是在被男人騙的感覺——也許，這更能點出劇中主人翁的苦命吧。

古人云：『樸素而天下莫能與之爭美。

』輝耀姬之所以美，源自於她對‘真’的執著。

『真者，精誠之至也，不精不誠，不能動人。

』不論是以機智打發五位求婚者，還是與象徵傳統禮敎之枷鎖的相模鬧彆扭，公主都矜持著這份‘真’，對高畑勳而言，這種勇於擺脫父權社會的桎梏，衝破長期壓抑所展現的女性自覺，才是真正的女性之美。

輝耀姬一生都在追求‘真’，真近乎‘自然’——也就是‘不刻意’。

‘不刻意美而美’，就是美的最高境界。

賞櫻的一幕，一片赤子之心的かぐや姫一溜煙跑上山坡，望著飄落的櫻吹雪興嘆，洋溢的是對生命的喜悅。

由作為躺在母親懷抱裡的嬰兒，因聽見鳥語松濤而發出嘻嘻笑聲，到長大後陶醉於天地之美，這一份，是許多都市人早已失去、對生命的熱情。

看她一個人在櫻花樹下跳跳轉、翩翩起舞，猶如落入凡間的折翼天使，把日本文學中物の哀れ所刻劃之淒美推向高峰；不論是舞姿，還是天真爛漫的笑容，都是一曲對生命無上的禮讚，美得令人痛徹心扉。

櫻花飄落如雪，誰知背後藴藏的，是世間美倏忽即逝、以及伊人終將香消玉殞的悲命？

及後與捨丸翱翔天地間，公主張臂叫天地接納她，表達的何嘗不是“天地與我並生，萬物與我為一＂的情懷！

當這樣一位天真無垢的陽光少女，下凡到這齷齪的世間來，最終都無奈被紅塵種種迫得萬念俱灰、屈服於厭世的絕望底下，所給世人的警示，又是甚麼呢？

總評：層次高・意涵深・韻味濃這套費時8年、耗資51億日圓的鉅製，可謂高畑勲晚年集大成、登峰造極之作。

能夠把一則古代平平無奇的神話改編至這個地步，把主人翁的公主塑造得這麼有血有肉，為人物角色注入如此豐沛的靈魂，並把一人的人生昇華到普世寓言的層次，是超乎所有預期的，可謂青出於藍，頗有點石成金之妙。

（原作《竹取物語》雖不至於是‘石’那麼糟，但故事中的公主始終給人高不可攀、不食人間煙火的印象，勾不起讀者心中的共鳴。

）電影猶如一面鏡，映出社會百態，又，原作中對禮教文明的虛偽，以及人性‘貪、嗔、痴’之醜陋的批判，穿越時空，至今依然擲地有聲，看完在人的心靈迴蕩，不乏繞梁不去的餘韻。

返璞歸真的水墨畫風，恍如觀賞一軸會動的繪卷，畫中有詩，令人耳目一新；寥寥數筆，東方的女性美便躍然於紙上，又豈是如今氾濫的CGI動畫所能企及？

在日本的票房成績雖不如理想，只夠回成本的一半（只及宮崎駿同期電影《風起了》的1/5，囧），但是意涵比起那些商業化、華而不實的荷李活電影好上不知多少倍，堪稱動畫史上最高傑作；這樣一塊藝術瑰寶，說要把它納入人類精神文化遺產之列也不為過。

觀乎宮崎駿電影，以至西方動畫公司製作的動畫（包括迪士尼），沒有一套曾帶給我如此震撼，有種此套已成絕響、一覽萬山小的感覺。

票房不滯，只可以說是曲高和寡。

（我敢說，連日本人自己都不知道自己錯過了甚麼。

）我認為，一套片若能如此帶起觀眾對生命的反思，也就履行了文藝熏陶人心的社會責任。

（尾段雖有『Problem Scene』的遺憾，但無損整套作品的深度。

）因此，我給予這部電影最高的評價：A++[★★★★★★★★★★ + 2.5★]破格的12.5/10星，經典神作的『A++』級

可能中国太多大女主的故事，看到这个没事就哭哭啼啼的辉夜姬，感觉太没出息了。

我感觉她对内无法驾驭自己的能力：美貌，才华，情感和女性的身份。

对外无法驾驭自然，现实，金钱和权力。

她小时候弱小，但是却是全篇表现的最原力足的时期。

她理所当然地驾驭自己的身体，走路行动的能力，然后越来越能力强。

之后就开始弱鸡了。

竹子喷出金钱和华服，难道不是为了要她脱离现有环境，有更高眼界去观察世界。

自然与闹市，她完全可以两者兼得，她不是想看樱花就去吗？

为什么一副心如死灰的样子？

村庄野店固然自然可爱，城市的文化，时尚，来往的王子，每日的日常，就那么如粪土吗？

干嘛整天板着脸好像不能再快乐的样子。

只能耕田追鸟才能快乐🙂，你可是月亮来的公主啊就没有喜欢的文学吗？

琴乐？

绘画、小说哪怕人情世故也皆是学问，宁是女版贾宝玉啊见到就跑。

人家皇帝也画自己耕田的样子，可是他耕田吗？

人家才不呢，这叫能驾驭初恋固然美好，可也不该被感情折磨的蠢样，她在人间时间看着不长，大部分时间在搞感情事，就这也搞不好。

说实话在相亲过程那番对话有点公主的气派。

但除了这点高光时刻，辉夜姬好像完全搞不定自己的样子，被人说几句闲话就气得夜奔了。

见到阶级已经和自己不一样的初恋，干嘛一副把持不住当众叫人的蠢样，害得人家被一顿打，人家挨打了宁一句不说话了在那呜呜哭。

为什么烧毁好看的面料那也是劳动人民的成果好嘛最后皇子来求爱，说些鬼话。

为什么不去掌握权力去变成真正的皇后！

可以在那个时代看更多，听更多事（可能我甄嬛看多了）结果她又是各种哭哭哭哭，哎呦我去君可去看伊丽莎白泰勒演的埃及艳后，那把自己的美貌，男人，权力，玩了个痛快。

最后哪怕自杀都是体面的。

嚯这位辉夜姬哭哭啼啼，嗷嗷哭，发疯发癫就好几次然后对皇帝什么的板着个脸，然后又是哭哭哭。

您到人间到底干嘛来了？

然后就要被月亮接走了，也没对父母尽孝，也没找到伴侣，也没享受啥，世界完全没变化，她然后又想走，又舍不得走这女孩完全混乱，然后……又哭了。

最后和情人相会，大搞蝴蝶翩翩飞，我去我真没眼看了。

您一个月亮来的半神仙，要一个农村乡下野夫保护，抱紧我抱紧我您没事吧！

您没事吧！

据说原著还是颇有气派的，这个动画改编很奇怪。

特别大男子主义，视角偏颇。

把女性哪怕是月亮赐的公主，唯一的超能力就是超级好看和能有武力保持贞操。

别的全不行，比普通人还不行。

拍拍武则天吧。

有权利，有美貌，有家庭，有财富，有名望，还有男宠。

做女人得这样气派才对。

看得出高畑勋深受中国水墨动画的影响，辉夜姬婴儿时期憨态可掬的动作配合音乐节奏，充满了对老一代中国水墨动画致敬的意味。

不过这不是我最大的感受。

我最大的感受是，看完这部动画觉得自己膝盖中箭了。

高畑勋想表达的主题并不是大部分评论认为的女主热爱自然追求自由一类老生常谈。

他在很多关键情节上重构了这个故事——其实原本的传说要表达的倒是蔑视权贵那一套——而高畑勋的这一重构比较模糊，不足以让观众注意到二者差别，这也是我认为《辉夜姬》票房惨败的原因：对日本人来说这个传统故事耳熟能详缺乏新鲜感，改编后也没玩出什么明显的花样。

而很多国内观众只要看见高畑勋就不管内容，跟风吹一句神作大师就算完事——现如今左右很多人评价的不是作品本身，而是谁拍的，这人名气大不大，得奖了没，别人怎么说——瞅准了这个就乱评价一气，不过是拿人云亦云代替自己的思考罢了。

高畑勋实际要说的和他的《萤火虫之墓》差不多。

那部电影被几乎所有人认为是反战电影，可角度刁钻的高畑勋大概觉得这误解太普遍，实在坐不住了，忍不住出来评价自己的作品，他说：这部动画与‘诉求反战’这件事完全没有任何关系，作品里头的任何一幕一景也完全没有刻意去传递反战思想的意思，主要想借由故事中清太与节子脱离社会群体、想以仅仅两人来建立一个家庭生活的行为，来影射出社会上的一些现象，特别是一些二十来岁的年轻人们。

” 据高畑勲解说道，（本片）描绘的兄妹二人虽然成功构建起的闭合的家庭生活、但因为拒绝依赖周围的人活着而最后失败掉的这种生活状态，和生于现代的人有共通点。

换言之，他想描述宅男宅女是如何在社会生活中失败的。

他的观点是，主角本来可以活下去，放弃一点自尊，回到亲戚身边（动画中曾经有人劝告过主角），但是主角不听劝告离开社会自己生存，最后以妹妹和自己双双死亡告终。

如果不是高畑勋本人证词，谁要是如此评价《萤火虫之墓》大概会被认为精神错乱吧。

而这部《辉夜姬》的潜在主题和《萤火虫之墓》相差无几。

豆瓣有条评论很有见地地指出公主“不明不白地来了世间一遭，因为什么都没有努力体会过，没有真的活过，所以才遗憾……这才是创作者想要我们思考的——我们为何来世间一趟？

怎样走才不遗憾。

”正是如此。

公主的人间父母很爱她，她有很多次机会清楚表明自己的意思。

听到别人侮辱她，可以站出来反驳，面对不喜欢的相亲对象，可以拒绝不见。

不喜欢城市生活，可以声明自己要回村里。

路上遇到舍丸，可以跳下去叫官兵住手和舍丸在一起。

整个过程没有人逼她，是她自己一直被动不肯面对。

她不拒绝不主动，含含糊糊态度暧昧，导致父母从始至终误解她的意思。

最后还产生了逃避思想，像月亮发出请求要离开人世。

当天宫的人来接她回去时，她后悔了，在那一瞬间觉悟了，可惜已经无法回头。

有别于原作里一开始就就是要嘲弄权贵们的女主，动画里的女主没有勇敢追求过，没有站出来彻底拒绝大声说不。

对人间还谈不上什么深度体验。

而女主真正留恋的只是她的童年。

舍丸是她的童年记忆的组成部分，她也不是真的爱舍丸。

一切的一切，究其原因就在于，女主是被加速成长的，身体已经长大，心智依旧停留在儿童阶段。

之前看的一本书里引用过日本学者柄谷行人的话，他“曾比较过传统和现代社会对待孩子的方式，其结论似乎让人大吃一惊：在传统社会中，真正意义上的儿童是不存在的。

儿童，乃是近代才被“发现”或“发明”的一种新生事物。

柄谷认为，现代人与儿童打交道的方式，是建立在将儿童视为一种特殊动物的基础上的。

由于这种动物在成长过程中与成人世界的人为隔绝，等到他们在18岁之后被投放到社会中去，他们与这个社会的紧张关系是不言而喻的。

交往恐惧等精神问题只不过是后果之一。

”不知道自己想要什么，不知道自己该爱谁，对亲密关系社会交往充满了警惕和恐惧，却又不敢真的独立，不具备独立活下去的能力。

被逼着相亲，被逼着面对，既不敢要，也不敢拒绝。

以追求自由为借口逃避责任。

辉夜姬的身上有着多少现代青年的影子，我承认这个电影让我坐立不安，因为我看到了自己。

辉夜姬从月球回眸的一瞬，望到了宇宙中的地球，这景象很科幻和传统故事不怎么搭调，很滑稽。

她毕竟是神，有选择有退路，而我们是凡人。

威尔杜兰说，只有神和天使才有资格在人生舞台上旁观。

像辉夜姬一样内心还没有长大的宅男宅女们该怎么面对现实如何成长，这才是高畑勋要人思考的地方。

http://movie.douban.com/review/6428635/ 豆瓣这篇影评已经够好了。

我写下来就是为了记住我看过。

看完frozen以后就没看什么动画电影，跑了趟日本看没有字幕的辉夜姬解馋。

比起《起风了》在海外的宣传，辉夜姬物语的宣传凤毛麟角。

比起起风了，辉夜姬好了不知道多少。

小时候读过很多版竹取物语，最后一次读是初中，图书大厦，竹取公主放在《四叠半》的旁边，站着看完了竹取公主，把四叠半买回家。

后来看虫师，其中一集是一个男人和 竹子的孩子 结婚的故事，当时觉得竹取物语如果做成动画的话应该是这个调调吧。

哪料到高贼会这样演绎这个故事= =。。。

作画方面无可挑剔，画风继承了我的邻居山田君，以简带繁。

背景像是水彩植物图册。

很多人评说像水墨动画，但和水墨动画差了不少。

中国的水墨动画大多没有重力影响，简简几笔，面部表情贴近于定式，动作夸张，舞台调度是以平面来理解的；辉月姬人物表情还是贴近写实，动作也是写实的，景深与镜头贴近电影语言，只是个画风不同的吉普力动画，不能说是水墨动画。

估计原画师一开始也不能适应某些画风，这是所有吉普力动画里脸变得最多的动画，不太统一，不过不影响对剧情的吸收。

最创新的地方时描写辉夜姬心情悲愤和无奈的时候，大概是用炭笔或者是毛笔干笔画的。

要是在三年前我肯定会嘲笑这个部分的动画，人物线条爆裂的看不出人形，背景透视混乱，奔跑速度过快几乎显得滑稽。

高畑勋不是不可以把这个地方细致的画出来，但这种视觉的简化，更能让人从感受里提出感受，在看这段的时候并不是看到了什么影像，而是直接看到和听到了感觉。

动画现在整体都在追求更好的视觉体验，当然是个好事，看今敏、大友克洋、松本大洋等人的画面真是美得享受。

但是很多画风笨拙，某些人眼里的“审丑”动画一样很好的传达了故事。

限制级杀手、否否正能量什么的，在电影和动画分类里（除实验类），大家最终看的还是故事。

（罗小黑战记/新海诚。。。

）当然不是说画面不重要了，只是说对于剧本来说会有更多选择。

在这里用木桶理论的话就是故事永远是木桶的最短板，画面是加固措施与雕花？

《辉夜姬物语》的情节几乎原原本本演绎了竹取物语，但每个人物的性格和动机都和神话很不一样。

开头龙猫的大脸一过就是老翁发现辉夜姬的片段。

背景被简化到最大程度，凸显了老翁和竹子。

最开始人偶一样的辉夜姬，圆乎乎的萌到吐血，那个手捧着小女孩的海报就是这个片段里的。

这个时候的辉夜姬是全剧最天真的时候，虽然被人说成布偶。

老太太手一结果”小布偶“，布偶就越变越大，成了个婴儿。

老太的乳房也膨胀起来。

这个地方重力的感觉画的真是经典。

有stretch and squash，又没有disney的那么做作。

最近越来越讨厌迪斯尼了，不，还是应该是又爱又恨。

以那样的动画方法来做动画，故事只能那么讲，人物只能那么动。

看似千变万化，其实被条条框框限制住。

虽然可以更动感生动，但是为什么动画不可以。

估计以后想法会变。。

开始的对话部分让人生气。

意境刚被简单的背景线条和清亮的颜色烘起来，老翁几句话就把意境破坏了。

前十分钟都不太有必要出对话，全篇电影都不需要太多对话就完全能把故事讲清楚，文字在这么好的动画动作之下有点多余了。

可能是电影本身的目标观众是更小一点的孩子吧，浅显的处理使他们更好理解，看的时候不需要大人解释。

老翁是里面代表社会期待和社会压力的人。

老翁是改变的最大的，从开始的骄傲，到自负到最后的懊悔。

老翁从开始相信辉夜姬是天上的公主。

有一幕是村里的一伙小孩喊辉夜姬“小屁孩”，引辉夜姬走到他们面前，老翁很生气，就在另外一边边喊公主大人边拍手。

执拗从这里开始。

原本辉夜姬和伐竹老翁夫妇过着贫苦快乐的日子，一次老翁从竹子里砍出金子，便更坚定的认为辉夜姬是天上来的，应该过金枝玉叶的日子。

老翁背着行囊去了城里，辉夜姬也因此过上了深居闺中的富贵生活。

（自行车后面笑，宝马后面哭？

）老翁在达官贵人圈子里混得时间长了，开始变得自负虚荣，不顾及别人的感受。

加入了两个主要人物，一是辉夜姬的恋人xx哥哥。

两人青梅竹马，婴儿辉夜姬话还说不全的时候，准备去摸小野猪仔们，被大猪发现，哥哥一个箭步冲上去救下了辉夜姬。

两人从此相识。

辉夜姬生长速度很快，所以剧中人物除了辉夜姬以外其他人相貌上都没有什么变化。

辉夜姬几乎一两个月就长成少女了。

哥哥在影片中一直一脸正气的，但是在两个重要场景中都偷了东西，注定和辉夜姬的人生分道扬镳。

第一次是他偷了瓜，和少女的辉夜姬一起吃，关系变好；第二次是辉夜姬坐在轿子里，他偷了鸡，穿过轿子前，两人短短的对视。

第一个瞬间让辉夜姬倾心，第二个瞬间导致辉夜姬否定爱情。

另一个是辉夜姬过上富贵生活时的丫鬟，人设圆圆小小的眼睛一直咪成一条缝。

丫鬟是绝对的亮点，偷吃东西，偷穿辉夜姬的衣服等小事件让人会心一笑。

但是她又不贪图这些东西，过得自在，作为唯一一个朋友对辉夜姬忠诚。

是全剧里活的最出世、最入世的人，也是最后带领着一群小孩叫醒了穿着羽衣的辉夜姬的人。

辉夜姬的性格和人物前后变化，我不明白是为什么，很多东西只能硬去解释。

这动画里的辉夜姬真的有心么？

欢乐与悲伤之间没有任何空隙，人生中的无聊平淡的时间体会不到。

辉夜姬主要伤心的东西是人的三六九等吗？

赏樱花时善意的举动被农妇冷淡谨慎的避开，和青梅竹马的再次相遇让她意识到人与人命运的不同。

是自己能力的微弱和命运的无可奈何么？

皇上报和殿上宾客说亵语，女性的无奈？

被五人求婚，每个人都代表人间的一种恶。

这算是看到了世界所有的丑陋之处。

为什么辉夜姬不愿嫁人呢？

自最开始她就没考虑过要嫁人，高给的背景是辉夜姬想要体会世间的冷暖而下凡。

连天神都无法左右自己的命运？

女主的private moment。

性格好像少点真正女性的东西。

配音太爽朗坚定和女主性格不符。

整个电影的配音都有点不协调。

老翁的声音还挺好的，有一点点过，时常撕裂，没贴笛膜的笛子吹裂的声音，又加上老头子是个偏执的半反面角色，后期想当好人的时候，这个声音都当不了了。

男主的声音也过老了。

影片中反复出现的那首歌很好听，不过还是没到能让人看完电影就记住。

女主长大后经常叹气，苦大愁深得样子，没有现代的价值观（以自己的力量xx），是个有些消极的女主形象。

估计这样的形象符合当时的日本女性形象，或者是高畑勋心里的辉夜姬的性格。

总之看女主部分是让我很不满足，没有里面的小人物好玩。

女主哭，叹气的时候，演戏的感觉很重，像是知道机位在哪故意哭着看似的。

英剧日剧中剧的话剧演员现象造成的？

在高的辉夜姬身上全都是线索，但是我解不开谜题。

火鼠皮和金银树等得部分，处理故事情节的方法很新，这个地方演技用的没有问题，因为是搞笑的快节奏的地方。

可以压短一点。

影片最高潮部分是辉月姬知道自己在人间只有一天时间，决定偷逃出宫殿去见青梅竹马。

青梅竹马这时已为人父。

两人在梦中相遇，拥抱，表白，牵手飞过草地山峰，飞向天空，坠落。

十年以后再来评此sequence。。。

最后快到结局时捏着一把汗，怕最后关头导演会把结局弄出什么幺蛾子，还真来了。

来迎接辉夜姬的是顶着一头疙瘩的不男不女的佛陀，飞向月亮的时候辉月姬背后的是缩小的地球，耳边播放的是现代的电子乐（导演自己谱的曲，平心而论，不差，但不合适）。

像是从明清图里看到北京城铁或者央视大楼一样。

这个部分是败笔。

佛陀迎接时，一个仙女给辉夜姬披上羽衣，便忘记了在人间的所有事，老翁、官兵在地上拼命挽留，辉夜姬不动于衷。

丫鬟率领一帮小孩一秒钟的realization和《千与千寻》里的最后发圈闪的那一下一样。

最终华丽的乐曲和色彩散去，留下人间的是什么？

还是悲歌么？

没有人能决定自己的命运。

公主大人回到了月宫，和神话一样，我对这个结局并没什么不满。

日本人看电影的时候都是看演职表的，并不会在这之间聊天，影院的灯也是在演职表结束以后才亮起来。

不得不说日本人的规则意识很厉害。

高畑勋敢于写悲剧，敢于实验与创新。

当然没有押井守那么疯狂。

从大提琴手高修，到平成狸合战、岁月的童话、我的邻居山田君，再到萤火虫之墓，每每看到都心中拧成一团。

宫崎骏描绘的是梦想之地，高畑勋描绘的是琐事充满的人间。

（岁月的童话写的就好像是我一样，我的邻居山田君的里的妈妈绝对就是我妈。

）单单看这一个作品，是好作品，不是精品。

可以写的太多了，回去一看好的地方没说多少，分析也没说清楚。

没有完美的作品，电影的光怪陆离，看完就过去了。

把自己过成电影、小说、肥皂剧或者动画，甚至是旅游节目，都是自己的选择，当然也是被操纵。

每次看完什么东西，在脑中过千遍里面的内容，做梦梦见自己在那个世界穿梭。

两三天后逃出来，笑自己痴，笑自己的穷命。

第四天照旧陷入新的别人故事里。

那天漫展睡眼朦胧在门口买五块钱一个没我巴掌大的煎饼果子时，听对面一宅男说”我们争取两小时刷完，我这星期五个新番还没刷呢？

“”你都刷了哪些？

“”除了XXX都看着呢“我在心中阴险一笑，比我更痴的人多了去了。

这是一种高级的技巧。

摄影师都知道，拍摄白雪，要表现雪的白，最好的办法是拍摄白雪上深色的人或者物。

用计算机视觉或者图形学的语言来说，人眼对绝对值没有那么敏感，对相对值敏感。

相机感光能成像的最亮的和最暗的亮度范围，称为宽容度，是相机的能力。

而一张成像照片里的亮部和暗部的亮度差异，（不严谨的）被称为对比度。

高对比度的照片显得锐利，黑的会感觉更黑，白的会感觉更白。

回到故事。

作为创作者，我们要提升自己的”宽容度“，对极端情绪把握能力的范围越大越好。

在完成的作品上，得充分利用对比度。

会让对立的情绪各自都更突出。

反差写法中，用喜写悲是最常见的。

又有很多实际的操作方式。

比如前半部喜剧，后半部转为悲剧，例如《杀人回忆》，中国电影这个路子比较多，《我不是药神》、《驴得水》、《无名之辈》等都是，这个操作起来也简单。

比如用角色的喜剧身份对比其悲剧人生，比如《小丑》，《喜剧之王》，这个得看剧情需要，人物是否有这个特点。

再比如用滑稽的形式来展现悲剧故事，比如《美丽人生》、卓别林电影、《乔乔兔》等。

这个对形式感要求很高，操作不好容易弄巧成拙。

而《辉夜姬物语》不同，它是一种更高级的做法。

它的悲与喜是一体两面，观众对辉夜姬遭遇的情绪是悲是喜取决于视角，在于观众的阅历和自身感受，具有作者刻意营造的二义性。

比如辉夜姬要离去，人间有很多爱和善意，也有很多肮脏与约束，回到纯净的天宫到底是悲是喜，构造了一个困境，不但给辉夜姬，也给了观众。

但你往任何一个角度解读，悲和喜的程度都很强，宽容度极大，它们的对比，让彼此更加强化。

结尾的《天人の音樂》迎辉夜离开充满爱恨处处藩篱的人间，回到清澄孤寂的天宫，既有佛性与禅意，也有很强的恐怖意味。

这种感受是很丰厚的。

可以感到80岁高龄高畑勋导演人生理解极其深厚之后，才给出犀利的拷问：人生一世，到底是幸是罚？

他的态度是清楚的，人生再苦难，也比空虚的天宫好。

因此终究结尾还是悲剧。

这是在主题层面利用反差写悲。

而不只是在人物构造上，或者叙事技巧上的反差了。

这继续呼应了我另文强调的，创作者思考能力的高度，决定了作品的主题深刻度，这是作品的上限。

而艺术能力的高低，决定了作品的完成度。

白色情人节，看了一场跟爱情无关的电影——《辉夜姬物语》，却与爱情的终极命题有关——什么是幸福？

取材于日本最古老的物语文学《竹取物语》，但没有拘泥于原本，而是给出了导演（高畑勋）自己的理解。

乍看之下，《辉夜姬物语》会给你一个探讨“幸福”是什么的第一印象，但看到最后，话锋一转，你才发现，导演要探讨的远不止“幸福”还有“死亡”以及与其相对的“活着”。

正如此前有影评人评价这部电影，说它为我们展示了吉卜力一贯的主义——“这个世界值得你走一遭”。

（源自豆瓣影评：《鳥虫獣 草木花》陈龑）一个问题——幸福就是指高贵的生活吗？

故事的一条主线，也是这部电影最初级的命题，就是辉夜公主的爸爸（凡间的父亲）一直在想方设法让她过上高贵的生活，因为他认为那是神赐予他辉夜后对他的要求，他认为辉夜是神仙一般的存在，该过上像城里人说的那种高贵的生活。

于是，他强行带走了辉夜，也强行让她学习高贵的礼教，要她赶快嫁人，因为“结成连理”后的公主才是幸福的。

那到底什么是幸福？

高贵的生活就是幸福了？

对于辉夜来说，明显不是这样的。

高贵对她来说就是受到限制，她不能像在乡下那样仰天大笑，她甚至连坐姿、走路都是要被限制，要合乎高贵身份的小心翼翼……影片情节中辉夜的惆怅，实际也是导演对这种衡量幸福标准的否定。

　那高贵的生活在导演眼中到底意味着什么？

有一个情节有着明显地暗示——影片中爸爸曾拿给辉夜一只被关在笼子里的鸟儿，高贵的生活，其实就是这笼中鸟，她被观赏，她并非活给自己，而是活给别人看。

其实极端地讲，爸爸为辉夜做的，与其说是为了让辉夜幸福，更像是为自己“幸福”，因为他要完成神赋予他的使命——给辉夜高贵的生活。

　一个悖论——人向往神仙的生活，神却无法享受人的快乐　辉夜的爸爸深知这个孩子来自于仙境，一心想让她过回仙境的日子，所以才要把她塑造成公主，可能在他心中有过小小的假设——辉夜能在凡间过上神仙的生活，也许神仙就不会带走她了。

　但这其中有个悖论，其实神仙并不想要过神仙的生活。

　为什么这么说？

辉夜为什么被送到凡间？

电影有交代是她听到了天女在吟唱凡间的歌谣，她对凡间生了向往之情，于是神仙把她贬下凡间，让她赎罪。

为什么去了凡间就能赎罪了？

这其实就是导演所表达的，走过凡间一遭后，再让辉夜离开，她的感受如何？

是极端痛苦的，对，这个痛苦，就是赎罪的过程。

　导演用了很多笔墨在渲染辉夜很厌烦那种所谓的高贵生活上，其实高贵的生活就是神仙生活的凡间版，人们之间保持距离，没有过激的情绪表达，没有像乡下人那样亲密而自由的温暖氛围。

而神仙所居住的月宫不就是这种高贵生活的极端版？

冰冷而麻木。

当一众神仙下凡来接走辉夜时，那些没有面部表情的神仙，就是对神仙生活最大的否定。

　一个暗示——幸福其实就是“鸟儿虫子和野兽，青草和花朵”　那么神仙向往的生活是什么样？

辉夜所代表的神仙，向往的生活很简单，就是小时候在乡间与鸟、虫、野兽、青草、花朵一起的日子，就像她常唱的那首童谣。

值得一提的是，这首童谣出自导演高畑勋之手。

而导演在电影中埋入了一个巨大的暗示，就是高贵的人们，其实也是向往这种生活的。

　回想一下，五个贵族是如何形容辉夜的？

他们说辉夜在他们心中就像燕子安贝、龙首之珠、火鼠裘、蓬莱玉枝和去取佛钵路上采到的一支野花，其实这五件“珍宝”对应的分别就是鸟（燕子安贝）、虫（龙首之珠，龙与虫的对应）、野兽（火鼠裘）、青草（蓬莱玉枝）和花朵（取佛钵路上的野花）。

王公贵族所追求的，回归极致，不过就是辉夜所向往的。

　但别以为导演是要让大家都回归大自然，这未免有些盲目。

当辉夜梦回乡间，看到以前的朋友都不在时，导演已经将“幸福”这件事说的很明白了，幸福也不是纯粹的乡间生活，而是淳朴的人间情，没有人在，乡间的生活也不是幸福。

　一个结论——无论幸不幸福，这个世界都值得走一遭。

　刚开始看《辉夜姬物语》时，总会带着一些批判的视角，就像前面写的那样，批判幸福该不该是高贵的生活，幸福的标准是什么，人是不是应该有选择自由生活的权利……等等等等。

但当故事进展到结尾时，我发现我错了，这不是一部探讨幸福不幸福、权利不权利的电影，而是探讨“死亡”主题的电影。

　辉夜离开凡间，回到月宫过程中有一个穿上“羽衣”的仪式，电影中说，穿上它就会将在凡间的一切都忘掉，事实上辉夜也真的都忘了。

这个“羽衣”像极了“孟婆汤”不是么？

而死亡，被很多人都称之为一种解脱，一种逃避凡间的办法。

但导演似乎不是这么想。

　辉夜一开始是向往离去的，她告诉爸爸妈妈，当她厌烦了凡间为她安排的高贵生活时，她主动地寻求月宫的帮助，让神仙带她离开。

对，很多人碰到无法逃避的烦恼，也许会选择一个彻底把自己带离凡间的方式——死亡。

但当辉夜真的要离开时，她却后悔了，因为无论是高贵的生活还是乡间的生活，只要她还活在凡间，都是幸福的，就像他对舍丸大哥说的，“只要有活着的感觉就好了”。

所谓活着的感觉，包括开心、不开心，自由与不自由，包括在凡间经历的一切。

我们总是去探讨，到底什么是幸福？

该怎么去追求幸福？

好像活在这个世界上，我们最重要的不是活着，而是幸福地活着，如果不幸福，宁愿去死。

但《辉夜姬物语》不这么认为，他给了大家另一种关于活着的结论，活着就是活着，活着就有快乐与悲伤，有如己所愿和情非得已，但无论经历了什么，最终我们至少都活着。

活着，就该经历这些，就该认真体会这些，可以去寻求幸福，但如果暂时不幸福，也不应该否定活着。

一部跨越了我2016-2017年的电影，而我在这个特殊的时间点里，独自一人面对世界，自己承担做事是后果。

如今细想起来，整部电影对我最大的震撼竟是最后那个片段：小女孩在神灵面前求得片刻的暂留，扑在父亲母亲的怀里，倾诉着自己的心意，对这片土地的眷恋，哪怕是压抑天性而残酷可怖的规矩，哪怕是攀枝错节的人情......我以为她会继续说下去，至少等到她说完自己想说的话。

而几秒之后，却见使者拿着衣服就披在了她的身上，话都没说完，就失去了所有的记忆。

而我以为的那短短的暂留，是神灵吩咐使者去直接执行命令的那几秒吧。

没有缘由，无须犹疑，你该是什么时候走，片刻都不可以误了时。

而梦境往往像是神灵的预示，是心中所想，是难言的欲望。

片中两次梦境，皆是她最自由的样子。

不想一人独坐于幔幔重帘后被别人评头论足，不想让自己的婚姻之事寄托于俗世成规。

第一次离开，她跑得狼狈，看到物是人非的旧地；第二次离开，她看到舍丸哥哥，却逃不了分别的命运。

我不相信那两次仅仅是梦境，因为有雪地里盘桓在她身边的小精灵，也因为有睡在草地里的舍丸。

神灵昭示出最糟糕的下场，来警告他们不要越了规矩。

还好，他们听从了。

所以，辉耀没有在舍丸面前离去、没有看到舍丸的妻子儿子、没有跌在雪地里生死难料。

我们懂得每年一次鹊桥相见时怎样的残忍，知道迫于现实独自放手需要怎样的决绝，更知道活着是她一直心心念念“生活”的根本依凭，若她真正经历了这些，哪怕一件，不知道事情会成为什么样。

两次梦境，竟是神灵最大的善意。

君君臣臣，门当户对是封建社会的规矩。

立于王土之上，京都之内，哪容得率性而为。

一两次的拒绝让天皇觉得新鲜，数次之后，还哪会有温情可言。

原本觉得五位的皇亲国戚还有些可笑可爱，而到了天皇这儿，竟是可怕。

无礼到理所应当，需要的只是不可撼动的权利。

还好，辉耀哪里是普通的女孩，她走了，天皇寻人不到不久便会作罢。

她，也不必为了保全亲人牺牲自己。

而伐木为生的舍丸，是终究得不到灿如明珠的辉耀的。

曾看过一位作者评价千年前的息夫人最后改嫁楚王一事，说【美人若没有英雄相配，最终也只能落得红颜薄命的下场】。

这句话太残忍，却太现实。

规矩永远是架在人头上枷锁，过去赌上的是命，如今，只不过是代价变小了而已。

电影中，多少次我以为她会就此放手，听从命运，听从规矩。

却多少次看见她婴孩般的笑脸。

“鸟儿虫儿和野兽，青草树木和花，带着春天夏天秋天冬天快到来，带着春天夏天秋天冬天快到来!转呀转，转呀转，回呀回呀，到那遥远的时光，回呀回，回呀回，换回我心，回呀回，回呀回，换回我心!请试着孕育出盼望的人情，松风犹似唤侬归，自当速速就归程!”她的离开，她的忘记，又何尝不是神灵最大的善意。

至少，所有都有不坏的将来。

至于最后那个望向地球的辉耀，她已经说过，来到这片土地本就是犯下错的惩罚。

这样说起来，大概也没有看起来那样失去了一切吧。

最后写就，自己读起来都是抹不掉的哀伤。

无能为力，是所有痛苦的根源，但愿我们，有朝一日，都能成为自己想成为的人，做自己想做的事。