巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣

第一个故事：快意恩仇的牛仔想起荒野大镖客，黄沙弥漫，枪声四起，牛仔的故事和结局何其相似，彼此互为注脚，永远会有新的唱歌的神枪手，西部永存！

第二个故事：詹姆斯弗兰克的无聊一生“慈悲像甘霖一样珍贵难得且不可乞求”第三个故事：无翼画眉鸟男孩有残缺的身体、深邃的五官、激昂的声音讲述原野从未听过的恢弘诗篇。

男人有着高大巍峨的身躯、沉默地照顾着“画眉鸟”，作为饭票的男孩和作为欲望宣泄的妓女没有什么不同，饭票失去价值后会被扔下悬崖，妓女在欲望满足后还可以拿钱走人。

（这个故事像是对刚刚萌芽的理想主义的某种隐喻，当最后一次表演进行到“当不蒙命运垂怜，受尽人间白眼，我独自为被人抛弃的处境而哭泣，苦恼天堂对我的徒然哭诉不闻不问，看看自己，诅咒自己的宿命，希望自己能够更加富有希望，如他享有的美貌，如他享有的友谊......”曾经以为那些不甚明晰的诗篇只是天堂的檐角，而今才知只是游子的可怜写照，可终明白此道已太晚太晚）第四个故事：老人的黄金峡谷海明威的捕鱼老人，西部鲁宾逊。

当老人击退偷袭的卑鄙小偷，牵起满载金子的小毛驴，猫头鹰回巢，麋鹿涉水，鱼群聚拢，蝴蝶自来，群山依旧。

第五个故事：吵闹的小皮尔斯总统一个脆弱神经质的女人，失去病弱一事无成的哥哥以及哥哥装在背心里的钱，保护不了一只吵闹的小狗，被男仆敲诈，死于恐惧和逃避的勇气。

（这个故事太让人觉得无趣了）第六个故事：死神的审判两个死神和三个迥异的乘客，把人当动物的猎户，用宗教和道德标榜的知识分子贵妇，崇尚自由的个人主义者，人活着就会发现的一件事就是：人始终只有自己，摩根堡到了，请下车。

感谢胖鸟电影《死神的马车》the passage to death——一种硬邦邦的解读。。。

这个故事就是一个人生走向死亡的过程的寓言。

两个赏金猎人：死神和他的助手，他们运载着尸体：马车顶上的真实的尸体、马车内对面的三个即将成为的尸体，走向一个共同的终点：死亡。

看看故事里的台词：一群人赶路【passage】【我们，any of us，此刻也都在这同一辆车上】（乘客与死神的对话）不好意思，吵醒你了。

你没睡着，如果吵到别人了，也抱歉。

【这段话，既是对对面的三个人说的，也是对任何一个观众说的，甚至可以看成导演的某种自嘲 / 人们百看不厌故事，你自己就是故事里的人】还有多远？

——不远了，不远了，我们会准点到的。

【所谓，阎王叫你三更死，不敢留你到五更】我想你应该没去过摩根堡。

【谁去过呢】我没去过，你呢？

——我，去过很多次，很多次，运货。

【这次不就在运你们么？

】（尸体）他是你的？

——我想他是任何人的。

【大家都不过走在死亡的康庄大道上而已】你们不认识他？

——我们只有到最后才认识他。

【死的时候死神才会认识到他】老头子开始回忆自己的故事。。。。。。。

男人跟女人，勉强称得上伴侣，讲着不同的语言（男人的语言和女人的语言），大家都自说自话着，说了很多很多，也不知道对方说什么，身边有个人，也算是一种慰藉吧，在这个荒岛般的人生里乘客们开始争论起来，每个人都过着自己的人生，一切坚信不移的都可能只是一种想象有人相信所有人都不过是同样的动物有的人相信信仰，相信灵魂的进化，相信。。。

有的人只相信自己。

每个人只有自己才知道自己的出牌方式，人们不太可能真正的相互了解。

你丈夫没有和你一起？

——我们分开一段时间了，他生了一场病。

【他死了三年了，现在我可以去见他了】马车夫，我们必须停下来。

（马车夫在深夜里挥舞着长长的鞭子，无动于衷）他从不停下，这是规定。

【时间，怎么可能为任何人停下】死神的助手开始唱歌，六个美丽的少女，抬着我的棺木。

她们继续向前。。。

#诗歌内容参见：《出现的诗歌和歌曲》都亭驿符宝郎你干什么的？

——我想，我们可以说是“收割者”，灵魂的收割者【坐实死神】我们帮已被判死刑的【该死的人，我们都送他一程】这是一种诚实的calling天职、召唤他（车顶上的尸体）干了什么？

——他没干什么，我不知道，这重要吗【人不总得一死，不需要理由】在我们看来，两种人，活人，死人。

那你们是活捉了他们？

——我不会这样说。

【哪个死掉的不是活人？

但我们抓到，他就不是活的了，那我们到底是不是活捉了他呢？

】我给他讲了一个午夜敲门人的故事。

“what living thing could be outside in such a strom？

”人们百听不厌，这个故事。

人们喜欢想象成他们自己身在其中。

人们喜欢这个故事，只要故事里的人是我们，但又不是我们。

最好面临结果的不是我们。

午夜敲门人只带走别人，不是我们，我们永远活着。

那些人老是讨价还价，在这通道passage处。

他们想要搞清楚要去的那边到底是怎么一回事。

【人们带着对死后世界的惶惑】想搞清楚什么？

——这一切！

有人搞清楚了吗？

——我怎么知道，我只是旁观的。

摩根堡到了。

三个人，站在大门前，犹豫不决。

【行李呢？

没有人有行李。

他们自己就是行李】女士捧着圣经。

（不知什么时候马车夫进去了，又出来了？

）有没有人为女士开一下门？

贝吉曼博士还在等着呢。

门上雕像，一边是天使，一边是撒旦【公羊，撒旦的象征，地狱的象征。

进了这扇门，有的人进入天堂有的人进入地狱】死神抬着尸体，走向有光的台阶。

Passage。

stairway to heaven。

法国人回望人间，迟疑许久。

马车又回去了，准备运载下一批cargo“货物”法国人走进旅馆，关上大门。

在看淘金老人那一集的时候，我简直是被电影画面所震撼了，真的太美了！！！

两兄弟可以去拍风景纪录片了！

真的好美啊！

放几张截图！

太美啦！

还有，没有四肢的男孩的那一集，让我觉得好难过啊。

演员简直是把无助和无奈演出神了！

太牛了！

那种眼神，真的好牛啊！

还有！

隆格巴女士真的好可爱！

啊！

好伤心的结局！！！！！

真的想哭。

但是好像她的死又是注定了一样，喜欢她的人是那个帅气的牛仔，但是间接害死她的人也是那位牛仔，因为要是当时就杀了那条狗，就不会有后面事了。

哎！！！！！！

6个故事，6种人物，1种结局，自「大地惊雷」之后时隔8年，科恩兄弟通过「巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣」再次带领我们体会西部世界弱肉强食之下的众生相。

故事一：巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣在我过去的认知里，西部亡命之徒大都是以Strong Silence Type的形象出现，硬朗、阴沉、寡言少语甚至有点邋遢。

但在这一章的故事里，随着一首「Cool Water」的渐入耳境，走进我们眼帘的却是一个白衣白马，抱着吉他边弹边唱，逍遥自在的瘦弱大叔，再加上那悦耳动听的男中音，给我的第一印象就是：和蔼可亲，人畜无害，顶多就是一个打辅助位的角色。

悠然自得的巴斯特·斯克鲁格斯可是斯克鲁格斯一上来就是五杀，那吊炸天的操作看得我是瑟瑟发抖，这哪是辅助，完全就是国服输出位的表现啊！

随后在镇上酒馆那三脚秀出天际的操作更是惊为天人，妥妥地收下了我的膝盖。

或许是对手太弱，或许是自己真的是太牛逼，长期流水线式的，甚至有点儿戏的杀人操作，难免让斯克鲁格斯自负起来，而这自负也为他的结局埋下了铺垫，毕竟一山还有一山高。

巴斯特·斯克鲁格斯秀出天际的操作接下来故事最后的两幕也是最有有趣的部分。

第一幕是黑衣黑马牛仔的登场，当这种和斯克鲁格斯的白衣白马形象有着强烈对比的戏剧性角色的出现，其实就是在明示斯克鲁格斯最后的结局。

黑与白强烈的对比第二幕是斯克鲁格斯的升天，在这里让我觉得，在西部世界的价值观里，生死往往没那么重要，那种非黑即白的公平才是首要法则。

这也许是在弱肉强食的环境里，区分人和动物的最有效法则。

斯克鲁格斯虽然杀了很多人，但他并没有滥杀无辜，他的每一次开枪，几乎都是在为自己争取公平。

巴斯特·斯克鲁格斯升天瞬间说来也可笑，斯克鲁格斯的这一路砍瓜切菜，为的只不过是打一盘扑克，一盘公平的扑克。

值得一提的是，作为这部电影的开篇故事，斯克鲁格斯那直接和角色对话的表演方式，就像是把斯克鲁格斯塑造成了一位领路人，以轻松的方式带领着观众走进残酷的西部世界。

导游巴斯特·斯克鲁格斯带你走进西部世界故事二：阿尔戈多内斯附近强盗、歹徒，是西部故事里必不可少的一部分。

付兰兰在这段故事中为我们饰演着一位强盗，一位命运多牟的强盗。

抢劫银行未遂被缚以绞刑，临执行之际却侥幸得救。

本以为就此逃过一劫，但万万没想到的是脖子上的勒痕还没消退又莫名其妙地被以别的罪名捉上了绞刑台。

付兰兰的这番遭遇，用咱们中国的一句老话来概括就是：阎王要你三更死，谁敢留你到五更？

在这个故事里，有一幕我觉得最值得我们去品味。

在最终的绞刑台上，付兰兰还饶有兴致地向同行的犯人开起了玩笑，用一种看淡生死的姿态坦然接受死亡的同时在嘲笑着死亡。

第一次吗？

殊不知，在西部世界里，从来都只有死亡才有进行嘲笑的权利。

就在付兰兰赴死前的那一瞬间，他看到了台下一位格外瞩目的姑娘，就在他们四目对视的那一瞬间，那位姑娘对他报以微微一笑，就在这一瞬间，从付兰兰的眼光里可以看出他重燃了对生活的向往，可惜就在这一瞬间，他被行刑了，本来死而无憾的他，却在这一瞬间变成抱恨终天。

这就是来自死亡最彻底的嘲讽。

让人更留恋的笑容在西部世界黑白分明的观念里，犯罪的后果就是死亡，不是不报，时候未到。

你的侥幸，只不过是因为命运还没将你玩透。

故事三：饭票饭票，这是6个故事里名字起得最惟妙惟俏的，恰到好处地形容了故事中两位主人翁之间的关系。

在这个故事里，连姆-尼森是一个流动剧团的老板，但这个剧团只有两个人，他和一位没有四肢的演员。

他们之间谁都离开不了谁，老板需要依靠演员来挣钱，演员需要依靠老板来照顾自己，两人之间达成了一种互惠互利的共生关系。

讲出来你可能不信，但这真实哈利波特的表哥达利在刚开始的时候，剧团的每次演出都可谓高朋满座，但随着观众对演员好奇心逐渐消退，来看演出的人越来越少，剧团的收入也随之减少。

正当剧团老板为这事惆怅的时候，他看到了新的希望：一只会算数的鸡。

在老板把鸡买下来的那一刹那，其实就宣告了演员即将被抛弃的命运。

只不过，在西部世界，抛弃就意味着死亡。

剧团老板在抛弃演员前的那个微笑，可谓是整部电影最让人感到恶心的瞬间，完美诠释了龌龊之徒那卑劣之相。

一个足以让你恶心好几天的笑容在我看来，没有四肢的演员是一种极端的象征手法，象征着那些弱小，需要依靠别人才能生存的人。

在西部世界里，弱小可以生存，但前提是必须提供价值，没有价值，即便是人，连鸡都不如。

故事四：黄金谷很多闯进西部世界的人都揣着一个淘金梦，而这个故事正式是关于一位淘金者的故事。

其实这个故事很简单，就是一个螳螂捕蝉黄雀在后的故事。

这个故事特别之处在于，科恩兄弟为观众展现了和之前三个故事截然不同的西部景象：青山绿水、鸟语花香，伴随着淘金者那悠然自得的歌声，仿佛构成了一幅人与自然和谐共处的景象。

别样的西部风光但在这个故事里，我想和大家重点探讨的是那只多次出现的猫头鹰和只在故事前后出现的驯鹿。

在西方文化里，驯鹿象征着自然、和谐和吉祥。

在故事里，随着淘金者的出现，大自然的和谐被打破，驯鹿离开；随着淘金者的离开，大自然重归和谐，驯鹿回归。

这多少有点是讽刺人和自然和谐共存是不可能的。

自然、和谐的象征猫头鹰则是智慧女神雅典娜的化身，象征着智慧、理性和公正。

在这个故事里，多次出现的猫头鹰就像守护者一样监视峡谷里的一切，在淘金者走进峡谷的时候，它出现了；在淘金者偷鸟蛋的时候，它出现了；在淘金者被袭时候，它出现了；在淘金者离开的时候，它出现了。

它的出现就像是在默默地替大自然把持着这峡谷里的公义，监视着你的一举一动。

在看你，一直在看你在西部世界里，仿佛总有东西拿着公义的标尺在监视着你，它可能化身为猫头鹰，也可能化身为别的东西，但可以肯定的是，你无法逃过它的眼睛，你所做的一切都经由它交向命运进行裁决。

故事五：不安的女孩你试想一下这样的情景。

在西部草原漫长的迁徙旅途中，你的哥哥，也是你唯一的亲人因为霍乱突然去世，身无分文的你，在这前不着店后不着村的情况下，你会怎么办？

对了，而且你还是个少女。

不安、惶恐甚至绝望的感觉是不是油然而生？

然而这让人措手不及的境况就本故事的主角，爱丽丝小姐所需要面对的。

不知所措的爱丽丝爱丽丝进行这次迁徙的目的是为了嫁给一位素未谋面的陌生人，好让他哥哥能因此找到工作。

在这里可以看出，爱丽丝的人生并不由自己掌控。

随着哥哥在旅途中病逝，她的命运看似重归自己掌握，但举目无亲、身无分文的她不得不把她的命运再一次送到另一个男人的手里——纳普先生，一个只要她愿意嫁给他，就帮她摆脱困境的男人。

虽然他们二人在随后的信仰交流中彼此萌生了爱意，但纳普先生的这种趁火打劫的做法实在让人鄙夷。

随着爱情的萌生，爱丽丝感受到了此生从未有过的安全感，并在故事里第一次展现了笑容，那种发自内心的笑。

可是就在爱丽丝以为自己的人生就此好转的时候，顽皮的命运却向她开起了玩笑，而她却没能熬过这个玩笑。

在西部世界里，在旧社会男尊女卑的价值观影响下，女性没有太多选择的权利，而女性的弱小更是被放大成为无助，而爱情更是一种虚无缥缈的东西。

在没有可依靠对象的情况下，等待着女人的，除了被凌辱，还有一些你永远不想知道的遭遇，当然还有来自命运的嘲弄。

故事六：遗体这是最后一个故事，也是寓言色彩最浓厚的，一则关于人接受死亡事实的寓言。

马车上的捕猎者、老妇人和法国人，可以看作是生活中的你我他，泛指普通人，而小胡子先生和克莱伦斯先生则是灵魂的收割者、摆渡人。

三位一脸懵逼的吃瓜群众

两位灵魂收割者、摆渡人刚开始三位普通人在争执和议论的时候，这时他们对自己的已经死去的事实或许还一无所知；直到克莱伦斯先生哼唱起《The Unfortunate Lad》的时候，他们才开始感到疑惑；随后小胡子先生转弯抹角地表明他们的身份后，三位普通人才惶恐地意识到自己已经死去的事实；马车到站后迟迟不愿下车的沉寂，像是他们对人世最后的留恋。

最后推开大门走进旅店，是他们对死亡这个事实的接受。

在最后推开旅店大门走进旅店的这一幕里，有两处象征符号是值得我们去品味的。

第一处是旅店的大门，大门上天使和魔鬼（公羊是魔鬼的象征）的标志预示着这里是一个审判场所，将决定他们走向天堂还是地狱。

左边天使，右边魔鬼第二处是旅店中那道被光笼罩着的楼梯，预示着这就是小胡子先生之前提到的那条「Passage」，一条通往另一个世界的道路。

The Passage无知——疑惑——惶恐——沉寂——接受，这可能就是人在接受自己已经死亡这个事实的过程。

在西部世界里，不管你是谁，过着怎么样的人生，死亡，都是所有人唯一的终点。

在上面的6个故事构成的西部众生相里，虽然表面上没有直接联系，但都有着同样的结局，那就是死亡。

这弱肉强食、非黑即白的西部世界，更像是显微镜下的现实世界，只不过无论是哪个世界，在命运和死亡面前，人类永远是渺小的。

2023年6月10日17:59:50《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是由科恩兄弟（乔尔·科恩、伊桑·科恩）联合执导，蒂姆·布雷克·尼尔森、詹姆斯·弗兰科、连姆·尼森、汤姆·威兹等主演的西部片，于2018年8月31日在威尼斯国际电影节主竞赛单元首映，2018年11月16日在NetFlix网络平台上线。

该片由《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》《阿尔戈多内斯附近》《饭票》《黄金谷》《受惊女子》《遗体》6个独立的短片故事组成，讲述发生在美国边界的六个或喜或悲、不同寻常的故事 [1] 。

2018年9月8日，该片获得第75届威尼斯国际电影节最佳剧本奖前几个还行，最后一个没看进去！

不错。

文 / 铃鼓先生的橡皮头科恩兄弟2018年的新片《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》，在前不久公布的91届奥斯卡金像奖提名名单上，荣获3项提名——最佳改编剧本、最佳服装设计、最佳原创歌曲。

虽然提名数量不如一些“爆款”，比如《罗马》，但科恩兄弟一向是品质的保证，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》也不例外。

本片由6个小故事组成，既独立又联系，收录在一本叫《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的书中，讲述的是西部老巴的故事与美国边疆的轶事。

这里不再分述每个故事，这样的文章分析网络上应有尽有，而是把6个故事看作一个整体，一场美国西部边疆大冒险，提取出关于西部的几个核心。

人们开拓西部，很大一部分原因在于对利益的追求、对财富的渴望，这是一大原动力，促使人们开发西部边疆。

片中人物一分为二——一部分人为了财富铤而走险，干起了打家劫舍的勾当；另一部分人为了财富勤勤恳恳，靠自己的双手与血泪发家致富。

第三个故事讲述一个年轻的残疾演员被一直以来照顾自己的人，因为收入下降被抛弃。

严格来说，两人皆为不幸之人，都在饱腹与饥饿之间徘徊。

两人之间因为赚钱而达成的同盟，显然一旦赚不到钱就会破裂。

一只公鸡取代了残疾演员，在财富尚无法满足基本生活的状态下，所谓的道德与伦理是混沌一片的。

第四个故事直接讲述了一个老人在峡谷内掘金的故事。

老人对财富的痴迷，对着地下的金矿自言自语，显然了对黄金的渴望已经到了贪婪的程度。

但另一方面，他凭借自己的劳动与努力，换取财富，与一路尾随的企图不劳而获的卑鄙小人形成了强烈的反差——对财富的贪婪追求与其他道德败坏相比，根本算不了什么，相反地，勤劳致富是一种美德。

第四个故事似乎有着总结性的意义，是对追求财富的总结——财富是大自然的馈赠，吾当取之；四个鸟蛋拿走一个，有节制地所求于大地；私人的的财产是神圣的，理应誓死捍卫；财富从来不是罪恶，而是追求财富过程中衍生出的一系列问题，正所谓“君子爱财，取之有道”。

整部电影中充斥着暴力，而科恩兄弟有意呈现出暴力所带来的痛感。

这样，人的生命显得极其脆弱，而人们生前拥有的就显得极其的珍贵。

第一个故事塑造了一个人狠话多的神枪手，并且他有着一副好嗓子唱歌。

神枪手自然是不论什么情况皆能掌控，但同时这是一个高危职业，生死皆是一瞬间的事儿。

枪支在这个故事中是一种工具，不是什么正义或是邪恶的象征，是蛮荒西部的生活方式的体现。

所谓的神枪手的故事大同小异，究其原因在于生命易逝，暴力总以死亡收场。

枪支的流行基于这样一个事实——在政府管辖没能触及的地方，有着巨大的空白，及时主动地捍卫自己的财产与利益变得尤为重要。

这可以是银行职员挺身而出击退劫匪，也可以是拓荒者誓死保卫自己的金矿，还可以是迁移者为求生存阻击印第安人。

这样的“武德”对于“爱好和平”的民族是不可想象的，指望这别人来保护自己的利益，不管这个人是具体的还是抽象的，皆是极为不可靠的。

在现实的具体的情况中，只有自己才能最为及时地保证自己的利益不被侵犯，持枪权关乎个人自由。

这六个故事都有着形形色色的死亡，以一种戏谑的口吻讲出，这使得死亡变得很“随意”——千奇百怪的原因都能导致死亡。

同时，这么多的角色死去，使得死亡成为一种常态，可以轻松地说出口，像是讲了一个笑话。

毕竟，所有书上的故事都有一个相同点，那就是故事里的人都死了。

所谓的命运，可以是天机不可泄漏，或是掌握在各自的手里，但结局一定是相同的，人难免一死，这大概就是宿命，无论贫富贵贱。

所有的神枪手都是被更年轻的神枪手取代，作恶之人似乎难逃审判，弱者似乎注定会被遗弃等等。

第六个故事则与第一个故事中的”灵魂升天“作了一个很好的对应，它讲述了一对“死神”引渡三个人的故事。

无论是粗鄙之人、虔诚之人还是理性之人，都将迎来死亡，面对死神的宫殿，前两人战战兢兢地踏入其中，理性之人在门口思索一番，欣然接受了最终的结局。

有意思的是，这一对死神就好像是科恩兄弟俩的化身——一人用故事、聊天和歌声吸引观众上钩，另一人打破观众心中的期待。

导演两兄弟入行这么多年，早摸清了观众的“底细，借“死神”的口说出：观众明明知道这个故事，但仍然百听不厌，原因在于他们总是把故事联想到自己身上，观众喜欢听自己的故事，故事里的人物是观众但不真的是观众。

换言之，电影中的人物承担着替观众去经历、去冒险的任务，在电影里虚构出观众也许永远不会真正有过的体验。

电影里的一切，不一定是真实的，但一定是可信的。

所以有人说，艺术的本质是幻觉，这是 有道理的。

作品需要同观众建立起一个神圣而私密的联结。

6个西部小故事，每个故事中渗透着强烈的宿命感以及人生易逝的脆弱感，共同构成了泛黄的史诗感。

同时，西部故事只能是美国故事，其间可以窥见美利坚民族骨子里的特质，诸如私力救济、私有财产以及开拓荒蛮西部的进取精神。

在2018年有这样的片子，有意无意地在唤起民众对与国家的认同，并试图重申，美国的历史是光荣的历史。

科恩兄弟的作品给我的印象：一是白茫茫的一片冰雪世界，二是角色总是莫名其妙地突然死去。

这是一个极其残酷的世界，不是“坏人好凶残，人心好恶毒”的那种残酷，而是更高一层的“天地不仁以万物为刍狗”的残酷。

这个世界里好像没有上帝；或者如果有的话，上帝似乎既不关心人类的痛苦，也没兴趣为我们主持正义。

如果说这个上帝对我们人类的世界还有什么意图的话，那只能说是某种我们完全无法理解的冷漠而神秘的意图。

在《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》里，五大湖区的冰雪换成了新墨西哥的炎热和沙尘，故事也变得热闹了许多。

活泼洒脱的游侠一言不合就唱起欢快的歌曲。

然而，那份冷漠和残酷依旧，就像你不能真的指望靠唱唱跳跳来逃避死亡的空虚一样。

在这样一个世界里，我们人类的处境大概类似于第三个故事里那个没手没脚的表演者。

这个表演者对自己的身体和境遇毫无任何控制权；我们对命运，不也是这样毫无还手之力吗？

然而，纵使无力至此，悲惨至此，这个表演者每日仍然认真地涂脂抹粉、无比严肃地占据舞台中央，一遍又一遍地朗诵着最真挚动人的诗篇；我们不也一直是这样，一代又一代的“乱烘烘你方唱罢我登场”吗？

这个表演者反复朗诵的诗歌：第一首是雪莱的《奥兹曼迪亚斯》，讲的是拉美西斯二世生前是万王之王，功业盖世，死后却塑像倾颓，唯余黄沙莽莽。

接下来是莎士比亚的十四行诗29和30两首，诉的是人生诸般痛苦，最后却说“可我一想到你，我亲爱的朋友，我的心便如云雀从阴霾的大地震翅直上破晓的天空”。

然后穿插《圣经》中该隐弑弟的故事，这是伏笔最后表演者被兄弟所杀。

最后是林肯的《葛底斯堡演讲》：“民有、民治、民享的政府当永存于世”。

然而，故事的结局是这位表演者随随便便就从世上消失了踪影，他被一只会算数的鸡完美取代了。

虚空如同漫天的沙尘，人类的震天豪情、盖世功业都敌不过这沙尘的侵蚀。

我一方面觉得这位表演者可笑可悲：对着穷山恶土、村野愚夫还非要夜夜念雪莱、莎士比亚，大概真是连只鸡都比他有用。

然而，人类历史上许多追求真理和进步的人，不正像这位表演者们吗？

他们呕心沥血，“愚蠢的同胞”们却并不理解他们，更不打算感激他们。

但我们又有什么立场去责怪那些所谓“愚蠢的同胞”呢？

也许像这个故事里的那位兄弟一样，他们只是为了在荒凉的世界里混口饭吃而不得不残忍和麻木；也许，“对牛弹琴，不是牛蠢是人蠢”也算是一种逻辑吧。

所以，另一方面，我又觉得这个表演者非常高贵，他也许就是“大家都生活在阴沟里，我却偏要仰望星空”的那类人。

但不管可笑也好，高贵也罢，他的生命都毫无意义。

对于他的死亡，观众甚至不会觉得太难过，因为我们看他活着，只感到“受罪”两个字。

这就是科恩兄弟世界里人类的处境。

有人挖到金矿，有人遇到良人，有人枪法盖世、歌艺超群，有人精通雪莱和莎士比亚。

但梦想，野心，希望，爱情——无论什么都赢不过混乱与虚无。

我们不仅毫无还手之力，甚至根本找不到任何一条反抗的途径（哪怕是无用的反抗），因为从头到尾，这个世界对我们并无恶意，它只是对我们毫不在意而已。

那么面对这样的世界，人类该何以自处？

在科恩兄弟的世界里，这个问题大概有些可笑。

莫非我们还有的选吗？

“你看了牌，就得打完这副牌。

”那个一脸严酷的男人冷笑道。

（第1个故事的插图配词）好在这个世界虽然无情，从某个角度来看却也异常公平。

完全的混乱和无序，对每个人都一视同仁。

你好与不好，怎样选择，都不打紧。

管你是功业盖世，还是废柴一根，时间都以同样的步调流逝，死亡都驾着同一辆车悄悄驶来。

你拥有几乎不受限制的自由，你可以心血来潮去抢银行，也可以浑身挂满锅子和抢匪作斗争；你可以沉默不语，可以喋喋不休，也可以拼尽全力大声呼喊——只不过“那个驾车的人并没有慢下来的意思，不管他有没有听见。

” （第6个故事的插图配词）一旦接受这种终极的无意义，也就意味着终极的洒脱和淡然。

反正我们的选择并不重要，在科恩兄弟的世界里，人类的选择对故事结局的影响，几乎可以忽略不计。

“而在广阔的大地上，看不到人的踪影，也看不到人类之手留下的痕迹。

”（第4个故事的插图配词）也许我们该学学第2个故事里的那个牛仔，当命运的绞索套上脖子时，放宽心多看几眼人群里的漂亮姑娘吧。

或者我们该学学最后一个故事里的那个胖子，即便死神当前，正正帽子、坦然前行就好。

所以科恩兄弟的世界，是终极的冷漠，却也是终极的慈悲。

“这慈悲不是出于勉强，它像甘霖一样，从天上降下尘世”。

（第3个故事的插图配词，语出莎士比亚的《威尼斯商人》）

这是一部关于小人物、黑色幽默、暴力和荒诞、命运无常的影片，在影评网站上斩获了8分的不俗口碑。

不用担心，这不是《无名之辈》，而是科恩兄弟和《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》。

这是一部“戛纳导演拍网大”的作品。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是网飞和科恩兄弟合作的作品。

这原本应该是一部由六部分组成的迷你剧，讲述了牛仔快枪手、银行抢匪、旅行演员、挖金者、赶马人和无名旅者的荒谬小故事。

不过，目前展现在我们面前的成果，已经成为一部电影。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是一部由六部短篇小说组成的短集，时长132分钟。

它在威尼斯拿下了最佳剧本奖，提名金狮，影评人和观众都很喜欢，Metascore给出了78的分数。

在烂番茄，这部影片收获了影评人93%的新鲜度，观众则给出了75%的高分。

六个小故事，贯彻了科恩兄弟一如既往的黑色幽默，每个小段落都完全由铺陈成长片的可能性：

抢银行的劫匪，因为被偷牛贼解救而上了绞刑架；因为哥哥死了而偶遇爱情的小女孩，没有死于印第安人，却死于老牛仔“如果我倒地你就自杀吧”的告诫。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》还是科恩一如既往的味道：命运诡异莫测、生命不值一文，死亡可能会迟到，但不会缺席。

科恩兄弟介绍说，这部影片的第一个故事开始得很早，介于《巴顿芬克》和《影子大亨》之间，而最后一个故事在开拍之前才灵光一闪，被编排入影片。

当然，这绝非科恩兄弟最优秀的作品，更像是流媒体和独立导演的一次约会。

对于网飞而言，像是六则独具特色的电视广告，而对科恩兄弟来说，看起来更像是用来练手和放飞自我的小作品。

为什么科恩兄弟会愿意与网飞进行一次“约会”，想必不只是网飞财大气粗这么简单。

作为90年代独立电影承上启下的人物，科恩兄弟喜欢“玩儿一样的拍电影”，已经是影迷们人尽皆知的事。

荒谬戏谑时代的独立电影人纵观美国独立电影发展历史， 科恩兄弟所处的80-90年代不得不提。

80年代独立电影和90年代的独立电影，虽然时间相近，却诞生了分野明显的两派独立电影。

80年代独立电影人将电影视为武器或试验品，让电影承载了改变社会或将理论具体化的任务，成功的独立电影，讲的是好莱坞不关注的事和人，阶级、种族、性别，这是八十年代导演们青睐的对象。

大卫林奇以一部满是粗口、性虐、暴力、偷窥的《蓝丝绒》，一把掀开了平静小镇下的性、暴力、权力的纠葛。

《我自己的爱达荷》里，格斯·范·桑特把莎士比亚的《亨利四世》改头换面，将镜头对准男妓和富家子弟的爱情悲剧。

而《惊世狂花》两个同性恋女人抢劫两百万美金的故事，已让这部影片有了神魂颠倒的魅力。

如果说少数人的故事，还是80年代独立电影的标签，到了90年代，这一标签已经被彻底撕掉，黑色幽默中的戏谑荒谬大当其道。

在最开始的两部影片中，科恩兄弟就已经树立了鲜明的个人风格。

《血迷宫》是他们的处女作，这部讲述老板雇佣杀手杀死偷情妻子的影片，被誉为“希区柯克复活之作”。

然而，科恩兄弟也并非什么希区柯克的继承者。

比起希区柯克在意的悬疑性，《血迷宫》中，观众才是全知者。

观众知道谁是罪犯，观众知道是谁开枪，观众知道是谁真正杀死了老板，但观众也不是全能的，因为观众永远不会知道，在科恩兄弟的影片里，主角下一秒会做什么。

科恩兄弟制造了一种全知又并非全能的视角，以便让观众更好地感受被命运玩弄的滋味。

一切都是荒谬，一切都是未知，在无所凭靠的境遇里，人丧失了对于理性的信任，也丧失了对经验的信任，只有当下的过程和存在，才是他们需要你关注的对象。

他们的《抚养亚利桑纳》更为轻松，也不妨称之为科恩兄弟的第一部游戏之作。

这部影片后来成为《宝贝计划》的原型，两个囚犯因为贪婪偷走一个孩子，却因为愧疚又将孩子送回。

这部“有五个孩子的人不一定比没有孩子的人懂得爱”的影片，洗刷了以往独立电影血腥悲惨的印象。

而幽默，这种一度被认为不登大雅之堂的电影语言，从科恩兄弟的影片里，才算找到了更高级的表达模式。

逐渐步入商业化的科恩兄弟世殊事异，但科恩和如今的独立导演一样，面临的最大问题就是：缺钱。

独立电影的存在，弥补了好莱坞的空白。

但这也注定独立电影不可能“财大气粗”。

没钱，就意味着影片里不可能有豪华的手段，夸张的特技，演技出众的大咖也不是独立电影能驾驭的成分。

独立电影的导演们，只能通过反复推敲剧本，塑造特别的人物，强化导演的个人作用。

随着当时金融危机的爆发，独立电影“寒冬来袭”，导演难以筹集到制作影片的资金。

同时，1994年，昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》以 800 万美元的成本赢得 2 亿美元票房时，立即引起了好莱坞的注意。

好莱坞意识到，原来独立电影也是一门赚钱的生意。

从此独立电影的制作成本开始日益增大。

投资越来越多，原本强调个人的独立导演们，开始考虑成本，而不得不收敛自己的个性。

1994 年，美国独立剧情片计划承诺，好莱坞大制片厂资助的独立电影有资格申请它的独立精神奖。

在这一社会现状下，科恩兄弟也开始考虑自己影片的商业化。

这个年代同样有异类，比如贾木许就是一个从不肯妥协的导演，他的《地球之夜》《鬼狗杀手》《控制的极限》，无不是自编自导，而且丝毫不肯对观众做出一星半点的妥协，整部电影在起承转合上毫无趣味，极力挑战观众的耐力，也因此与商业化隔离。

而科恩兄弟则更令好莱坞亲近，他们以好莱坞用惯了的悬疑、暴力、西部手法，打造出反好莱坞的电影，没有英雄，没有大圆满结局，却仍然能抓住观众的注意力。

在经历了《真情假爱》《老妇杀手》的失败后，科恩兄弟以《老无所依》获得了大众的肯定，收获了最佳影片、最佳导演、最佳男配角和最佳改编剧本四项大奖。

科恩兄弟面上笑嘻嘻地向大众趣味俯首了，但戏谑嘲讽的本色仍然未改。

独立电影，难，也不那么难在拿下奥斯卡后，科恩兄弟说：“尽管《老无所依》得到了奥斯卡的肯定，但如今拍新片确实越来越难拉到资金了。

整个电影业在过去的一年里，变得更加保守和谨慎。

”“在我们看来，过去和现在的最大区别在于，过去如果拍了一部 35 毫米的影片，你可以让每个人都能看到它。

现在，部分原因由于拍一部影片更容易，让别人看一眼就更困难。

因为可看的东西实在太多了。

”

这是独立影片导演如影随形的压力：坚持作者本色，还是向大众妥协？

坚持低成本，还是偶尔与商业示好？

但随着事件的发展，独立电影的命运也在悄然发生变化。

如今的院线，已经时常有小成本打出差异化的局面：一部小成本片，顶着爆米花特效大片的压力、以年轻导演，口碑走高，票房逆袭。

这种黑马局面的出现，是制片方的认同，是导演的选择，也是观众的认同。

从全局角度来说，一部小成本片和年轻导演，对于制片人来说，风险性现对较低，以小博大成功的可能性水涨船高。

比起传统大牌导演来说，新锐导演是更易于合作的对象。

而在特效大片占据市场的时期，不拘一格的小成本影片，是对于商业大制作的补充品种，票房也不乏出人意料的先例。

而对于新锐导演而言，好莱坞电影语言对于观众行至有效。

当新锐导演试图借用这些语言、模式方法时，便会发展出“独立电影主流化”的趋势，而资本的介入、对中小成本影片的扶持，恰好从宏观的导向上，助推了这种趋势。

这是对独立电影过去的总结，也是对未来的展望，而近四十年的美国独立电影发展史，或许也可以对正处于商业和自我挣扎中的青年导演们，有所启发。

-END-公众号：导演帮（daoyanbangwx）

如果经常阅读日本推理小说的人，想必会了解，日式悬疑推理小说分为两类，一类本格派，一类社会派。

本格派的小说更像是几百集的柯南，主角们致力于在不可能的场景中抽丝剥茧调查出凶手的作案手法。

而社会派，则偏向人性和社会的探讨，可能凶手杀人的手法非常粗糙而拙劣，但这背后有着隐情。

《巴斯特 斯克鲁格斯的歌谣》这部电影，就像是一部社会派的悬疑小说，凶手对死者几乎不是枪杀就是棒杀，作案手法毫不稀奇，简短的故事当中也从没出现过怪力乱神，但是你会在看完以后若有似无地去想它。

作为个命理博主，经常会面对客户提出这样的问题：报应真的存在吗？

为什么有些坏人却比好人过得要好很多？

既然恶有恶报，为什么善没有善报？

某某的三观怎么可以是那个样子的？

...诸如此类的问题，非常多。

曾经我对这些问题一直手足无措，但我想以后再遇到这样的状况，就可以直接丢出这部电影的链接来作为答案。

整体一共被分为六个故事：1、关于出来混迟早要还的故事。

在开头，巴斯特就自亮了身份，他看起来礼貌开朗好相处，但这掩盖不了他进入酒馆一言不合就开枪打死了里面包含老板在内所有人的事实。

接着他去了镇上，凭借自己的机智干掉了威胁自己的人以及他弟弟，正午的阳光下，他逢战必赢，出场就能轻易成为视线的焦点，像极了现在流行的所谓“人生赢家”。

然而一个吹着口琴一袭黑衣的人，没什么理由就痛快干脆地干掉了他。

记得《江湖儿女》中，一心洗白的昔日黑帮老大，眼看事业蒸蒸日上的时候，就在停车场里轻易地被没什么能耐的几个小混混三下两下捅死了。

大风大浪经历过来只能证明你厉害，可厉害又怎样？

世事从来没有答应过你，在暴风雨中驶过的船就不会在阴沟里覆灭。

2、一个无所谓好人还是坏人结局都难逃一死的故事。

起初男人只是想抢个银行，不料看起来和蔼好欺负的店老板早有准备。

老板浑身挂满了锅，看上去狼狈、邋遢、又兴奋，就这样直接冲过去逮住了看似潇洒帅气的男主。

就像一个武林高手被无赖扬石灰踢裆插眼睛的伎俩给打败了一样。

醒来时脖子上已有了绳索，以为一群印第安人的袭击可以拯救他，但是没有。

又来了一个赶牛的人，真的把他救了下来，以为这下要有新的故事发生了，结果还是要面对即将被吊死的结局。

没有主角光环，没有金手指，你潇洒、帅气、被给到的镜头多，就也仅此而已，不代表会有额外的运气眷顾你。

3、关于见利忘义的故事。

男孩儿没有四肢，索性有马车夫照顾他，与此同时，他也是马车夫赚钱的工具。

男孩儿的演讲主题宏大，发人深省，但人们更爱看的，还是一只会算术的鸡。

曾经，马车夫经常会喂他吃饭，为他化妆，按理说，这些点滴都在构成两人相依为命的温情。

可是，人虽然的确因为有自己的感情、理想和价值观，才显得比动物更高级，但人依然是一种动物，在动物的世界里，生存可以压倒一切。

何况杀掉这个没有四肢的男孩儿，是那样轻易，他完全没有反抗能力。

于是他死得也是那样波澜不惊。

4、一个为淘金陷入惊险中后又恢复如常的故事。

老人在景色优美的峡谷里淘金，他相信自己终有一天会找到金矿。

于是日复一日地挖土，淘洗，还在挖过的土坑上作上了记号。

他掏鸟蛋，鸟并不会说话。

他挖沙子，大地不会说话。

他在溪水中淘金，溪流也只是静悄悄地流淌。

直到他终于找到金矿，被后面偷袭的年轻人打了一枪，大自然的蝴蝶飞舞如常，峡谷里的景色依然美丽，这个辛勤劳动的老人的死去，不会让周围任何事物有所动容。

最终老人成功反击，还如愿挖出了一袋袋金子，满意地哼着歌离去。

周围依然是宁静而祥和的，他以为的任何失败或胜利，大自然都不会替他惋惜或高兴，这一切的成败得失，就只是他以为的而已。

5、关于生命的混乱和无序的故事。

女孩儿要和哥哥随大部队去俄勒冈，没走多久，哥哥就病死了。

她什么都做不了。

人们嫌她的狗太吵，她一方面为自己推卸说狗不是她的，责任不在她身上，一方面当车队的纳普要开枪射死小狗时，她又有些难过。

她不过是个心软又懦弱的人罢了。

纳普在漫长的行进路上想着难得遇到一个女人，他想安家了，不想再漂了，就向女孩儿求了婚，女孩儿答应了，虽然哥哥死了，她孤身一人，又一无所长，但毕竟有人可托付终身了，虽然是无能懦弱的人，但也没有害过别人，心肠又很软，看在上帝的份上，应该也可以生活下去吧。

事实是，没有上帝。

谁能想到跟着小狗去看土拨鼠也会有生命危险呢？

骁勇的印第安人可不管这些，为了杀掉和女孩儿在一起的阿瑟，已经损失了好几个同伴，但他们也不在乎。

他们袭击人没什么理由，被打死也没什么抱怨。

最后阿瑟凭借老辣的身手活了下来，女孩儿已经被打死。

她的死该怪谁呢？

没有人说得清楚。

她死了又能怎样呢？

纳普只是想娶她，不代表就多么爱她。

6、一个谁都避免不了终有一死的故事。

衣着光鲜的老妇人和自说自话的猎户坐在一起，大家各说各的，好像在交流，其实每个人都只是说自己的事，根本没在听其他人讲什么。

大家的经历不同，价值观不同，身份不同，彼此之间有那么多的不同点，但面对同样的终点摩根堡，却退无可退。

坐在马车里的人尚且具备体面，被扔到马车顶上的索普先生，当被拖下车时，就像一个巨大的蛹。

但体面不能让自己免死，不体面也不会受到什么损失。

那些各自的特点、主张、贡献，随着摩根堡的抵达，就只剩下屋外的一片白茫茫大地真干净的寒意。

电影以一本故事的翻页为开始，以合上书为结束。

在这六个故事里，你是好人、坏人，美人、丑人，学识渊博的人、粗鄙无礼的人...无论怎样，上天都不会额外苛责你，也不会对你有特别的照顾，在宇宙变化中，你的一生与自生自灭的草芥没什么不同。

有人读了关于你的故事，这件事就仿佛听到了一声尖叫，看到了一轮落日一样平常。

世界美如斯。

王小波说：“春天里一棵小草生长，它没有什么目的。

风起时一匹公马发情，它也没有什么目的。

”你的存在、你的追求、你的标准，在宇宙中，就只是存在本身。

坏人可能因为意外遭到报应，但也会自己把自己作死，你不报仇，他就还是过着自己的生活。

很多你以为的事情，都不会像你以为的那样发展。

天地不仁，以万物为刍狗。

全篇说的，就是这个理。

好看好看，是刷到第一个故事的短视频慕名而来的，很不错的西部电影，6个故事虽多但角度多样，各有侧重，每个都非常耐看。

故事1西部牛仔枪战，总有人比你更厉害，比你的枪更快，山外有山人外有人，喜欢白衣男子前面的几个枪战戏，迅速吸引了我的注意，喜欢最后的合唱环节，很牛的创意。

故事2抢劫犯被反杀，从这里就能看出电影取景的美轮美奂，无论是浩瀚无垠的沙漠亦或是郁郁葱葱的森林。

男主经历过一次有一次死亡的边缘，最终被吊死反而显得从容，看着下面的女孩，说了声what a pretty girl哈哈哈。

故事3最为压抑，残疾男子反复的演说，黑暗的色调，冰天雪地的场景，都为故事打好了基调，残疾人的卖力宣讲甚至不如一只鸡赚的钱多，最后的结局也十分残忍无力，给观众留个空镜遐想，很讽刺的故事。

故事4镜头一转，美妙的大自然、山川，乐观勤劳的淘金老人，人与自然仿佛融为一体，经历千辛万苦、坎坎坷坷，老人终于发现了金矿，一声枪响却打破了宁静，有人想不劳而获拿走金矿，最终老人成功反杀，收获成果，美好的结局。

故事5很唯美的爱情故事，男女主在沙漠车队中相识，男主坦率诚恳的告白，可爱的小狗贯彻始终，最终因为女孩的单纯、沙漠环境的凶险一命呜呼，车队看护人与部落野人的战斗场面非常精彩，可怜的女孩啊，好一段爱情悲歌。

故事6是电影成本最低的，也是我最没看懂的，整个故事主要发生在马车的五个人的对话中，其中两位是赏金猎人，其中的对话谈到世界上有两种人，而他们因为职业的不同都对此有不同的定义，坏人和好人，死人和活人，最后的片段属实有点没看到，感觉他们是不是被赏金猎人吓住了？

去看看别的影评了。