成瘾剂量

（又又因为字数太多被打来写剧评断断续续一周多才看完 太痛了…悲剧是可以被停止的 当有人在会议上指出药效不到12小时的时候 当Billy听到加倍用量迟疑的时候 当Doc第一次尝试给病人用药的时候 但每一环都让oxy成为了一辆加速的列车一路滑行下去 带来不可逆的伤害 成为难以摆脱的梦魇The Sacklers唯利是图到令人发指的地步 他们为了赚钱不计后果地增加剂量 从10mg到最终惊人的160mg 他们无端编撰并利用利于药物推广的概念 从breakthrough pain到pseudo addiction 他们引用短短五行的信件作为“阿片类药物不上瘾”论点的支撑 将更改过坐标的图表分发到销售和医生手中 他们把谎言编织成网汇聚成针 无底线地渗透进医学院/医院/人们的血液中 那医学在他们眼里到底是什么？

所幸还有人愿意一遍遍翻阅资料寻找蛛丝马迹 并在面对各方压力时始终坚持自己的立场 Oxy不仅毁掉了所有user的生活 也影响了这些耗费数年彻夜不眠与之斗争的人们E08开头高喊的“Shame on Sackler”/Doctor Samuel开着校车接送病人去治疗中心/最后的庭审看得我眼泪狂掉 他们重新拥有了正常的生活重新开始读书写作做自己热爱的事 “Here’s to the ones who fight the battles.”

强烈推荐：故事简介可以看这篇（看这篇其实也够了）：https://mp.weixin.qq.com/s/dhE8vMVuUrV7doKHbILGRA关于普渡制药如何串通FDA、权威学者等，隐瞒危险性、误导大众阿片类药物奥施康定(OxyContin) 成瘾率极低，尤其诱导医生开出更多、更高剂量，导致美国阿片危机致死成瘾不计其数犯罪率飙升，还能靠着金钱手段一次次“绝处逢生”的：不仅巧妙逃避法律责任，还能利用漏洞翻倍销售额。

故事很精彩，关于疼痛与用药、销售手段、法律，对我们如何自保有很大启发。

故事发生在90-00但影响远远不止。

作为电视剧叙事可能还有一些做的不够好的地方，但是很勇敢很震撼很良心。

记录我的感悟：究竟是哪里做错了？

中间哪个过程中可以多做些什么避免后来的悲剧？

这种事件是普遍存在的吗？

这部剧指向的是狡猾精明的赛克勒家族（从祖宗骂起）、敏感低效还总被收买的政府。

那这背后的棋子们呢？

我的理解是无解。

销售代表们被灌输以“消灭疼痛、史无前例”，FDA特别批准的label，针对病人出现的依赖现象也逐步有唬人的“突破性疼痛”、不存在成瘾只是没有给足剂量等越来越agressive的“合理”解释，辅之以业绩和收入正比、奖品诱人的销售大赛，谁能不坚定不移地说服医生，觉得如果有问题那问题只是瘾君子无法自制，觉得自己在推动变革，站在风口上挖金矿，甚至到后来拿病人的权利和普渡制药法律诉讼威胁呢？

一直尊敬的权威专家能跟你握手还给你面对面宣传、杂志协会纷纷介绍、改过坐标尺的令人信服的图表、能给到自己久违陪伴与认可的销售代表，哪个医生能不想着开创性地将药开给饱受疼痛折磨的病人，看着他们重新精力充沛而欣慰呢？

逐渐从小心翼翼到翻倍剂量，后来自己也快速从20mg变到偷藏病人的药到鼻吸到戒不掉复吸。

很信任医生的患者，又在家庭与爱情中得不到支持的患者，家庭、自己知识都很匮乏的患者，谁能轻易挣脱成瘾呢？

总之就是完全被拿捏，事情是一点一点累积起来然后忽然失控的，而且一开始你觉得很幸运突然人生状态变好了，然后事情忽然急转直下，于是你变得畏畏缩缩甚至自责。

开始了，就没法结束。

之所以对棋子难受这么多，是因为我觉得我现在最可能充当的角色就是棋子，社会分工都成这样了，想安全活着却越来越得靠自己，去中介化。

那天我和室友们聚餐我说了这事，嗯她们说有点远。

我觉得一点都不远，我现在想好像确实操心多了，完全是我妈那副谁也不信都要自己来的样子，用爸爸的常用的点评：杞人忧天。

国内医生开药也有很大的空间，好像没有报道有这样隐瞒危险性而大流行的药物，但有一些不需要的强效也有一些没有效果的特效，医药销售代表的工作和赛克勒家族创造的那一套基本一样。

还有就是真的能摸清西药的效果吗，它们大多数有副作用，有时候副作用未知后来才发现（所以我现在很好奇中药）这部分可能我后边学到更多的知识才能有更深入的了解。

所以，德国人说他们相信疼痛是治疗的一部分还有严格的审查制度那段真的深得我心。

dopesick是上瘾后感到再不吃就会死的状态，euphoria是亢奋。

amazing。

1995年，萨克勒家族100%持股的制药公司——普渡制药，研发出阿片类止痛药“奥施康定”。

为了追求更多的利润，自1996年起，普渡制药开始了一项渗透至美国政治和医疗内部、并长达十几年之久的“药品营销”。

奥施康定自1996年至2003年，处方阿片类药物“奥施康定”的最高剂量，从10毫克逐步上升为160毫克，而其“不易成瘾”的合法标签使滥用药物成为真当理由，并逐步占据毒品市场。

于此同时，美国各地的犯罪率显著上升。

1999年，弗吉尼亚州各地的监狱服刑人数比1995年翻了一倍。

2000年，奥施康定的年销量额达到十亿美元。

2002年底，奥施康定每周的销售额就超过3千万美元，年销售额超过20亿美元。

奥施康定 年销量额2003年，弗吉尼亚州的地方检察官发现，该州大量刑事案件都与“奥施康定”相关，并开始着手调查。

在调查同时并逐渐牵扯出美国食药监局（FDA），甚至是美国政界，与普渡制药的幕后交易。

2007年，在弗吉尼亚州检察官首次起诉普渡制药。

认为它在推广奥施康定时，使用了“奥施康定成瘾性低于其他止痛药”的错误标语；同时引导培训销售代表，在阿片类药物风险问题上误导医生。

普渡制药承认了指控，并支付了6.3亿美元的和解金，以免于被起诉。

但讽刺的是，奥施康定的销量却并未因此而降低。

2008年，奥施康定的年销售额超过了30亿美元。

2009 年，全美约有 120 万次急症就诊和阿片类药物滥用有关，和 2004 年相比上升超过 98% ，数量甚至超过了海洛因、可卡因等非法毒品。

2011年，由于关于阿片类药物滥用的问题被相继曝出，这使奥施康定在北美的销量下滑超过40%，萨克勒家族也开始将奥施康定转向亚洲和欧洲市场。

2015年，全美超过1/3的成年人(9800万人)服用过阿片类药物。

2016年，死于处方类阿片类药物的人数上升至17087人。

2019年，以奥施康定为首的阿片类药物已导致至少40万美国人死于非命。

全美各州民众在多个萨克勒家族资助的博物馆进行抗议，之后各州又相继爆发了“反萨克勒家族”的抗议示威游行，要求政府严查普渡制药，并下市奥施康定。

全美28个州政府对普渡制药发去联合诉讼，其诉讼案件超过1600起。

美国司法部对普渡制药和萨克勒家族发起多项联邦控诉，并提出了100亿美元的罚金。

民众在古根海姆博物馆进行抗议过去十几年来，普渡制药依靠大肆销售阿片类止疼药获得了约300-500亿美元的销售收入，萨克勒家族从其中直接获取了超过百亿美元的利润。

同年4月，普渡制药申请破产保护。

萨克勒家族提出和解协议：“萨克勒家族将交出普渡公司，并赔偿30亿美元现金，到2030年付清。

” 但该协议被司法部当场驳回。

2019年8月，萨克勒家族公开声明：和解协议必须保证萨克勒家族成员不受诉讼，否则萨克勒家族将“用尽一切手段为自己辩护”，进而“公司和家族的资产将被律师费所吞噬，而不是用于帮助解决危机”。

2020年10月23日，在历经多次谈判后，萨科勒家族承认了美国司法部的三项联邦控诉，并同意支付83亿美元的罚金达成和解协议。

普渡制药宣告破产。

萨克勒家族中没有一人受到指控。

萨克勒家族成员如今，在美国民众对阿片类药物的深恶痛绝之下，该类药在美国的销售已经显著萎缩。

然而奥施康定的下市之路，却还远远没到终点。

在除北美以外的地区，如巴西、中国、新加坡、西班牙、澳大利亚，奥施康定的海外销售市场仍在逐年扩大。

直至今日，奥施康定已进入122个发展中国家销售，而中国作为世界上药品管控较为严格的国家，也贡献了122个发展中国家整体销售额的一半。

萌蒂（中国）制药有限公司就是“萨克勒家族”在中国成立的医药公司。

而在欧洲和澳洲，阿片类药物的滥用正在逐步加剧，在最为严重的西班牙已经出现不少成瘾死亡的案例。

但鉴于美国的惨痛教训，世界各国正逐步着手对阿片类药物的进一步管控。

然而正如当初“萨克勒家族”渗透进了美国政治、医疗、司法以及其他的各行各业，使得美国民众与其艰难对峙了20多年一样。

似乎很难有人保证，这样无奈又惨痛的经历不会在另一个国家再次上演。

参考资料：《280万受害者，550亿天价罚单：一粒药片背后的营销帝国》280万受害者，550亿天价罚单：一粒药片背后的营销帝国 ifeng.com《靠捐款洗白？

众多博物馆拒绝萨克勒家族资助》靠捐款洗白？

众多博物馆拒绝萨克勒家族资助_手机搜狐网 sohu.com

这个家族曾资助白求恩医生前往中国的红色大地上救死扶伤，初代族长对中国文化无比痴迷，北京大学有以他们家族名字命名的博物馆，这就是普渡制药的拥有者，美国的萨克勒家族。

其中文译名“普渡”，即是在其家族族长的示意下决定的，意为救死扶伤，普渡众生。

普渡制药于九十年代上市的止痛药奥施康定，通过恶意欺骗等手段，迄今为止，造成数百万人用药成瘾，超过四十万人因此药死亡。

真 普渡众生。

本剧根据同名小说改编，依据真实发生的事件进行创作。

由奥斯卡最佳男主角迈克尔基顿扮演主要角色，其他配角也多是美剧老面孔。

迈克尔 基顿本片时间跨度很大，从1965年萨克勒初代家主被议院质询到2021年，萨克勒家族逃离美国，都有描写。

主线剧情围绕在1996到2006这十年里。

时间线经常会来回穿梭，一开始太过执着于时空概念，会觉得看着很累，不过，完全不考虑时间线，而是关注于剧情的话，也并不影响。

1996年，萨克勒家族的大公子，理查德领导研发的止痛药奥施康定上市，整个家族都很不看好他，他将自己在家族中的一切都赌在了这款药上，于是资助各类疼痛类学会，研究机构，大学实验室，找来无数专家为新药背书。

对销售人员进行培训，以虚假信息蒙骗医生，药剂师。

最终使得奥施康定成为萨克勒家族史上最赚钱的药，却在西弗吉尼亚等地区造成药品滥用泛滥，出现用药过量死亡的事件，当地地检的三名检察官开始着手调查，并展开了近十年的拉锯战。

最后的结果却令人唏嘘，药物滥用的结果并没有得到扭转，萨克勒家族的人没有受到法律的制裁，不过，整个社会看清了他们的丑恶嘴脸，也算是。。。

聊以安慰吧

萨克勒家族最终出售普渡制药，并搬去欧洲

虽然没有得到法律的制裁，但还是受到了社会舆论的惩戒，有聊胜于无吧

北大的萨克勒博物馆，至今仍在人性的两面本剧有大量真实人物，比如萨克勒家族众人、伸张正义的三位检察官等。

也有些原著作者根据群像具化出的角色，看似对故事发展微不足道，却更好的展现出人性的变化。

其中大量篇幅描写了两位销售人员，很是起到点睛作用Billy和Amber，奥施康定问世之初，最初的一批销售人员。

普渡公司通过虚假信息洗脑，和极高的销售奖金，让这些销售人员们为了达到目的无所不用其极。

“带你的客户（医生或者药剂师）去高档餐厅吃饭，为他们免费加油，如果你的客户有孩子，就送他迪士尼的票，如果你的客户正在离婚，那就和他/她上床”一开始，Billy和Amber的性格就是两个极端Billy天资聪颖勤奋，一眼看出普渡初期布局地区都是传统劳动力聚集区，人们从事大量体力劳动，更容易受伤需要止痛药。

却也从一开始对奥施康定的安全性产生质疑，在纠结中售卖药品，却又不断受到良心谴责。

Billy.父亲是文学教授，母亲是诗人，哥哥是作家，卖药的过程中不断受到良心的谴责Amber，就好像《名利场》里的女主一样，出身于偏远的小镇，直到十五岁仍要和两个哥哥挤在一个简易房里睡觉。

她为了从那种生活状态逃离，会不惜一切代价。

一开始这两人就互相有感觉，只不过憨憨男孩儿billy是纯爱，Amber则是把他当工具人，床伴而已，甚至两人刚刚云雨过后，Amber马不停蹄的去约会，要钓她的金龟婿。

一切都只是生意罢了整个销售过程两人都顺风顺水的，只不过，Amber挣钱挣得心安理得，但是Billy却倍受煎熬，尤其是遇到基顿扮演的小镇医生芬尼克斯以后，不断的拜访而获得用药的反馈，也证实了奥施康定容易致瘾的致命缺陷。

芬尼克斯医生对Billy的信任让他内心不断煎熬和挣扎，最终迫使他离开了满是谎言的普渡。

在剧情后期，唯利是图的Amber竟然对工具人Billy动了真情，打算让Billy随自己去波士顿任职。

女人啊，终极逃不过一个情字。

后来Billy被普渡开除，Amber在车上哭泣，竟也让人动容。

她是哭泣自己红颜命薄，以为终于遇到了可以依靠的男人却又离自己而去？

还是其他的什么，我们也不得而知了。

Amber的前后转变是本剧一个亮点小镇姑娘故事以位于弗吉尼亚西部的一个煤矿县城为切入视角，讲述了这里的人们，原本平静的生活是如何被普渡的奥施康定所打破，并走向深渊的。

贝斯蒂，勇敢的小镇姑娘，和自己笃信上帝的父亲在煤矿工作，干着和男人一样的活不觉得辛苦，只是希望攒钱，和自己的同性恋人，逃离这个小镇。

是的，可爱又勇敢的贝斯蒂是一名女同，有一个同在煤矿工作的女友。

殊不知，命运的深渊就在不远处等着她一次事故，使她后背受伤，本不是大事儿，但是为了坚持工作，去找芬尼克斯医生就医，便服用了奥施康定，噩梦由此开始，渐渐产生依赖性，后来整日恍惚，丢掉了工作。

渐渐的转而使用更为廉价的D品来缓解药物成瘾的症状，偷母亲家传首饰换取D资，甚至出卖身体。

芬尼克斯深感自责，决定资助她去医疗机构戒瘾，可就在去就医的前一晚，再次服用D品过量，花一样的生命留在了肮脏的贫民窟里。

原本幸福的姑娘，却被普渡的药品折磨致死另外一个姑娘，安。

未成年，因为受到同学蛊惑染上D瘾，剧中没有描写她的家庭背景和亲人，但是有几个细节很让人揪心。

初次登场，同样是在芬尼克斯医生的诊所里，因为人生初潮的到来，手足无措，被医生安慰一番才冷静下来。

后来因为用药上瘾，在小镇里出卖身体换取D资。

一天，芬尼克斯医生去当地司法机构进行缓刑报道（医生自己也用药上瘾，发生医疗事故被判缓刑），发现安也在那里，贝斯蒂的悲惨遭遇犹在耳旁，芬尼克斯决定，一定要拯救眼前这个姑娘。

小镇上的孩子大多是他接生的安是个很有思想的姑娘，喜欢读书，却只能被别人耻笑读书无用。

原生家庭的悲剧，让她无法实现自己的理想，只能幻想着《名利场》里的情节有朝一日能发生在自己身上。

芬尼克斯是本剧的灵魂人物，他是大城市来的医学院高材生，因为跟随爱慕的姑娘来到小镇行医，在小镇上接生了214个孩子，所以他会爆发出强大的责任感去对抗奥施康定。

故事的结尾，医生召集身边用药成瘾的人一起去戒断机构治疗，并成功戒除D瘾，重新经营诊所以上，并不是本剧的主线剧情，主线剧情是三位检察官如何斗智斗勇让普渡伏法，但最终失败。

但是小镇上发生的事情，是那么真实，绝望却带着温度。

深渊离我们有多近现实世界中，普渡逐渐放弃其在欧美的业务，转向发展中国家，我国当然也是其重要布局对象

恶魔就在身边不过，任何资本主义宵小在我国制度面前都不堪一击。

几年前，普渡在我国的业务被勒令强制出售。

而我国的用药及监管及其严格，我们在日常生活中就可以感受到。

片中的萨克勒家族，与我国渊源颇深，第一集中有一幅中国画挂在家族长子卧室里，网上有人说，画中有林则徐，当然，画中未必是有林则徐的形象，但如果是真的，那就太讽刺了

难看却一直挂着，用来鞭策自己打破家长的控制我从来不是阴谋论者，但又无法否认，一些集团或者组织，在利用强大的影响力，制造需求，控制大众。

By 辰夕

1. 阿片类药物的危害及其科学证据1.1阿片类药物的成瘾性与依赖性阿片类药物（包括处方药如羟考酮、奥施康定、芬太尼等）被广泛用于缓解中度到重度的疼痛，阿片类药物通过与大脑中的阿片受体结合，产生强烈的止痛效果，但这也会引发依赖性和成瘾性。

生理机制：阿片类药物作用于大脑的奖赏系统，尤其是μ-阿片受体，这会增加多巴胺的释放，产生愉悦感。

随着长期使用，身体逐渐适应这些药物，导致对药物的耐受性增加（即需要更高剂量才能达到相同效果），从而增加成瘾风险。

长期滥用时，身体会依赖这些药物，停药后会出现一系列戒断症状，包括焦虑、失眠、肌肉疼痛、呕吐等。

科学证据：根据美国国家药物滥用研究所（NIDA）的研究，阿片类药物的成瘾率较高，特别是在未遵循医疗建议的情况下使用。

一项2006年的研究显示，约4%的患者在使用处方阿片类药物后会发展为依赖，部分患者会发展为长期滥用者。

1.2 阿片类药物与过量死亡阿片类药物的滥用与致命的药物过量密切相关，尤其是在高剂量使用或与其他抑制中枢神经的药物（如酒精、苯二氮平类药物）合用时，风险更大。

科学证据：根据美国疾病控制与预防中心（CDC）的数据显示，阿片类药物（包括处方药和非法药物如海洛因和芬太尼）在过去二十年内是美国药物过量死亡的主要原因。

2019年，约有 50,000 名美国人死于阿片类药物过量，其中大多数是由于处方阿片类药物或非法药物滥用。

2018年，芬太尼（一种极强的合成阿片类药物）导致的过量死亡数激增，芬太尼的致死剂量远低于其他阿片类药物，其强度比吗啡高出50至100倍。

阿片类药物过量死亡的趋势：2010年至2019年间，美国阿片类药物相关的死亡人数呈爆炸式增长，尤其是涉及合成阿片类药物（如芬太尼）。

这一趋势反映了阿片类药物的过度处方、滥用和非法药物市场的扩展。

数据来源：CDC指出，在2019年，美国因阿片类药物过量死亡的总人数超过50,000人。

其中，芬太尼相关的死亡占比超过70%。

1.3 其他危害阿片类药物滥用对公共健康系统带来了巨大的压力。

急诊室、药物滥用治疗和戒毒中心的需求急剧增加。

根据CDC的数据，阿片类药物滥用的经济负担在2017年被估算为约780亿美元，其中包括药物治疗、医疗服务、公共安全、生产力损失等各项费用。

双重成瘾问题：由于阿片类药物具有强烈的快感效应，许多成瘾者可能在治疗过程中同时依赖其他类型的物质（如酒精、苯二氮平药物），形成所谓的“多重成瘾”。

2. 普渡制药近年来的法律诉讼2.1 2007年联邦刑事案：虚假宣传美国联邦政府起诉普渡制药在推广奥施康定时发布误导性声明，声称其风险较低。

被告主张其宣传基于FDA的研究结果以及监管审批，并未故意引导消费者过度消费。

在产品效果上宣称强调奥施康定作为缓释止痛药的医疗价值，称患者受益大于风险。

最终，公司认罪：承认虚假宣传，支付6.34亿美元罚款。

法院判定三名高管（包括CEO）被控失职，各罚款数百万美元。

尽管普渡制药被罚款，但未对高管施以刑事惩罚。

2. 2 2019年大规模联合诉讼：公共危害由2600多个地方政府、州政府和原住民部落联合提起。

指控普渡制药的营销策略推动了阿片类药物的大规模滥用。

萨克勒家族直接参与公司决策，应承担个人责任。

同时被告主张：公司是合规经营普渡制药强调其产品通过FDA批准，营销策略合法。

萨克勒家族辩称，他们通过向相关项目捐款积极应对危机。

在物质滥用与成瘾问题上，指责非法药品市场（如海洛因和芬太尼）才是危机的主要来源。

2019年，普渡制药申请破产，暂停了所有诉讼程序。

提出支付120亿美元的和解协议解决所有诉讼，其中萨克勒家族支付30亿美元。

多个州拒绝接受和解方案，认为金额不足，且未追究家族刑事责任。

2.3 2020年联邦和解案：刑事与民事指控美国司法部指控普渡制药通过虚假广告扩大销售。

公司未能报告可疑订单，助长非法药物流通。

同时公司与医生和分销商串谋，推动不必要的处方。

合规性：普渡制药声称其内控系统符合行业标准。

责任分散：强调医生和药房在处方和分销环节的自主性，试图减少公司的直接责任。

普渡制药认罪：承认三项联邦刑事指控。

同意支付80亿美元罚款（但因公司破产实际支付金额大幅减少）。

萨克勒家族支付和解金：向联邦政府支付2.25亿美元，但未承认个人过错。

2. 4 2021年破产重组案：萨克勒家族免诉包括24个州在内的原告方。

此案核心争议为是否允许萨克勒家族通过破产重组免除个人责任。

和解金额是否足够赔偿阿片危机的受害者。

被告主张：和解必要性：家族辩称，破产重组和和解金是解决危机的最佳方式。

家庭资产有限：声称无法再支付更高金额。

免诉合理性：称破产协议包括未来免诉条款，符合法律程序。

初审裁定：法院批准破产重组协议，允许萨克勒家族支付45亿美元以换取免诉保护。

上诉挑战：多个州对该裁定提出上诉。

2021年12月：联邦法院驳回免诉条款，认为《破产法》不能用于为未申请破产的个人（如萨克勒家族）提供豁免。

5. 其他州级诉讼马萨诸塞州案（2018年）马萨诸塞州成为第一个直接起诉萨克勒家族的州，指控他们个人从奥施康定销售中获利40多亿美元。

被告主张称家族仅是股东，无直接经营决策。

最终，案件与普渡制药破产案合并处理。

3. 案件的法律争议3. 1 关键证据：内部文件的法律效力内部文件作为直接证据，对案件中证明被告的主观意图和客观行为起到决定性作用。

这些文件通常包括电子邮件、董事会会议记录、财务报告等。

3.1.1文件的真实性和可采内部文件需证明其来源可靠，且未被篡改或伪造。

在普渡案中，公司内部电子邮件显示高管曾明确讨论过如何向“高风险医生”推广奥施康定。

财务记录证实，普渡曾在营销预算上优先支持滥开药品的区域。

可采性规则：根据《联邦证据规则》，证据需具备相关性且不被排除（如基于律师-客户特权）。

萨克勒家族试图以律师特权为由屏蔽部分董事会会议记录，但法院裁定这些记录直接反映营销决策，与案件核心事实相关。

3.1.2 主观意图的证明内部文件常被用于证明公司及高管对问题的预见性（foreseeability）和故意性（intentionality）。

普渡案。

其中关键文件为一封2001年的内部电子邮件提到：“将奥施康定推销给‘痛苦中的人’和‘容易依赖者’，可能是新的增长市场。

”普渡制药的销售团队甚至将这些高处方量医生标记为“重点客户”，以提高销售业绩。

这类记录直接显示公司对药物滥用风险的认识，以及刻意推动销售的策略。

3.1.3 文件的法律效力与责任归属对公司责任的确认：内部文件可直接证明公司行为违反了《消费者保护法》或《反欺诈法》。

在普渡案中，法院引用文件证实公司在推广策略上存在故意误导。

对个人责任的确认：高管是否知晓或参与决策？

如普渡案中，董事会记录显示萨克勒家族定期批准高风险营销策略，增强了他们的个人责任。

3.2 公共危害理论的判例演变公共危害（Public Nuisance）是一种历史悠久但在现代复杂商业行为中应用不断扩展的法律理论。

它在普渡制药案件中成为核心法律依据，用于指控公司对社会健康和安全造成广泛损害。

3.2.1 重要判例回顾Boomer v. Atlantic Cement Co. (1970)主要问题：工厂污染对周边居民造成影响是否构成公共危害。

判决结果：法院认为公共危害需要平衡私人利益与公众利益，对“合法商业行为”可能限制其适用范围。

对公共危害的适用需要证明严重影响公众利益，而非单一个体。

State of Rhode Island v. Lead Industries Association (2006)主要问题：铅涂料制造商是否对铅中毒承担公共危害责任。

判决结果：法院裁定制造商无直接控制权，未承担公共危害责任。

公共危害理论的适用必须明确行为与危害之间的直接因果关系。

3.2.2 在普渡案中的适用普渡案开创性地将公共危害理论应用于药品分销行为，法院重点分析以下问题：行为的干扰性：普渡的虚假广告和分销策略是否干扰了公众的健康权？

答案是肯定的。

因果关系的证明：因果证据链是法庭认定普渡制药在阿片类药物危机中责任的关键要素。

这涉及到两个关键问题：事实因果关系（Cause-in-Fact）：普渡制药的行为直接导致阿片类药物的过度使用和成瘾。

法律因果关系（Proximate Cause）：普渡制药的行为是可预见的，并与危机产生的损害结果存在直接且合理的关联. 因此我们可以将案件的关键因果证据链总结为a. 普渡制药的误导信息 → 医生增加开具处方 → 患者长期服用 → 成瘾风险激增 → 阿片类危机扩散。

b. 普渡制药纵容高风险医生 → 非法处方增加 → 药物滥用和成瘾案例上升 → 公共健康危机恶化。

在本案中原告引用疾病控制与预防中心（CDC）的数据，表明阿片危机的增长曲线与奥施康定的销售增长曲线高度吻合。

并出示证据包括销售代表的培训手册，显示普渡制药鼓励“软化医生对成瘾风险的担忧”。

被告的辩护策略：a. 多重原因论：阿片危机并非单一原因造成，医生的过度开具、患者的成瘾行为、非法药物市场的存在等都是影响因素。

b. 医生的自主决策权：原告指出，普渡制药通过虚假信息误导医生，使他们错误地认为奥施康定是安全的。

证据包括销售代表的培训手册，显示普渡制药鼓励“软化医生对成瘾风险的担忧”。

c. 部分患者滥用药物是个人选择，与普渡制药无直接关联。

最终法院裁定：基于普渡的营销策略和分销数据，认为其行为对危机“具有可预见性和直接贡献”。

4. 保险公司与药企的合作4.1. 合作机制分析(1) 折扣与回扣机制UHG 通过 OptumRx 与制药公司谈判，达成折扣协议以降低药品净价（实际支付价格）。

制药公司支付回扣（rebates）以确保其药物进入保险计划的优先级清单，从而推动销量。

例如，某些慢性病药物（如糖尿病的胰岛素）标价较高，但制药公司通过折扣让保险公司和 PBMs 获益。

保险公司和 PBMs 获得利润，患者却可能因高标价支付更高的共付费用。

这种机制可能推高了整体医疗成本，并对患者造成经济负担。

(2) 药品优先级清单的制定UHG 的子公司 OptumRx 定期更新其处方药优先级清单（Formulary），该清单决定了药物的报销比例和患者共付费用。

制药公司通常会支付费用或提供更大的折扣，以确保其药品获得更高的优先级。

一些胰岛素制造商（如诺和诺德、礼来）通过向 OptumRx 支付巨额回扣，以确保其药品被列为优先药物。

2020年，美国众议院调查发现，某些胰岛素药物的市场准入是制药公司与 PBMs 的复杂合作结果。

高额回扣抑制了更便宜的仿制药进入市场。

患者共付费用基于标价计算，负担沉重，而保险公司与 PBMs 获得利润。

(3) 创新支付模式UHG 与制药公司合作，探索基于治疗效果的药物支付模式（Value-Based Pricing）。

UHG 曾与诺华制药（Novartis）合作，推广基于结果的支付模式：诺华的 CAR-T 疗法（一种昂贵的癌症免疫治疗），如果患者未能在一定时间内获得预期治疗效果，诺华承诺退还部分费用。

4. 2. 具体合作案例分析(1) Humira（阿达木单抗）的案例Humira 是艾伯维（AbbVie）公司生产的生物药，用于治疗炎症性疾病（如类风湿性关节炎）。

它是全球销售额最高的药物之一，价格昂贵。

艾伯维被指控利用回扣协议建立市场垄断。

尽管法律允许折扣策略，但过度限制市场竞争可能违反反垄断法。

(2) 阿片类药物的市场扩张UHG 在阿片类药物危机阿片类药物报销政策的制定上存在巨大法律争议。

制药公司（如普渡制药）通过折扣和市场准入协议，确保阿片类药物（如奥施康定）在保险计划中的优先地位。

UHG 的 OptumRx 在药物报销中给予阿片类药物更高优先级，而对非阿片类替代药物（如物理治疗）报销较少。

阿片类药物的使用大幅增加，患者容易过度依赖。

随着滥用问题的加剧，公共医疗系统和患者家庭承受了巨大的健康和经济成本。

公众批评 UHG 和 PBMs 未能充分关注阿片类药物的滥用风险。

一些州政府起诉保险公司和 PBMs 在阿片危机中的角色，要求其承担部分责任。

(3) Hepatitis C（丙型肝炎）药物定价协议治疗丙型肝炎的药物（如吉利德科学的 Sovaldi 和 Harvoni）以高昂的价格著称。

UHG 与制药公司合作，通过大规模折扣协议控制成本。

吉利德科学与 OptumRx 达成协议，将其药物纳入优先报销清单，但要求患者满足严格的临床标准（如严重肝纤维化）才能获得报销。

协议成功降低了 UHG 的支付成本，但一些患者因不符合标准而无法及时获得治疗。

该案例反映了高价药物在保险报销中的伦理争议。

5. 保险公司与成瘾药物相关的诉讼争议--以UHG为例5. 1 Wit v. United Behavioral Health (2014–2023)案件背景： 案件发起：2014 年，患者和雇主联合提起集体诉讼，指控 United Behavioral Health (UBH)（UnitedHealth Group 的子公司，负责精神健康和成瘾治疗保险）系统性拒绝支付必要的精神健康和成瘾治疗费用。

核心问题：UBH 制定了内部覆盖标准，这些标准据称比行业认可的临床治疗指南更为严格，导致许多患者无法获得所需的医疗服务。

这被指违反了 《雇员退休收入保障法案》(ERISA)的受托责任。

原告诉求：1. 不当拒付：UBH 采用了与行业标准不一致的标准，如限制住院治疗和长期门诊治疗的覆盖。

2. 违反信托义务：ERISA 要求受托人（如保险公司）为受益人最佳利益服务，UBH 的行为被指未履行这一义务。

3. 患者权益受损：原告称其未能获得必要治疗，病情加重甚至死亡。

法律进程1. 2019 年联邦法院裁定： UBH 的内部标准优先考虑成本而非医疗必要性，与公认的行业标准不符（例如 美国精神病学协会 (APA) 的指南）。

UBH 违反了 ERISA 的受托责任，损害了患者权益。

命令：要求 UBH 修订其覆盖标准，并重新审查某些索赔。

2. 2023 年第九巡回上诉法院裁决：推翻原判：上诉法院认为，患者未能证明 UBH 的行为直接导致其损害，且原告未提供足够证据证明覆盖标准违反了 ERISA 的具体规定。

结果：案件可能继续上诉至更高级别法院，但患者目前未能获得实质性补偿。

原告引用的先例：1. Spokeo, Inc. v. Robins, 136 S.Ct. 1540 (2016)：原告引用此案来支持其关于因果关系的主张，强调即使未能证明具体的福利被拒绝，原告仍然可以基于程序性伤害主张其权利。

2. Saffle v. Sierra Pacific Power Co. Bargaining Unit Long Term Disability Income Plan, 85 F.3d 455 (9th Cir. 1996)：此案被引用以说明在某些情况下，重审可能是适当的救济措施，尤其是在管理者应用错误标准的情况下。

3. Patterson v. Hughes Aircraft Co., 11 F.3d 948 (9th Cir. 1993)：原告可能引用此案来支持其关于重审的必要性，强调在错误标准下拒绝索赔的情况下，重审是合理的。

4. Diaz v. United Agricultural Employees Welfare Benefit Plan & Trust, 50 F.3d 1478 (9th Cir. 1995)：原告引用此案来论证其信托责任索赔不应被视为“伪装的福利索赔”，并强调其主张的独立性。

5. Spinedex Physical Therapy USA Inc. v. United Healthcare of Arizona, Inc., 770 F.3d 1282 (9th Cir. 2014)：原告引用此案来支持其关于不需要行政救济的论点，强调UBH的行为是系统性的，且不应强制要求原告遵循行政程序。

这些先例共同构成了原告在本案中对UBH的法律论证基础，旨在证明UBH在处理保险索赔时的失误和不当行为，导致原告未能获得应有的治疗和福利。

被告主张1. 程序性伤害的缺乏：UBH主张原告未能证明其因UBH的行为而遭受了具体的程序性伤害，认为原告的“模糊程序伤害”并不构成《员工退休收入保障法》（ERISA）下的合法索赔基础。

2. 指南的合理性：UBH辩称，其内部指南（Guidelines）并未违反ERISA的要求，且其对保险计划的解释是合理的。

UBH认为，法院的判决错误地要求其覆盖所有与“普遍接受的护理标准”（GASC）一致的治疗，而ERISA并不要求计划覆盖所有此类治疗。

3. 未遵循行政救济的要求：UBH主张，原告未能遵循保险计划的行政救济程序，因此其索赔应被驳回。

UBH认为，原告的索赔应在寻求司法救济之前先经过内部审查。

4. 集体诉讼认证的挑战：UBH对法院的类认证决定提出异议，认为原告的类定义过于宽泛，未能满足《联邦民事诉讼规则》第23条的要求。

UBH认为，类成员的索赔应基于个别情况进行审查，而不是通过集体诉讼的方式处理。

5. 对原告主张的反驳：UBH指出，原告在诉讼中未能提供足够的证据证明所有类成员都遭受了不公正的待遇，且原告的索赔未能满足ERISA的要求。

关键争议- 原告提出了关于精神健康和物质使用障碍治疗费用的不当拒绝索赔，并指控UBH未遵循合同和法律规定。

- 法院在之前的审理中确定UBH在信托责任和福利拒绝方面对原告承担责任，并要求进行补救措施。

上诉法院在部分维持原判的同时，推翻了原审对UBH所有补救措施的判决，认为UBH未必能被要求覆盖所有符合通行标准的治疗。

关键的上诉认为，原告的伤害与UBH实施的错误标准之间存在因果关系，未达到必要的证明标准。

- 九巡回法院指责下级法院的类型认证存在过度宽泛，以及对UBH的管理标准适用不当。

- 法院明确认为，对UBH的补救要求应建立在充分的法理和标准的基础上应予以再审。

- 最终，法院将继续探讨信托责任索赔是否应该遵循行政救济流程的问题。

further discussion：- 如何界定UBH的管理标准与保险计划的合规性？

- 在面对类似的信托责任案件时，原告应如何有效证明损害？

- 在其他相似案件中，法院如何处理信托责任与福利拒绝索赔的关系？

（文/杨时旸）“正义战胜邪恶”的口号被戳破了。

在《成瘾剂量》的这个故事里，邪恶没有被战胜，它只是被阻击，被擦伤，被舆论围攻，然后扮演成一副退缩的样子，蛰伏起来，就像故事结尾引述的新闻评论中所说的，“那个塞克勒家族从未真正破产，没有人听说他们卖出游艇或者哪怕一丝一缕的名画。

”所以，从这个意义上说，《成瘾剂量》才是真正的现实主义，它保留了现实中的无奈、叹息与灰度，而不是将看起来的部分胜利包装成一句“正义战胜邪恶”那样的童话或者神话。

《成瘾剂量》算得上2021年最备受瞩目的美剧之一，由流媒体平台hulu出品，改编自著名非虚构作家贝丝•梅西的同名畅销书。

贝丝•梅西的作品以关注底层者、畸零人和被迫害人群著称。

而《成瘾剂量》则聚焦于美国的阿片类药物成瘾问题。

它的主演之一是因为出演《鸟人》而提名奥斯卡最佳男主角的迈克尔·基顿。

这是一个满目疮痍的故事，那些本分的工人，虔诚的教徒，善良的医生，莫名其妙地就沦为了毒虫，被厌弃，被打击，出卖财产、道德、尊严甚至肉体，只为了饲喂大脑中被阿片类止疼药奥施康定制造出的那个怪物。

这故事中令人最感无奈，也最愤慨的东西是什么？

就是关于“成瘾者”的无辜身份。

在奥施康定成瘾出现之前，人们鄙夷毒虫，因为觉得他们是一些自甘堕落者，“他们”与“我们”不同，他们寻求一种邪祟的快感，理应付出不被救赎的代价，换句话说，他们罪有应得。

但这一次却与以往迥然不同，《成瘾剂量》中的所有那些最初代的成瘾者都是无辜的受害者，他们是道德清白的人，只是想治疗肉身病痛，那原本应该成为救赎的药物，最终却将人们推入深渊。

也就是说，这故事中的成瘾者不是“他们”，而是“我们”。

每一个因为意外事故、慢性疼痛、甚至拔除智齿这样的小病去往医院的普通人，当你满怀希望，遵照医嘱地服用了一种药物之后，就已经被宣判了死刑。

塞克勒家族的掌门人们，奥施康定的出品方，会端坐在遥远的豪华办公室里，讪笑着说，看，他们成了瘾君子，永远受制于我们。

所以，从本质上说，这不只关于毒、药和瘾，这还关于欺诈、玩弄和戏耍，金钱与权力苟合，以普通人的性命为玩具，完成了一次又一次的死亡游戏。

普通人的命运在不知情的情况下，可以被随意被篡改和揉捏。

从结构上讲，《成瘾剂量》有它自己的野心，它人物繁杂，多线展开，又不按时间顺序叙事。

一个年轻的矿工女孩，一个迁居小城几十年的本地医生，一个想努力赚钱的医药代表，这几方互动，成为了一个平民阵营；然后是有责任心的缉毒局官员，几位凭借正义感行事的检察官，他们构成了一种体制内的正义生态；此外，就是塞克勒家族控制的普渡制药公司，阿片类药品奥施康定的出品方；与此同时，还有大量隐没在他们身后的力量与角色，那些与塞克勒家族关系非同寻常的议员和州长，那些总是闪烁其词，态度阴晴不定的药监局官员，他们大多数时候并不现身，隐藏在背后，但成为了这场缠斗里更重要的力量。

这其中有人莫名其妙地受害，有人肆无忌惮地施害，有人奋不顾身，有人拼命拦阻。

从最初开始，这就是一场不对等的较量，人们不分量级地被拉到拳台上。

服用着药物的患者，最初还觉得对方是拯救自己的英雄，只到后来才发现自己已经逃生无门。

自己的血饲喂了对手，加固了他的力量时，才惊觉对方是个怪兽。

这故事的苍凉与悲怆来自于那种独特的宿命感，原本平静的镇子，被塞克勒家族意外选中，而这不过是他们无数触角所触及的一处，他们可以随机的、大面积地波及旁人的命运，而作为操纵者，他们只是在远处和高处，所有人的生活在他们看来都不值一提，不过是目标和猎物。

奥施康定最初被渗透到一个地方，是以一种毫无攻击性的方式，医药代表带着一束鲜花或者某个贴心而不值钱的礼物，姿态不是收买，而是理解和熨帖，合情合理合法，邀请小镇医生参加一个医学研讨会，会上既有行业内顶级专家又有温柔的同龄女人，前者供瞻仰崇拜，后者供引诱流连，这本身就像他们制作的那款药物一样，也让众多医生染上了一种瘾。

人是易于成瘾的动物，除却药物、酒精和尼古丁，还会对夸赞、恭维、奉承与迎合成瘾，人们会不知不觉地沦陷。

渗透之后就是升级，像那些药片的剂量一样，20毫克40毫克60毫克，一路递增，塞克勒家族也为这药物的销售范围开疆拓土。

当骗局足够小，它是易于被识破的，但当它成为弥天大谎的时候，胆敢质疑它的人就会被周遭视作疯癫和异端，自己都会怀疑自己。

塞克勒家族洞悉了这一切的规律。

他们用慈善作为帷幔，用金钱作为破冰船，把自己嵌进了权力系统之中。

它庞大到不可置疑，任何一个领域内都能发现他们的痕迹。

事后清算时才会发现，此前的一切环节竟然都如此禁不起推敲，那些被引述的权威信源不过只是学术期刊上的一封来信，那些疼痛指数参照系统不过是一种为了卖药而提供的幌子。

他们用模棱两可和明目张胆绕过了一切监管。

一个庞大的帝国坐落于无数个雕虫小技之上，而又拼凑着终于铸起坚不可破的基石。

而细查这一切，都是因为人们的偶然疏漏吗？

不。

除了那些无奈的、规则漏洞里必然无法填补的部分，还有大面积主动的贪婪。

为塞克勒家族提供帮助的官员，不需要踏入腐败的泥淖，却可以在适当的时候辞职，去往普渡制药公司工作，合理合法地拿着高薪，身居高位。

这不算腐败，但这算什么？

那些受伤害的普通人集结起来，向塞克勒家族喊话，对方派来代表动之以情再辅之以钱，不不不，不需要解散你们的组织，我们愿意对贵组织进行捐助，以便你们更好的开展工作。

然后呢？

这个组织还可能反对自己的赞助人吗？

这故事拷问现实制度，也拷问信仰的力量。

《成瘾剂量》的时间线来回滚动，这打乱的插叙将所有观看者置于与上帝同样的视角里，我们知道了故事的结局，再翻看前情提要，看着人们一步步堕向深渊，连我们都在大声悲叹，但神明为何沉默不语？

那些受害者如此虔诚，而祂听不见苍生哭喊吗？

祂看不见世人受难吗？

祂眼见邪恶弥散却视而不见吗？

谁也没有答案。

信仰在这里失效了。

但同样沉默不语的信仰却又在另一处却“显灵”，那几位检察官在一片泥淖之中变成了不可收买的人，有人凭借的是超验的信仰，有人凭借的是世俗的良心。

还有那个小镇医生塞缪尔·芬尼克斯，他本人就像降临俗世的神，在受难中挣脱出来，又去救赎他人。

信仰在这里明灭闪烁，人们如雾中行船。

所以，从这个角度去说，面对这样的环境，那几个坚韧的检察官和缉毒局官员几乎像一群超级英雄，但却没有得到一个超级英雄般的结局，英雄们即便遍布伤痕但终究迎着胜利的曙光站立，但这群“英雄”呢？

有的失去家庭，有的失去工作。

他们不是那药物的使用者，却依然被那药物在大脑皮层划下了永不消退的痕迹。

《成瘾剂量》里的所有演员都贡献了绝佳的演技，迈克尔·基顿出演的小镇医生从八风不动的稳固到后来的猥琐与慌张，再回到如初的坚定，迈克尔·斯图巴则塑造了一个被家族阴影毁掉的、有着心魔的怪物。

两人的角色一神一魔，从未谋面，那对照之间却风起云涌。

这故事写尽了瘾，对于金钱的瘾，对于权力的瘾，它也写制度性的溃败与自我修复，还写对信仰的犹疑和对信仰的坚信，写人性的至暗，也写人性的高光，写不择手段，也写良心发现。

最终，塞克勒家族依然用钱解决了一切，只不过代价比以往都要巨大罢了，对于正义人士来说，这算是胜利吗？

算是吧，但这结局又总让人憋闷。

这一切都改编自真事，是人们看得见的那部分世界里发生的事，有媒体的聚焦调查，有民间的集结喊话，有法官的竭力质询，而还有一部分世界被更深的阴影遮蔽，谁又能听见那里的呼喊？

（本文首发《南方人物周刊》专栏）

老外钟爱的电影素材之一便是自家政府黑幕。

Hulu 最新推出的 8集限定剧《成瘾剂量》(Dopesick)更是糅合了政府监管黑幕和自家药品成瘾史的双料。

真是挺敢拍的，自己黑起自己来绝对不手软。

《成瘾剂量》讲述了老派医生塞缪尔·芬尼克斯（Dr. Samuel Finnix），一向以仁慈和同情心对待自己的工作和病患，还很细心地去日常的提醒和照顾那些人。

但很快，他发现自己陷入了大制药公司致命的秘密之中、成为了资本家拿底层人民试药的帮凶。

《成瘾剂量》耐看而不难看，看完第一集就发现其中涉及到了很多药品和美国机构的元素，有点头大。

一不小心已经总结好了，那就一起来看吧。

1 药品 基本概念英文电影名 Dopesick 指的是：麻醉剂戒断反应（opiate withdrawal symptoms）。

麻醉性镇痛药也就是我们常说的阿片类药物。

这类药物是指从阿片（即罂粟opium poppy）中提取的生物碱及体内外的衍生物，与人类的中枢特异性受体相互作用，能缓解疼痛，产生欣快感。

剧中提到的各类止痛药：Oxycontin奥施康定：剧中反复反复反复提到。

曾经最受美国人欢迎的止痛神药。

一瓶装10毫克到80毫克不同类型；一瓶每粒含10毫克剂量的药片，批发价将近一百美元（合人民币600+），每年销售额几十亿美元。

Tylenol 泰诺常用语减轻普通感冒或流行性感冒引起的发热、头痛、四肢酸痛、喷嚏、流涕、鼻塞、咳嗽、咽痛等症状。

根据剂量的不同，某宝价几十到二三百块不等。

Vicodin 中文名字好几个：维柯丁；维克丁;凡可汀; 维可丁; 维可定。

总体来说，用于缓解中度至重度疼痛。

Lortab 洛他布

Percocet 扑热息痛

ATTENTION!花花绿绿的。。。

世上道路千万条,安全服药第一条。

自己乱来的话一旦上瘾，跟吸毒没有什么差别。

在网上看到有外国人吸食最后致死的新闻，这种情况不仅可惜了一条生命，想必连带家人也痛心。

2 监管部门 DEA = Drug Enforcement Administration 美国禁毒署（也被翻译为美国药品强制管理局；https://www.dea.gov/）

美国禁毒署成立于 1973 年，是美国负责执行管制类物品法的联邦机构。

这里的药品（drug）主要指违禁药品，比如毒品。

美国缉毒局的权力非常之大，武器配备也很强，在美国分布着21个分局，227个办事处，在其他62个国家设有86个国外办事处，10,891名雇员（2006年数据）。

它的工作权限包括：调查有关的犯罪行为，监视有关的犯罪活动，对贩毒集团的秘密渗透。

该机构有一个独一无二的特权，根据美国和某些国家的协议，比如墨西哥（911后，禁毒署的飞机可以飞越墨西哥边境执行任务），它有权在这些国家采取调查行动，这种权利是美国其它警察机构所没有的。

据说，美国禁毒署还使用先进技术，监视抗议团体并收集抗议者的信息。

FDA = Food and Drug Administration美国食品药品监督管理局（https://www.fda.gov/）

美国食品药品监督管理局相当于我国药品监督局的机构。

该局成立于1906年，由美国国会即联邦政府授权，是专门从事食品与药品管理的最高执法机关，也是一个由医生、律师、微生物学家、化学家和统计学家等专业人士组成的致力于保护、促进和提高国民健康的政府卫生管制的监控机构。

主管：食品、药品（包括兽药）、医疗器械、食品添加剂、化妆品、动物食品及药品、酒精等等。

FDA有权对生产厂家进行视察、有权对违法者提出起诉；FDA 还负责食品认证、医疗器械认证、化妆品认证、药品、生物制品认证、食品材料认证等。

FDA在美国乃至全球都有极其巨大的影响，有“美国人健康守护神”之称。

时至今日，FDA已成为全球食品药品消费者心中的金刚盾牌。

CDC = Centers for Disease Control and Prevention美国疾病控制与预防中心（https://www.cdc.gov/）

CDC是美国创立的第一个联邦卫生组织，其宗旨是在面临特定疾病时协调全国的卫生控制计划；这些疾病包括人之间相互传染、动物和昆虫传染给人以及环境传染给人的各种疾病。

CDC的前身是美国联邦政府在二战期间（19391945）设立的临时战争地区疟疾控制办公室（MCWA）。

CDC的职责自从其创始以来就不曾改变。

它最早的职责只是研究对美国某个地区的一种单一疾病的控制方法，渐渐地，其管辖范围不断扩大，除传染性疾病以外，还负责很多慢性病、职业性身体失调及诸如暴力和事故等社会疾病。

随着CDC工作领域的逐渐扩大，该机构先后也几次更名。

在1946年MCWA重新设立为传播疾病中心（Communicable Disease Center）；在1970年，由于机构负责大量的可防御性疾病，机构的名称被改为美国疾病控制中心（U.S. Disease Control Center）；在1980年，中心一词被改为复数（由Center变为Centers）以显示机构结构的改变；在2000年，CDC已有11个中心和办公室，包括国家传染病中心（National Center for Infectious Diseases，简称NCID）。

美国国会在1992年再次更改了机构的名称并加入了“及其控制”一词，使其全称变为今天的美国疾病预防及其控制中心。

DOJ = Department of Justice美国司法部（https://www.justice.gov/）

1870年6月22日，美国国会决定建立司法部。

美国司法部的任务是保障法律的施行，维护美国政府的法律利益和保障法律对美国所有公民都是平等的。

下设五十多个，像前面说的DEA，日常听到的FBI 都在其中。

3 严肃话题之外，插播花絮一条：

老派医生塞缪尔·芬尼克斯（Dr. Samuel Finnix）告诉销售代表 Billy Cutler 说自己来自宾夕法尼亚西南部的一个小镇。

事实上，饰演该角色的 Michael Keaton 本人正是来自宾夕法尼亚西南的小镇 Coraopolis（科里奥波利斯，大概位置见下图红色标记）。

这到底是给编剧省劲呢、还是给自己家乡打广告呢。

最后，给大家留一个小问题：剧中Oxycontin销售讲师培训年轻的销售代表时提到“心理侧写”（psychological profiles），比如：有孩子的给他们去迪士尼世界的门票正在离婚的那就给他们找个伴喜欢吃鸡胸肉的，给他们买一桶 KFC（就像Billy去拜访 Dr. Finnix 那样）[问题] 你还能想到什么场景呢？

｜本文作者：Jack｜审校：Juliet ｜排版：Anita ｜总编：大风哥Wind

看了评论，很多人都因为看了这部剧而对止痛药望而却步，怕上瘾。

我想说的是，但凡有家人得了晚期癌症，就知道止痛对于病人来说，是地狱和天堂的分界线。

在这些癌症患者中，癌痛发生率高达51%-62%。

百分之七十的晚期癌症患者表示，癌痛是最主要的症状，剩下百分之三十的患者同样也面临难以忍受的剧烈疼痛。

多数癌症患者，都熬不过癌痛，医生坦言：面对癌痛不要硬扛美国的问题是麻醉制品的滥用导致嗑药的人越来越多，不止是奥施康定，芬太尼也是泛滥的药物之一，懂王在毛衣战时就制裁了中国的制药公司，现在瞌睡王上台依然制裁，可见这是顽疾了。

因美国芬太尼等药物滥用成瘾，拜登下令制裁 4 家中国药企数据：疫情期间美国过量用麻醉药品死亡人数增28.5%中国的问题是，在癌症晚期能做到不折腾，愿意姑息治疗的人太少了，癌痛被认为是正常的，止痛的理念很少有人普及。

在预期寿命不到一年的时候，你忍心看到家人每天被癌痛折磨的死去活来，失去生活的动力吗，哪怕真的上瘾了，能微笑着离开才是最大的意义啊。

2018年我父亲得了肺癌之后，我加了多个微信病友群，也经常在各类论坛上查阅最新信息。

当时，国内对止痛的理解很肤浅，也没有专门的医生。

有个“与癌共舞”论坛，里面止痛板块的版主“雅颖”提出了三阶段止痛的方法，她自己也是晚期病人，通过判断自己的状态和严格控制服药时间来止痛，提高了生活质量，造福了很多病友，现在她也走了，但她在天堂一定是笑着的，看着自己的草根止痛理念能被很多人接受和运用，她做到了绝大多数专家都做不到的事。

这两年，国内的医疗环境和国外的差距变小，PD1等新药上市时间大大缩短，部分国产PD1还进入了医保，大城市也开通了止痛门诊，对疼痛的管理也越来越规范。

但同时，像片中那种，使手段通过FDA的审批也国内也常见啊，君不见那些中成药的说明书，没有临床试验没有不良反应数据，全是各类莫名其妙的中医术语，今年就更离谱了，论文造假没有通过临床的老年痴呆“神药”进医保了。

“老年痴呆神药”刚进医保，就被传裁撤医保谈判团队，绿谷制药怎么了？

一个社会事件从开始发生到产生后果其间的每一个视角都有值得反思的空间。

非常喜欢本剧的原因正是其将这个真实事件以多视角展开，再通过真实的主角——Oxycontin将各个维度予以联结。

关于制造者，关于监管者，关于受众——信息差所带来的道德审视我们要小心别把智慧当作上帝；当然它有强壮的肌肉，却并没有人格。

它不能领导人们，它只能服务于人们，而且它对领导人并不挑剔。

这一特点体现在大量牧师和知识分子的素质中。

智慧对方法和工具很苛刻，但是并不在意结果和价值。

印象最深刻的一件事是出现新的“危机”时，Richard被提醒“你应该才是最了解这个药”，提醒的那个人又重复加重喊了他一句Doctor……

一位依旧坚持不懈给患者开oxycontin的医生——可能原谅自己的最好方式就是给自己洗脑

监管者的困顿（看到这个审批积压数目emm真实）

受众是一群这样的人。

可能在有些人眼中，这些人的角色是单一的，是他们的消费者、点石成金的道具，而非他们能与之情感和命运连结的“人”。

当然，监管者还有我们的主角们

那几车文件拉过来直接让我想到《黑水》

看完可以关注一下真实事件，罪魁祸首们到底有没有被put into jail (hehe)这三者之间是一件事从上游发展到下游的顺承关系，他们的利益却又是混杂矛盾的。

致敬所有的whistleblower。

或许所有人都能感受到道德的审视，但是作为现实，复杂缠绕的利益关系正如温热的淤泥沼泽，不是谁都有勇气与之对抗，不是挣扎一下而是对抗到底。

关于学术观点的引用，关于媒体，关于slogan——信息的流动产生的偏差一个被杂志引用、被用来当做论据劝说医生开出oxycontin的观点，居然难以找到的源头。

即使最终找到了这个源头，居然只是数据有限、观点有限不足以支撑后续结论、只有五句话的信件。

（相信平常读paper的盆友应该都明白这种“跨级引用”并不罕见……当这种不规范引用级连爆发时就很恐怖）

最后找到“广泛研究”的源头是一封只有五句话的信件，没错，是信件……此时，这些信息传播上游的“权威”已经开始坠入信息偏差的恶流中。

本剧中Purdue制药紧紧抓住以上“偏差”，利用媒体的手段继续放大误读。

有交流座谈会，民间组织，误导性质的广告，以及重中之重、典中之典——医药代表。

（和现在的“带货”很像吧，先制造流行风气or制造焦虑，接踵而来就是无孔不入的广告，明广暗广）媒体是信息市场，“带货”就可以制造”流行“观念，制造“共识”。

前一段时间略略读了一下《必要的幻觉》，于是在这部剧里最有感慨的反而不是医药公司和药品那些事儿，而是关于媒体关于一个流行思想的制造……“冷静的旁观者”制造“必要的幻觉”（我们饱受疼痛的折磨却一直忽略了它导致我们的生活质量下降，正如Richard Sacklar最一开始所讲），然后利用“具有强烈感染力的极简道理”（如slogan、FDA的标识和有误导性的缓释作用图表）来保证信息缺失且盲从的人群的信任和顺从。

据说Sacklar家族最开始就是做广告公司的工作……其实并不意外，整件事情中药品本身并不drama（不新，一切性质也在掌握之中），drama正是推行手段。

媒体结构本身的设计就是为了诱导对既定观念的顺从。

在广告之间三分钟的间隙，或在700字的文章中，你很难举出让人信服的观点和证据来表达新鲜的思想或惊人的结论，而重复那些受欢迎的老生常谈则容易的多。

对于处在信息差下游的人最重要的应该就是保持基本判断力。

这个保持的动力来源正是信息缺失自身带来的的不安全感。

slogan能营造出一种强大的安全感，让人无意识坠入认同的“惯性”中。

另外的一些：不仅是从不同层面选取视角，每个层面中具体的角色也非常有意思。

比如选择一个劳动密集型的矿区和选择一个天主教并且女儿是同性恋的家庭。

比如穿插在整个故事中的Bridget的婚姻（以离婚作为第一个场景以及值得反思的婚姻关系视角，尤其是和Rick做对比……）以及Bridget的职场经历（剧中被多次提及的“女性”修饰词）。

另外可能就是本剧“混乱的”时间线。

对于观众入戏来讲可能会比较烦恼，尤其是本片的信息量有点大。

但是当大致把握了剧集的节奏或者是二刷时，这种交错的时间线（尤其是Bridget这一条）会产生一种在已知的既定命运下奋击的悲壮感。

Richard Sacklar（Michael Stuhlbarg饰演）这用气声讲话的设定是谁想的啊……真的直接给这个角色增加50%恐怖氛围……

看完这部剧的朋友们，强烈推荐你们去看这本《Empire of Pain》!豆瓣9.4分，美国豆瓣Goodreads 4.59/5分。

它登顶今年Goodreads年度推荐榜Nonfiction的榜首，我毫不意外。

被它吸引是源于Hulu的《Dopesick》中文名《成瘾剂量》，讲的是同样的真实事件，豆瓣9.3分，我看完深受震撼，没想到美国制药业的水这么深。

于是找来这本更全面的英文巨著《Empire of Pain》，6天废寝忘食读完，感觉看穿了半个多世纪的这个巨富家族的兴衰，惊叹于一个家族对整个美国社会，乃至整个世界的深远影响。

直到现在，还有无数的人挣扎于阿片类止痛片上瘾的泥沼，Oxycontin还在世界范围内发行，滥用上瘾还在继续，这场危机暂时还是无解。

这本书分为3部分：Patriarch（家族族长）主讲了老大Authur带着两个弟弟发家的故事。

Authur给这个家族的影响是巨大的，他不仅有medical学位，更是个市场营销的天才，把Sackler这个家族推向巨富，赢得“好名声”。

他捐赠各大大学研究机构（哈佛，纽约大学等等），大都会博物馆，我们最熟悉的亚洲馆，和丹铎神庙都刻着这个家族的名字Dynasty（帝国的建立）主讲老三Raymond一支，由儿子Richard用各种肮脏手段通过Oxycontin为普渡制药Purdue Pharma打下江山Legacy（遗产）：普渡的虚假宣传，腐化FDA和医生的丑闻曝光，并不意味着Oxycotin退下历史舞台。

故事才刚刚开始——尽管深陷于长达数十年的诉讼和扯皮，普渡继续保持着Oxycotin的高销量。

换了身皮进军国际市场，故伎重演，在中国也风生水起。

合办了《中国医学论坛报》来主导业内舆论等等。

我最大的感触有两点：作为一个商科人，我不得不承认，塞克勒真是一家营销天才。

正如Dopesick第一集里Authur对Raymond说的那样“You don't chase a market. You create it”。

尤其是如何找准定位，如何扭转人们对“止痛片容易上瘾“的固有印象，硬讲出”Oxycontin不会上瘾”的故事，真是我永远也不想学会的绝活。

在美国，钱是万能的。

到了他们这个层次，钱能买通政府FDA官员，能雇佣把黑的说成白的律师，能让整个家族在财务上从这场危机中全身而退。

最后虽然好名声没了，但钱还在这本书的局限性，作者在最后的后记中也说的很明白。

本书没有探讨“阿片类止痛片上瘾”的成因和解决办法，因为这是个涉及社会各方面的宏大命题。

对我而言，美国社会血淋淋的黑幕让我作呕，但讲真话敢于自揭伤疤的美国人让我没有绝望。

看到大都会，我的母校纽约大学这两年都相继摘掉了塞克勒的招牌，私以为这已经是对这个家族最深重的打击。

第一代塞克勒引以为傲的“good name”覆灭，塞克勒家族穷的只剩钱了。