坂本龙一：终曲

万物有声。

声音普遍地存在于这个世界每一个角落。

人类诞生，文明出现，我们捕捉声音，我们模仿声音，我们发出声音，声音承载着我们的文化，声音承载着我们的思想，声音承载着我们的世界。

人类将声音固定了下来，然后，出现了音乐。

我们原本都来自一处，来自一个家族，发出同一种声音，分享着同一种音乐。

没有所谓的人种，没有所谓的高贵，以及卑微。

然后，文明繁盛了。

工业革命后，人们越来越善于改造这个世界，人们创造出华美的乐器，愈发脱离了声音诞生的自然。

将自然的声音封印在乐器中，用人类自己的方式去调音，去演奏，去表达人类自己的思想与感情。

于是，原先充斥着整个世界的声音突然间哑然了。

人们陶醉于自己创造的辉煌世界无法自拔，感知着自己声音的回响，但是殊不知一点，琴键按下后音轨渐弱，随着最后的回响消失在天际，被周遭“文明”的轰鸣声淹没后，只有一片空白。

以及些许自己心中的回声。

这种音乐绝非永恒。

音乐家陶醉着的，倾听着的，更多的是他们自己的人生，以及自己的心声。

他们用音乐表达思想和感情，享受着这一切，但也只是如此。

后来，科技发展，连最基本的表达也被取代。

虽然迎来了更加辉煌的便利，新的音乐在轰轰作响，但是，人们身边的噪音也越来越多，人类会走向一个新的高度，但是所有人都不知道这是好是坏。

随着生命的沉淀，曾经的热血逐渐沉积为智慧，有些伟大的人再也不能对周围发生的一切置之不顾，音乐家天生是敏感的，也是渴望倾泻的。

生而为人，的确很抱歉，但是如果能够亡羊补牢，那就必须为之。

于是，下定了决心，要返回自然，去让大自然来调音，这并不意味着要彻底舍弃文明，因为人类始终要学会将文明和自然调和。

于是，一切的乐器几乎失去了价值，无拘无束地吸收自然的声音，用自己的世界去创造声音，然后诞生的，便是这个时代人类和自然调和的产物。

在意识到自己身为人类的生命即将终止，这种渴望就更加迫切，身为人，渴望留下传世的佳作，身为人，肩上的这份重任还远没有履行。

大声疾呼着，呼唤人们返顾。

重新去拥抱自然，不要为嘈杂的文明乱了心智。

用爱去结束仇恨，人类的暴力性固然深重，但是一个重要的原因在于人与人无法互相理解，为什么，因为表达的声音不同，为什么要用暴力解决问题呢？

因为我们之间的音乐无法调和。

于是，要诞生一种音乐，一种超越时间的音乐，将历史重映在人们眼中。

一种将自然的声音，这世间一切的声音连接在一起而又超越的声音。

一种超越空间的音乐，将现实揭示在漠然者的面前。

一种超越文化，人种，地位，国家，群体，个人的音乐，将全部的人类链接在一起，从这个共同体中发出的，是所有人都听得到，都可以理解的，一个心声。

这是人类的声音，这也是自然的声音。

这是人类的音乐，但这确实自然调音后的和弦。

这是从非洲考古学现场的村落的民歌中诞生的音乐，这是从北极冰窟中垂钓上的音乐，这是从倒塌的双子大厦废墟中升起的音乐，这是被海啸调过音的自然之琴所创作的音乐。

这是坂本龙一渴望的音乐，这是他一生所求的终曲。

这是CODA。

曲未终，人未散。

教授抗击着癌症，每天吃着简朴的食物，关注着同胞人类。

坚持工作着，一天不工作就意味着焦虑。

为什么你要每天弹奏钢琴呢？

坂本龙一先生。

因为那是你思考的方式，那是你情感的寄托，你首先是一个人，是一个人类文明孕育出的音乐家。

那就是你的世界。

那琴键上谱写着你的人生。

那就是你存在的方式。

伴随着索拉里的逐步叠升、激荡，你又一次为全体人类同胞而同情悲伤，同时也在为你自己唱响先至的挽歌。

这就是你的终曲吗？

这一定是你选择的“异步”。

这就是坂本龙一的音乐，这就是坂本龙一的生命，这就是坂本龙一的灵魂，细腻的，纯粹的，伟大的灵魂。

万物有声，而此声至美。

万物为声，此为永恒。

“因为我们不知道我们什么时候会死去，人们总以为生命是一口不会干涸的井。

但所有的事情都是很有限的。

多少个迷人的童年下午，回想起来，还是让你感到如此深沉的温柔。

也许只有四五次，也许还没有你看到多少次满月升起？

”去年看豆瓣电影推荐的时候知道了坂本龙一这个名字，因为我对音乐一窍不通，所以一直没看他的纪录片电影。

今年又买了一本他的书也一直未看。

正好今天看完了《浪游记》，按带来北海的书籍，明天该看《我还能看到多少次满月升起》了，再一次看到坂本龙一这个名字，于是翻出去年下载的电影《终曲》看。

才知道这家伙是这么厉害的作曲家，那么多电影的配乐都是他写的。

知道自己时日无多，还那么努力的想要工作和生活下去，这份对生命的敬畏和对工作的热忱太让我感动了。

看到他去年去世了。

这个凌晨忽然有点难过，这个我才认识头发就已经花白的大叔的在纪录片里面依然是那么有活力。

结尾时候那句看起来不太乐观啊泪奔了。

多希望这个老头子还能多看几次满月升起啊。

（19.12.14于杭州嘉里百美汇）患了癌症的教授说，医生说我要么能活到超过十年，要么不过一年……我喜欢的导演，实在无法拒绝，不愿意一年无所事事，但又会想，如果因此死去了，是不是太不值得？

十年，或是一年，生命的琴谱不是limitless，不是简单的“ 曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛”，而像“幽咽泉流冰下难”，渐行渐远，渐隐渐失。

教授说，“我只想在生命结束之前，多留下一些拿得出手的音乐。

”钢琴是工业制造的产品，六块木板在吨位的挤压下形成一个模子，这些自然材料都被扭成固定的形状。

人们说，钢琴走音了。

其实，钢琴是在时间中恢复自然状态，而人们对于准确的定义，恰是一种人造的扭曲标准。

所以，当海啸冲击了那架钢琴，它浑身的骨架松弛如一具尸体，在坂本龙一的眼里，它找回了自己的状态，由此声音明亮。

“我从小学习的钢琴，每一个音拖的尾音会被外界冲淡，最后消失，而那不会消失的音乐，恰似永恒的生命一般。

”给《The Sheltering Sky》配乐的那一段，随着大提琴的琴弓往下拉，那个钵状的乐器发出的声音庄严悠长，“噪声”刺激耳膜，却不至于让心里发毛。

地上放着几个白陶器，一圈圈旋转，他用东西在外面顺着摩擦，发出的声音类似水琴。

工匠制作陶瓷的画面，从此脑补出音乐来。

他用音乐模仿永恒的自然。

凡耳所听，皆为乐章。

他走进大自然，制造各种声响，像触碰各种机关，在普通中捕捉玄妙。

落叶的沙沙声，枝条碎裂的声音，在户外逐渐锈蚀的金属起落的声音，此物敲击彼物的声音……我们感觉不到乐章那样富有秩序和张力的旋律，但自然形成的氛围，启发他不断去模仿，创造一种感觉。

他用音乐模仿文学的篇章。

新专辑《Async》里，坂本龙一用他喜欢的一段话作为人声采样，录制了乐曲《Fullmoon》因为我们不知道死亡何时到达，所以会把生命当成一座永不干枯的井。

然而，所有事物都只出现一定的次数，并且很少，真的。

你会想起多少次童年中某个特定的下午，某个深深成为你生命一部分的下午，如果没有它，你甚至无法想象自己的人生？

也许，四或五次吧？

甚至可能没这么多。

你会看到满月升起几次呢？

也许20次，然而看似无穷……—— 保罗·鲍尔斯 《遮蔽的天空》模仿电影画面与叙事的节奏。

他最喜欢的是塔可夫斯基《飞向太空（ Солярис）》，宽银幕上显现出漂浮的失重感太令人着迷了！

老塔也致力于营造音乐氛围，除了雨，还有水，还有风……画面只有一条轨，而声音却是叠加的多条。

完全的寂静和极简的点缀是完全不同的声音，钢板的叮叮咚咚和铜管余音绕梁的震颤，和电子音乐复杂缠绕的磁音也完全不同……我回忆不出《荒野猎人》和《末代皇帝》的配乐，而当它们响起时，震撼力却是无与伦比的。

想到了夏加尔的《生日》他用电影画面启发创作，或许我该尝试用音乐启发画面。

Instant Light 塔可夫斯基拍立得攝影集9.1Andrei Tarkovsky / 2008年08月05日 / 繆思出版写《劳伦斯先生》 和《末代皇帝》的时候，他正处风华正茂的青年时代。

年轻，是 YMO在洛杉矶希腊剧场的首次巡演；是把钢琴搬上卡车，颠簸在长春和北京的街头；是一周拼命写完45首配乐，或者按贝托鲁奇的要求在30分钟内改完谱子（“那谁谁都能完成，你完不成？

”）。

他用音乐表达社会思考。

9.11发生的时候，坂本龙一正在纽约，看到熟悉的双子星塔正在燃烧。

震惊之余他拍下的照片里，几只小鸟正在烟雾弥漫的空中掠过。

“当鸟儿看到这些的时候，它们会想什么？

它们对此毫无知觉。

”地球不需要人类保护，人类需要去保护人心，保护自己。

“只有在和平时代，才有音乐。

”从未远离过音乐的他，在911发生后曼哈顿的街头，听到年轻人在演奏《爱消除偏见》，才想到自己居住的街区已经寂静了很久，自己也已经七天没有碰过音乐。

悼念与反战游行之外是绝望的沉寂。

暴力因何而来？

因为差别，政治形态，经济社会，人口种族……当他来到人类诞生的地方，他接近他们舞蹈的气氛里，产生了人类源于非洲，本无种族之分的思考。

在广岛的演出，音乐的嗡鸣声中，奥本海默在钢琴前的大屏幕上，重复他在核爆后的感言：We knew the world would not be the same我们知道世界不会和过去一样了A few people laughed少数人笑A few people cried,少数人哭泣Most people were silent.剩下的人都是沉默I remembered我记得The line from the Hindu scripture, the Bhagavad-Gita.那条印度教中的教义，那《大神圣歌》Vishnu is trying to persuade the Prince毗瑟努（三步神） 试着去说服王子That he should do his duty去尽他应尽的本分And to impress him为了让他铭记Takes on his multi-armed form and says,毗瑟努显现他的千臂然后说“Now I am become Death, the destroyer of worlds.”

核爆在福岛核电站爆炸的地方，潮水依旧，沙滩上发光的晶体，是一瞬间高温形成的玻璃。

这里已然沉寂，沉寂如世界初，以一片废土的形态，近乎永恒地停留在灾难发生的瞬间。

这里，没有什么新闻了。

这里，连自然都与之划分了谨慎的界限。

人类处在怎样一种危机重重的平衡中呢，如何被各种由来的风险包裹，仍要向往未来？

毕竟，在北极，亿万年的冰川正在缓慢地消融。

冰岩下汩汩流淌着最纯净的积雪融水，宛如造世初。

我们听到，那巨大沉默的冰川，被海水激荡造成深沉的回声。

在距离我们更近的地方，积雪水汩汩流淌。

什么时候冰川会消失？

什么时候雪水会全然融化？

或许在遥远的未来，但它在当下继续发生着，我们不能假装看不见，听不到。

这令人感动的纯净之音，被忠诚的渔夫虔诚钓起，储存进人造的磁盘，称为世界的博物。

继昨晚看到电影《永恒和一日》中提到诗人的天职是“buy the words”后，“fish the sound”这个短语再次打动了我。

果然，艺术家和诗人，都是在与社会和自然的亲近中，找回了表达自己的语言。

上上个礼拜五去看的，戴了咖啡色的耳环穿了大红的球鞋，迟到了12分钟。

停好车以后去拿路上订好的肯德基套餐，套餐里的每种东西，汉堡，薯条和可乐，味道都有点奇怪，于是就每样剩下一点。

看到的第一个镜头，他坐在钢琴前。

笑笑又略有点不好意思地说，啊，被拍了。

他用手动牙刷刷牙，他说，现在免疫力差，所以要保持口腔清洁。

他在一张很小的桌子前吃简单清淡的食物；把药丸们放在一块干净的布上面，他艰难地，一颗一颗地，吞下去。

他为他的这种孩童般的艰难略略有点抱歉。

他习惯说着说着就捂起了嘴，他始终带着一种微微的自省的抱歉，即便他年轻的时候眼影擦得如此飞扬不羁，不知是因为他是日本人，还是因为老了，病了，对自然与生命的敬畏更深了。

从侧面看过去他冒出小头的胡茬，他全白的算得上丰茂的头发，他摘掉眼镜的脸，皮肤松弛的质感，他肤色略深的手。

他已经老去，但还没有那么老。

他的每一副眼镜都优雅，他的每一件衬衣与毛衫都妥帖，但你会想到它们包裹着一具经过病痛的，老去的肉身，他努力地使自己体面，带着一点徒劳的哀伤。

他年轻的时候，在80年代的中国写《末代皇帝》配乐的时候，趴在一张简陋的小桌子上写谱，旁边站着一只热水瓶；在一辆行驶的拖拉机上面弹钢琴；穿蓝黑中山装的人们围着他，他安之若素。

他弹《奥本海默咏叹调》的时候，中年，黑发，体格比如今健硕一半，脸上沉默遒劲的线条，十分迷人。

他一个人在房间里走来走去，他在南极的冰川上，在核泄露的福岛的海边，走来走去。

他有时候笑笑地说：I am fishing the sound.有时候他默不作声。

艺术家的天真与悲悯。

思考，表达，他所认为的关于自然的，音乐的，音乐的，艺术的意义，他想留给人世的礼物与血脉。

他写下他献给上帝的赞美诗。

我也想为上帝写一曲赞美诗。

整个放映厅只有三个独自来观影的女生，在片尾音乐响起来的时候，没人动，过了一会儿，渐次离开。

我最后一个走出影厅，流下眼泪。

影评里有人说观影时，坂本龙一坐在她身后。

我能体会到见到本人的那种心动。

他和你在同一个空间，他是温软的，他的呼吸，他衣物摩擦发出的细微声响，他在思想着。

感觉荣幸，能和他同时在这个世界上活着。

看之前也是并不知道这部人物纪录片主要讲坂本龙一的什么，看开头的导演自我介绍以及2019年坂本龙一的问候，才知道原来本片记录了他人生临近终点的五年，其中就包括他确诊癌症的时间。

但最后导致他离去的癌症，片中只有很少的段落提及，他得知自己患癌后的讲述、他一颗一颗吃药的情景，以及虽然体力不支，依然接了喜欢的导演的电影配乐工作。

只有这么一点点。

其他就都是音乐、音乐、音乐、音乐……有他正在创作的个人专辑音乐，有他年轻时代参与的电子乐乐队，有让他声名远播的电影配乐，当然，也有电影开头就呈现的，他对公共事务关注的音乐。

电影开场放在2012年日本311大地震后，坂本龙一到震区弹奏一架“被洪水淹死”的“钢琴尸体”。

之后就是晚上应该也有不少视频传播的，他在灾区进行音乐表演，弹奏《圣诞快乐，劳伦斯先生》。

坐我边上的女孩子泪点超低，几乎从这首耳熟能详的经典电影配乐第一个音符响起，她就开始抽搭鼻子。

我没想到的是，本片片名居然出现在这段表演结束后。

我甚至本来根本没注意到，电影一直没有出现片名，直到这一刻。

电影作为人物纪录片，是我看过的相似类型中，比较好看的。

不太好看的代表是叶嘉莹的《掬水月在手》。

比较好看的原因，我想了想，本片虽然在叙述上选择了比较中规中矩的正序时间线性，无论过去的时间，还是现在的，大部分都是正序，除了311的部分。

不过影片将过去和现在穿插的方式，还是能增加电影可看性的。

我印象比较深的是拍摄现在坂本龙一的家中，有一幕出现了一幅巨型照片，是他年轻时代的样子，一张脸分成红绿黄三色。

接着坂本龙一展示他正在创作的作品，“是不是有八十年代的感觉”。

配合着这段音乐，电影回溯到上世纪八十年代，让我们看到了那时候的坂本龙一，脸上化着夸张彩色妆容的他，参与黄色魔术乐队演出的他，对电子器给出高度评价的他，那时候的，年轻的他。

接下来又是现在的他捕捉自然界的声音，树林，城市里的雨……这些最直观地用前后挨着的剪辑方式，给出最直接的对比，虽然这种镜头语言的表达方式很直白，但对我就是有效的。

哦还有，本片还带着一些迷影属性。

影片开头没多久病中的坂本龙一提到虽然要休息养病，但是接到喜欢的导演冈萨雷斯的邀约，还是答应了。

我还琢磨冈萨雷斯这名字好耳熟啊，等看完电影查一下，电影就直接出现了他配乐的原片片段，原来是《荒野猎人》。

之后他参与配乐的，以及他个人非常喜欢的电影片段，都出现在了这部纪录片中，《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》《被遮蔽的天空》《飞向太空》。

电影到后段他去往北极，采集冰川水流的声音，以及回溯他去311现场弹奏的那家“钢琴尸体”的声音，出现了不少他在家独奏钢琴的定镜头。

我是在日常午休的时间看的这部电影，到这一段也是我最困的时候，我就顺应自己的生理需求，闭上了眼睛，有点在打瞌睡，但我又很清楚地知道自己在听音乐，就这样一种半瞌睡半清醒的状态，我突然就迎来了电影的结局，很平淡，很日常，就这么结束了。

涉及對紀錄片《坂本龍一：終曲（Ryuichi Sakamoto: CODA）》的輕微劇透目錄1 坂本龍一的音樂世界2 音樂的消失3 音樂的回歸4 尾聲正文1 坂本龍一的音樂世界在紀錄片《坂本龍一：終曲（Ryuichi Sakamoto: CODA）》中，我們可以經由作曲家坂本龍一那種聆聽、思考作品與生活中聲音的方式，一窺的他音樂世界。

我以前也看過一點關於坂本龍一的文章，知道他會因爲厭倦了一座城市的聲音而搬走，會到他中意的城市、自然裡散步、採集聲音素材，會因爲覺得餐館的背景音樂配不上主廚那桂離宮一般的手藝而主動提議，讓他來幫忙挑選配樂曲目。

然而，讓這樣一位作曲家也頗感意外的是，音樂原來也會有消失的時候。

2 音樂的消失「911」事件發生的時候，坂本龍一正住在紐約，因而親臨了紐約城災後的心境。

然而直到約一週後在聯合廣場聽到年輕人用吉他彈奏《Yesterday》之時，他才反應過來，這是他災後第一次聽到音樂，而音樂已悄然從人們的生活中消失有一週之久——大家似乎都沒有意識到這回事，甚至連他這樣一個原本每天環繞在音樂之中的職業音樂人都未曾注意到這一點。

爲什麼音樂可能會在災難的衝擊下消失呢？

我想到一種簡單的解釋。

如果藝術本身可能是療癒過程的階段性成果，如果創作本身可能意味著痛苦已被消化到了一定的程度，那麼在剛剛遭受心理衝擊不久的「急性期」，藝術也好，創作也好，確實有可能是來不及誕生的，因爲療癒尚未上路，消化尚未展開，個體也好，集體也好，仍然處在第一手體驗的衝擊當中，內心唯有見證。

村上春樹曾在對談中問河合隼雄：「製作者的心理問題的深度和他做出來的東西的感人程度會成正比嗎？

」河合隼雄回答：「…不一定…因爲如果心理問題太嚴重，就沒有辦法全面地表現出來…所以疾病的深度和作品的深度並不一致…如果沒有足以把它表現出來的力量，作品也就沒有辦法成形。

有的時候，有心理問題的人會光有疲勞感或是恐懼感涌上來，怎麼也無法構成一個故事。

」（河合隼雄等，《村上春樹，去見河合隼雄》，P81-82）榮格也認爲，身體力行的自發性創作，意味著當事人正在化「被動」的心理處境爲「主動」（Jung，《Practice of Psychotherapy》，P78/段106），言下之意，即我們可以把創作的展開視爲「康復」階段的一個標誌，而在「衝擊」剛剛到來的階段，人們則可能失語，音樂則可能消失。

3 音樂的回歸音樂回歸紐約的街頭，也許意味著彼時紐約已經在消化創傷了。

而我也是一段時間後才想起來，音樂的「消失」和「回歸」，似乎也是紀錄片中坂本龍一自己的經歷。

2014年的時候，坂本龍一確診喉癌。

他首先做的也是暫停工作，暫時休息，專心治療。

「不要試圖尋求音樂上的救贖，这是我最真實的感受。

在接受治療的過程中，根本沒有那樣閒暇的時間」[1]。

他後來在家裡也是靜靜地吃飯，刷牙，服藥，紀錄片裡的這些片段中也尊重了這種寂靜，沒有安排配樂。

我想起最近才想到的《月亮忘記了》一書和幾米的癌症康復之間的可能關係。

雖然1998年至今，幾米出版了很多作品，但是對於確診血癌的1995年，幾米的自述是：「一九九五年，我什麼事也沒有做成……」（幾米，《故事的開始》，P24）而直到治療結束後約半年的時候，岡薩雷斯·伊納里圖找到坂本龍一，希望他考慮爲電影《荒野獵人（The Revenant）》作曲，坂本龍一才試著重新開始以音樂人的身份迎接新的挑戰。

[2]4 尾聲紀錄片裡，坂本龍一說，確診癌症的那年，他原本正想做一張專輯，但爲了專心治療便推遲了。

而在癌症康復後，想必是有了新的體驗和想法，坂本龍一說他決定把之前的構想推倒重做。

最終便成了《async》這張專輯——大概可以說正是坂本龍一那「消失」又「回歸」的音樂的一個標誌，映照著他患病又康復的歷程。

紀錄片差不多要結束的時候，是一段坂本龍一在室內音樂會上用合成器演奏專輯中的樂曲《solari》的片段，曲名來自塔可夫斯基導演的影片《飛向太空/索拉里斯星（Solaris）》，樂曲本身也是以給該片做假想配樂的感覺而創作的。

在片中聽到這首曲子，我有一種難以名狀的奇妙感受，當即覺得影片大概是要結束了，因爲這首曲子和整部影片似乎互爲註解，樂曲中的飽滿蜂鳴也給我一種醞釀已久的情緒終於在創作中「表達成型」的感覺。

不過我很難將這些感受用言語表達。

我想這也正是音樂、繪畫、舞蹈、雕刻、體育等等各種非言語形式的價值所在，因爲它們能夠包涵那些超越言語的內容，它們也常常能用自己的方式爲一些很難講清楚的問題提供特別的角度，比如「康復究竟是怎麼一回事」？

就像無數沒有歌詞的音樂一樣，從言語的角度來說，它們是無聲的，可它們畢竟是音樂，所以它們又絕非沉默。

註：[1] [2]坂本龙一笔译组，《坂本龙一：患癌之时习惯它，这就是生活》https://zhuanlan.zhihu.com/p/70047988

本月初，跨度五年的坂本龙一纪录片电影《Ryuichi Sakamoto: CODA》在日本上映。

coda在音乐术语中的意思为一个乐章最后的段落里强调终止效果的乐段，日文译名为“最终乐章”，在豆瓣上的中文译名为“终曲”。

纪录片主要按照2012年到2017年的时间顺序，中间剪辑了30年前参与末代皇帝等电影以及40年前作为YMO活动的宝贵片段。

一开始是2012年，坂本龙一前往海啸灾区，在那里弹了曾经“溺过水”的钢琴。

钢琴发出走调而飘忽无力的声音，“我感受到这是钢琴的尸体”，他说。

2014年他又前往福岛灾区（距离地震三年后），穿着防护服接触那里殘败的声音和画面，之后还参与了反对核工程的游行演讲。

/

我特别喜欢这一版的电影海报。

这个奇特的画面是这样：在某个下雨天，他打开后院的门放出去一个玻璃缸，想听听它被雨滴击打的声音。

过了会儿拿进来敲一敲觉得不太对，又换个塑料桶，这次干脆套在了脑袋上，走进了雨里。

雨水淅沥沥地打在他身上，可他毫不在意。

追逐声音的时候简直像个小孩。

可他终究还是老了。

2014年7月他得了咽喉癌，休养了近一年。

期间他虽然想拒绝《荒野猎人》音乐的工作，但因为太喜爱伊纳里多导演，带病坚持作曲和录音。

在studio正录着音，他突然一阵剧烈的咳嗽，录音师连忙摘下耳机。

平静过后才继续录音。

七八种药丸一颗一颗就着水吞服，之后安静地坐在书桌边吃水果。

摘下眼镜也不在工作中的他看着窗外慢吞吞地吃着苹果，看起来就是普通的老爷爷。

之后他起身准备去刷牙“一定要好好刷牙，我的抵抗力已经变得很差，不过我牙齿后面的肉应该已经死掉了。

”白发苍苍他边认真刷着牙边说道。

墙上挂着二十代画着夸张的眼影，头发乌黑的坂本龙一肖像。

/1987年的北京是怎样的？

在日本的电影院荧幕上看到我出生前的中国实在有些不可思议。

坂本龙一那时候突然被要求为《末代皇帝》客串一个角色，同时还要作曲。

导演给他用卡车运了个钢琴到片场，他只得在片场白天拍戏晚上作曲。

影片中剪了几个《末代皇帝》的镜头，八几年的电影放到现在看质感仍是非常好。

/他对声音本身有着很大的执着。

为了寻找自然的“声音”，他前往非洲北极圈等世界各地亲自录音。

在一处极寒的地方，他走到高高地冰墙边上，拿出两个小嚓轻轻一碰，立刻飘荡出了清脆而有余韵的声音。

他露出惊喜的表情，像个小孩一样咧着嘴笑：“这可真是厉害！

” 、“这是混合了水、云朵和大自然的声音”。

之后他蹲在冰面旁，将录音工具用绳子拴住投进裂开的冰面下，直至没入水中。

他鼻尖上已经结了小冰珠，抬头看一眼摄像机笑着说：“I’m fishing the sound（我正在钓声音呢）”。

/在看过坂本教授制作《async》的过程后，再去听这张专辑就又多了不一样的感受。

虽然在之前我翻译过的杂志对坂本龙一专辑的采访中，也有比较详细地解说了乐曲的构思，但真正看到他工作的画面又是另一番感受。

比如你不会知道他其实是坐在健身球上制作音乐；比如终于感受到录andata的阁楼的那架钢琴在空间里的声音；比如利用磁缸共振（手摸磁缸边缘）创作音乐时的魔幻感。

/这部纪录片电影优秀的地方在于它传达了当时的气氛。

坂本龙一和两位乐手前往灾区临时避难的体育馆，给受灾群众演出。

当《Merry Christmas Mr.Lawrence》的音乐响起，我突然就觉得鼻头一酸。

悄悄抹泪的时候听到后排的观众也纷纷开始吸鼻子。

不仅仅是看到灾区的情状，也不仅仅是看到努力的教授，也唤醒了我自己的一些遥远的回忆。

好的音乐和电影可能就是能够唤醒并永恒地承载人们的感情吧。

他作为时代logo已经获得了很大的成功。

可他却说：“无论我们音乐家怎么做，都有我们无法做到的事情。

”显然他觉得自己仍做得不够多。

/坂本龙一绝对有着一些别人没有的品质。

这些品质又能体现在他对音乐的追求中，继而反馈进他的音乐里。

在如今这样一个娱乐至死、审丑为乐、浮躁和欲望甚嚣尘上的世界里，还有一位老人怀着纯粹的感情去聆听声音（社会的声音、自然的声音），创作音乐，是多么让人慰藉的事情。

到底，这个世界还没有那么坏。

“我不知道我还能活多久，或许是十年五年，或许是一年，我只希望我在活着的时候尽可能再多做一些不让我自己羞愧的音乐。

尽可能多留下一些音乐在这个世界上。

”——坂本龙一<严禁任何形式的演绎、复制及转载>

Such a beautiful documentary of one of my favorite ambient music composers. Some quotes that I like:‘I feel like I’m playing the corpse of a piano that has drowned . ‘ (following this scene is his participation in post-Fukushima demonstration)‘I’m not taking anything for granted. But I know that I want to make more music. ‘ (his experience of surviving cancer )‘I am personally constrained musically. But these constraints can also be a source of inspiration. ‘ (him talking about film scoring)‘The concept of race is a false construct . ‘ ‘I am fishing the sound …this is the purest sound I have ever heard . ‘ (him recording the sound of melting snow in the Arctic)

说来惭愧，我号称是教授的骨灰粉丝，但其实除了将他耳熟能详的几只曲子听的滚瓜烂熟外，我对他其人知之甚少。

既没看过他的演出，也不看之前的纪录片，更不用说那些综艺了。

我觉得这种喜欢就事论事，十分纯粹，和那些迷恋小鲜肉的喜欢不一样，现在想想，我也挺中二的。

《终曲》是我看的除去《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》这两部电影外，第一部关于教授的纪录片，而此时见证的却是教授年老多病之时。

片中穿插了少量教授年轻时俊秀貌美、意气风发的片段，但这显然不是重点和卖点。

全片着重梳理了教授迄今为止的创作脉络，并记录了他近几年的社会活动和生活工作的真实场景。

说实话，作为一个搞核能开发的工科狗，我惊异于教授对核能的坚决反对，这种反对其实有些偏颇，但至少表明了他对世界和自然的真挚的关心。

教授年轻时有着不输当下小鲜肉们的颜值和宠爱，但显然他的惊人音乐才华令他鹤立鸡群。

同时也能看出他年轻时对科技对世界有着严肃的思考，虽然有时思考的结果不免有些人不轻狂枉少年的中二。

当然最令我吃惊的是，教授其人真是出乎意料的可爱。

有一种人，他们生来不乏旁人的喜爱，这可能源于美貌，才华或是性格，教授三样占齐了。

或许是太受上天眷顾，他像透明的玻璃一般，没什么别扭、尖酸之处。

但凡和他接触过的人，几乎都被他的质朴、踏实、勤恳所打动。

他可以一周内完成40首配乐，也可以在录音前半小时应导演要求，修改前奏（当然当导演表示，另一位作曲家都能做到，他也应该可以时，他表示了抗议哈哈）。

同时，虽然天才不免会自我一些，但教授更多的是表现出令人喜欢的娇憨。

我是一个生活比较潦草的人。

虽然命运对我亦有眷顾，但迄今为止的人生到底也是悲喜参半。

每每人生陷入平庸与暗淡，我就忍不住叨念：“一切都是瞬息，一切都将会过去。

“就像我母亲一样，在困苦的时候，会将自己想象成一件没有感情的工具，这样就能麻木的应付掉接踵而至的生活的考验。

但是人的惯性就是这样，当你潦草应付生活久了的时候，你就真的变得麻木了，哪怕阳光照进生活了，有时都失去了察觉。

正如教授配乐的电影《遮蔽的天空》里的台词：“因为不知道我们何时会死去，我们总以为生命是某种取之不竭的财富，可有些事只发发生那么几回，其实是少数几回。

你还记得几个你童年的下午，那些无比重要的、如果没有它们你就也不再是你的下午？

也许就只有四五回，也许甚至还不到。

”你还能看几次满月？

也许就剩20次。

尽管你还以为那将是无尽无穷。

“ 是啊，避免自己在苦闷庸碌中沉沦麻痹下去，避免生活消磨掉自己，好的音乐就应如灵魂的闹钟，有助于你进入深层次的思考。

我想，这是我爱教授音乐的原因，当然我更爱这个纯粹的天才。

上午开组会，导师跟我说，做研究需要跳出别人的路，自己开辟一条路出来。

而我上周，的确也是我这段时间以来，在学习上最为享受的一周。

从我能半夜三更发出这种朋友圈，就能知道，我是多么爽了。

这周电影比较多，我会尽量的安排好我的时间，来给大家写推送。

目前我的安排是《坂本龙一：终曲》《只有芸知道》《半个喜剧》《叶问4》《星球大战9》周末小剧场尽量写一篇《爱尔兰人》这是我给自己下的任务，如果我能圆满完成，我们这周就又是日更的一周了！

想想还挺兴奋的坂本龙一：终曲Ryuichi Sakamoto: COD

既然是要讲音乐大师，不如先从他的歌开始吧。

（建议听歌看推送，才会比较好）

Merry Christmas Mr. Lawrence9.8坂本龙一 / 1983MerryChristmasMr.LawrenceMainTheme坂本龙一-RyuichiSakamoto-MusicForFilm推送歌单在网易云音乐《Roy的电影圈公众号BGM》《坂本龙一：终曲》是讲述日本音乐大师坂本龙一的纪录片。

遗憾的是，我对于坂本龙一并没有那么熟悉，对于他的音乐也并没有那么多的了解。

当我在看这部电影的时候，往往都是看到了电影里面剪辑的过往电影片段。

我才会发现“哦原来《末代皇帝》这里的配乐是他写的，哦原来《荒野猎人》也是他...”电影将坂本龙一的生活与他的作品穿插起来，呈现给了观众。

非常有趣的是，在这不到两个小时的时间里面，我们就认识了这么一个厉害人物。

他反战、反核，去到福岛核电站，公开反对重启核电站。

他说“我要把自己想说的表达出来，不然会很难受”他会带着乐团来到大地震避难所，给难民们带来慰问表演。

他说“大家都好冷吧，请欣赏音乐吧。

”然后给大家表演了这首你正在听的《圣诞快乐，劳伦斯先生》可是命运弄人，他得了喉癌。

我们看到了每天需要服用各种各样小药片的他，看到了吃完东西认真刷牙的他。

他笑着说“现在免疫力差，要注意口腔卫生，要积极配合治疗多活一些时间。

”他希望能多留一些作品。

“如果不努力多活几年，我会遗憾的。

”吃完药之后他到了工作室开始创作，在他的音符里，看到了劳伦斯、看到了溥仪，一个个人物穿过历史的尘埃向我们徐徐走来，又渐行渐远。

他们都曾辉煌都曾璀璨，但落幕之时，又都是一声叹息。

听了他的曲，再看到他走进森林的时候。

我想起了钱起的那句“曲终人不见，江上数峰青。

”坂本龙一为那么多角色谱写了终曲，音乐之后，人影消散，给人无尽的怅惘。

人为的音乐与人一样，终会消散，他走进森林，试图在自然中寻找永恒。

这种艺术之间的相通，我有幸能捕捉到，真是妙不可言。

坂本龙一在电影中提到，他创作时一直依赖钢琴，但是钢琴的声音会逐步消退。

所以他想去寻找永恒的声音，于是走进了自然。

下雨天将脑袋放在桶里感受声音，

去冰川里“垂钓”声音

去森林里采集声音。

他曾创立“黄色魔术乐队”，去感知科技带来的声音，现在他觉得世界纷扰，噪音太多，希望能够获得纯净和永恒。

他的一生希望用各种各样的方式来发现声音的可能性，在喉癌之后，他体会到了生命的单一性。

生命如琴声一样终会被周遭的杂音所吞噬，消散是不可避免的。

《fullmoon》里采集了九种语言说了同样的一段话：“因为我们不知道自己什么时候会死，所以我们经常将生命当作是一个永不枯竭的井。

然而所有事物只会发生有限的次数，也许只有一两次。

你能记住多少次童年中某个特定的下午？

那种已经成为你生命一部分的下午，甚至没有它你会无法想象自己的人生。

也许最多也就四五次吧，或许更少。

一生中你到底会看到几次满月升起？

也许20次，然而这些都看似无限。

”我们可以选择用不同的角度来面对生命，面对死亡。

1900看见了生命的尽头，他选择了在他还能决定生死的时候去死亡，因为他向往纯粹的自由。

坂本龙一也知道了生命终将消散，他向死而生，将每一部作品都当做终曲，希望能够去抓住那一丝丝的永恒。

你还能看到几次满月升起，你还能看到多少次我们这样一期一会的推送，你还能有多少次去握住她的手，跟她说我好想你。

生命有限，但这一瞬间，却是永恒。

冰川露出水面的体积只有其本体的十分之一，所以我们用“冰山一角”来形容瞬间与永恒。

可是我们有没有想过，当这十分之一不复存在的时候，就没有任何东西可以证明这块冰山的存在了。

科技发展，工业革命，全球变暖，让冰川开始消融，让世界变得吵闹。

这样的前进是不可避免的，但是我们不可以在被裹挟前进时，忽略了那么多永恒的瞬间。

曲终人未散，江上数峰青。

坂本龙一的曲，有着跨越时代的感怀。

它能引领着我们去体会着那一个个消逝的永恒。

可一曲作罢，我们增多的不应该是面对世界的怅惘，而是发现，人未散，数峰青。

坂本龙一还在，我还在，你身边的人也都还在。

我们不应当选择在怅惘中不断追忆永恒，而是携起手，去抓住生命中的每一个瞬间。

《坂本龙一：终曲》看下来。

最让我感触的是，坂本龙一终身创作的态度。

我也许无法成为大师，但是我也要坚持把我想说的表达出来。

看到他去做慰问表演的时候，如此沉浸的去享受这这件事情，我是感动的。

就像我一直觉得这世界应当允许有各种三观，各种形态的人存在，我们应当去学会包容。

但是作为一个创作者的责任，就是把美好的东西呈现给大家啊所以坂本龙一在电影最后说，我决定每天都弹会钢琴。

我也觉得，我每天都应该写点东西。

这是可以辅助我抓住生活瞬间的绝妙方式。

明天《只有芸知道》