超脱

布罗迪在影片中最常说的一句话是：“你们要通过提升自己的精神境界来超脱目前的生活。

”可是这群问题儿童却无法意识到自身在未来社会中的定位以及将来所要面临的糟糕生活。

而意识到精神力量的布罗迪也没能够真的超越自身的社会属性，反而陷入更大的精神矛盾与折磨之中，一种无能为力的感觉弥漫在整部影片当中。

我们真的能够通过读书等提升自己精神境界的行为来改变自己的社会属性吗？

至少导演持否定的态度，屌丝不因为读了康德就不是屌丝了。

而真正的痛苦感则来自于意识到自身缺陷却无力改变的现实，眼看自己一步步走向悬崖却无法控制自己的双脚。

也许知识的作用仅限于提供一个美丽的幻想，就像置身于崩塌的厄府中，灵魂体验着毁灭的快感，却忘记自己正一步步走向死亡。

第一：剪辑男主回忆儿时的片段和精神世界粉笔画 以及梅丽摄影瞬间加上故事主线 和其他碎而诗意的画面结合在一起剪辑一点都不跳戏 镜头之间承接节奏不快不慢 狠抓观众第二：摄影不安定感于无力感是片子里面的摄影风格基调 手持，胶片，变焦，纪录片镜头感，看了一眼导演资料 说是最擅长纪录片 果然欧美导演与日本导演还是不一样 是枝裕和也是纪录片出身 两个人风格就很明显的差别了第三：主题诗意化的电影 很容易被拍成自我意识很强烈的学生作业 超脱对于我们大多数而言 仿佛是我们存在于这个世界的精神慰藉，孤独厌世而又透彻的人才能看懂，因为不愿意让苦闷渗透进我们的思想 即便知道有些话是假话 我们还是会选择相信 也就明白了那句生而为人 我很抱歉这句话讲得有多么心疼 这句流遍朋友圈 被说的恶心的话 真正的懂的人才会懂 而真正懂的人都不会说，他们知道存在在这个人类的世界 深感自己被肉体所束缚而无能为力 深知灵魂与思绪已游遍整个宇宙 却被困在这小小空壳躯体而难过 没有办法 作为人类 我不想难过 索性不去想 不去谈 可它偏还在那里 这也就是为什么男主在黑板上写下三个词：渗透，无所不在，相信矛盾。

We are all the same. We all feel pain. And we all have chaos in our lives. Life is very very confusing, I know. I don't have the answers, but I know if you write it out, it'll all be okay.And never have I felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world.Albert Camus. [这种感觉从未在我的身上如此刻骨地发生过，我的灵魂与我之间距离如此遥远，而我的存在却如此真实。

]Most of the teachers here, that one point, they believed, they could make a difference. I know how important it is, after guidance and to have someone help you to understand the complexities of the world that we're living. I didn't really have that ... growing up.[这里的大部分教师，他们都相信一件事，他们相信他们能为学生做一些事。

我知道这些事的重要性，后天的引导以及一个帮助你理解你所生存的世界的复杂性的人。

在我的童年里，并不存在这样的人，我孤独地长大。

]I am money. I change hands like a dollar bill that's been robbed by a lamb. And a genius appeared and cried loudly with volume, but the tears were of myself, and that's where all went wrong.[我就是钱。

我被文明人抢来抢去。

一名智者从头而降，大声地哭了起来，可眼泪却从我的身体里流出，一切不幸从此发端。

]Whatever is on my mind, I say it as I feel it. I'm truthful to myself. I am young, and I am old and I am bored up to my soul. So many times.[我对自己的感受从来都直言不讳。

我真实地对待自己。

我年轻，又年老，连灵魂都无聊至极。

许许多多次。

]I am out of faces and I am gone. I am just like you.[我失去了表情，整个人消失不见。

我就像你一样。

]I don't wanna talk about the past. You and I remember it very differently.[我不想谈论过去。

它在你我眼中是截然不同的模样]You don't need to promise me. Don't promise me. Whatever it is, you feel you need to do, you do it. But you don't do it here, okay？

[你不用向我保证。

不用。

只要是你想做的事，你就可以做。

但是别在这里做，知道了？

]There should be a prerequisite curriculum for being a parent, before the people attempt.[在试图成为父母之前，人们应该先确定自己达到了标准。

]Ubiquitous Assimilation: Always absorb everything everywhere all the time.How are you to imagine anything? If the images are always provided for you.Doublethink: to deliberately believe in lies while knowing their false. Examples of this in everyday life. I need to be pretty to be happy. I need surgery to be pretty. I need to be thin, famous, fashionable. [即使明知是假的，也要去相信。

这种例子生活中比比皆是：我只有变漂亮才会快乐；我要变漂亮，必须去整容；我要变得苗条，出名，时尚。

]Our young men today are being told that women are whores, bitches; things to be screwed, beaten, shit on, ashamed. This is a marketing holocaust, 24 hours a day, for the rest of our lives, the power that be, are harder at work, dumbing us to death. So ,to defend ourselves, and fight against the stimulating of this dumbs into our thought processes, we must learn to read, to stimulate our imaginations, to cultivate our own consciousness, our own belief systems. We all need these skills, to defend, to preserve our minds.[我们的年轻人，当下，他们被这样告知：女人都是妓女，婊子，被排挤，殴打，欺辱，蒙羞的对象。

这是一场大规模的毁灭，在我们余下的生命中，每天24小时地驱使我们努力工作，使我们在沉默中灭亡。

为了保护我们的头脑，能够与侵入我们思想，使我们日渐沉默的力量抗衡，我们要学会阅读，用以激活我们的想象力，去培养我们自己的意识和信仰，我们需要这些技能，来保卫和维护我们的思想。

]We all have problems. We all have things we are dealing with right now. And we all take them home with us at night, take them to work with us in the morning. I think that helplessness, that realization that for boating off, being a drift in the sea, it's no buoies, no safety then. When you thought you will be the one throwing the buoy.[我们都有自己的问题，都有眼下要处理的事情。

我们晚上把它们带回家，白天又带着它们出门。

我想这种无助，意识到自己孤舟出航，在海上漂流，没有救生衣，没有安全感。

突然你恍然大悟，原来你自己把救生衣扔了。

]"You alright?""What? You see me? You see me standing here?""Yeah. I see you here.""Oh God, it's so relentless. Thank you."Have you ever had it enough.. have you ever just want to tell someone to fuck off. I mean the whole thing is fucked. whole thing is fucked, is it not?[你有过受够了的感觉吗.. 你曾经只想告诉别人滚远点儿。

我是说所有的事都他妈没意义，所有一切都没意义了，不是吗？

]The park is now empty and bare,and abandoned. We feel ashamed about it. The jungle jam, the slide and the swing have rusted together. And terribly alone now. Where did all the children go？

Didn't they know that the park needed them? The child's intelligent heart can flatten the depth for many dark places. I cannot find them - the delicate moment of its own detachment.[那个公园现在荒凉而空荡，遭人遗弃，也惹人嫌弃。

爬梯，滑滑梯，和秋千都锈蚀风化，显得格外凄凉。

我现在彻底孤独了。

孩子去哪儿了？

他们不知道公园需要他们吗？

孩子睿智的心能填补许多幽暗。

但我却再无法找到自我超脱的时刻。

]I wish things were different. I tried, you know, fucked up thing is ... we all..we all have problems with all the things we dealing with. Some days would better than others. Some days we're not so great. Some days we have a limited space for others.[我希望可以有不同的结局。

我尝试过，你知道，糟透了的事情是..不管我们做什么事，都会遇到一些问题。

有时情况好点，有时则很糟，有些时候我们不能给予别人足够的空间。

]Some of us believe that we can make a difference. And then sometimes we wake up, and we realize we failed.[有些人觉得我们能产生不同。

可有时，我们从梦中醒来，才发现我们并没有做到。

]We all need something to distract us from the complexity and reality. More or less to think about where they came from. More or less to think about the struggle that it takes to become somebody to get out of...to get out of the sea of pain that we all have to get out of it.[我们都需要一些事物帮助我们从现实和复杂中抽离出来，或多或少去思考这些事物从何而来，或多或少去思考一个人需要多努力才能摆脱..才能摆脱我们必须要脱离的苦海。

]We have such a responsibility to guide our young so that they don't end up falling apart, falling by the way side, becoming insignificant.[我们承担着如此重大的责任，去引导年轻一代，避免他们走向支离破碎的结局，碎成粉末，散落路边，变成微不足道的存在。

]I‘m a nonperson. You shouldn't be here. I'm not here. you may see me, but I'm hollow.[我微不足道。

你不该来这里。

我身不在此，你或许看见了我，但看到的只是躯壳。

]Failing. We're failing. Failed and a sense that means, I have let everyone down, including ourselves.[失败。

我们要失败了。

失败的意思是，我让所有人失望了，包括我们自己。

]How many of you have ever felt the weight pressing down on you? I have.[你们当中有多少人，曾经感觉到某种施加在你身上的重量？

我曾经有过。

]During the whole of a dull,dark soundless dayIn the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heavenI had been passing alone on the horse's backThrough the singularly dreary tract in the countryAnd at length found myself, as the shades of the evening drew onWithin the view of melancholy House of UsherI know not how it wasBut with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spiritI looked upon some blank scape for domainUpon the bleak walls, upon the white trunks of decayed treesWith the utter depression soulsThere was an icinessA sinkingA sickening of the heart.在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里 沉重的云层低悬于天穹之上 我独自一人策马前行穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地最终，当夜幕缓缓降临的时候 厄舍府清冷的景色展现在我眼前 我未曾目睹它过往的模样 但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心 我望着宅邸周围稀疏的景物 围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色 我的灵魂失语了 我的心在冷却 下沉显出疲软的病态 【End】

海报中艾德里安·布洛迪一脸忧伤而又落寞看着镜头，而这基本也就是整部电影的基调。

电影的开始是由一段独白开始的，一个名为亨利的男人在色调阴沉而厚重的房屋里，镜头带着些许的平实，又有着些许的杂乱。

胶片与高清的切换，如梦似幻。

在开篇则直接引用了阿尔伯·加缪的句子:"我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实"。

亨利的特写面对着镜头，在幽暗的室内面向镜头不紧不慢的陈述，但其实并无人聆听。

片中充满了介于旁白和独白之间的呓语，内心的声音如诗歌一般，描述的却是惨不忍睹的现实。

整部影片弥漫着落魄，伤感的情绪，把你带入一种莫名的诗意的惆怅中去，使用了最粗陋也是最有效的方法，噪点，胶片，昏暗的镜头，写意的台词和残忍不堪的事实，钢琴小提琴大提琴，配乐是各种乐器的悲鸣。

从头到尾的构成了这部电影。

以前别人遇到烦心事，或者想不明白人生意义的时候，我都会推荐他去看书。

虽然我不是出版行业的人，但却逢人必推书，好似阅读是生命不可或缺的部分，可现在我越来越觉得这件事情不能勉强，不看书也可以世事洞明，人情练达，而看书的人则很有可能与社会脱节，迂腐可笑。

读书这件事，不是人人适合，而且也不只有默读这一种形式。

古希腊的罗马人，他们只会读而不会看。

从公元前五世纪到中世纪，古代的文人都不会默读，只会念念有词或大声朗诵，以至于圣•奥古斯坦在米兰发现昂布鲁瓦兹主教嘴唇不动、不出声地“用眼睛”读经文时，竟惊为天才，就像我们发现了一位两耳失聪、只用眼睛便能辨认乐谱的贝多芬一样。

当然，这样大声朗读也是有原因的，一来古书没有标点符号，只有念念有词地读出来才能断句；二来，读书这种书是贵族才特有的享受，他们一般都会请奴隶或者作者代为读书，自己只要听，看他们表演。

这种朗读式的阅读带来的好处是——不管是古中文还是拉丁文，都很有韵律感。

当默读一统天下之后，电影《与玛格丽特的午后》中，热尔曼从小因为无法阅读而被人讥笑嘲讽为弱智，可是在一个夏日的午后他邂逅了一位年近百岁而知识渊博的老人，她每次出现都带着一本书，她给他阅读，他则认真倾听。

就在一个个工作歇息的短暂午后，他们读完了加缪的《局外人》、《鼠疫》……每次就读一小段，而热尔曼总是能够记住他听到的句子，玛格丽特夸赞他有异于常人的听觉记忆。

就这样，因阅读结缘，也因阅读每个人都获得了自己存在的意义，发现了身边的爱，而更爱阅读。

当文字开始无处不在，如洪水冲击包围了我们的世界时，到底阅读又有什么意义？

网络上的内容繁杂多样，视频，新闻，广告，小说，博客， 各种文字信息的组合，每天产生的内容都足够一生的阅读，可我们不是越来越智慧，而是越来越呆滞，我们不加选择，被媒体夹裹着滚进这信息的洪流。

每天睁眼看见的是广告夹缝中的信息，闭眼梦见的是广告宣传中的美好生活。

不是我们没有选择，而是敌人太狡猾。

通勤时间地铁站发放免费报纸，广告中夹杂着靓女俊男和耸人听闻夺人眼珠的新闻标题。

因为免费，所以人手一册，这也是一种选择。

电影《Detachment》中，Henry老师在黑板上写的两个字“assimilate（to take something in吸收）”和“ubiquitousness（无处不在）”，他想说的什么呢？

我们的头脑一直被各种观念、信息包围，告诉我们该怎么做，该做什么……但是我们自身又很抗拒，这里就产生了double think。

媒体告诉我们要长得好看，要瘦，要整容才有真正的人生，可是这些就是关于世界，关于人生的真相吗？

我们到底是服从社会的需求呢，还是听从内心的追寻？

选择无处不在，若无法自己选择，就会被选择。

而阅读，让我们和这个世界暂时疏远，我们运用想象力进入另一个隐匿的世界。

如果你选择放弃这些，放弃关注内心、关注自我，选择不在乎，让世界进步的洪流夹裹着你前进，就像在黄金周旅行时让人群挤着你前进，那么你最终会发现自己迷失的不只是方向，还有自己。

选择不在乎很容易，而选择在乎却需要千百倍的勇气和坚持。

尽管《美国X档案》经常被列入各类好莱坞佳片榜单，但其当年的剪辑权之争似乎比导演托尼·凯耶在这部故事片处女作中显露的才华吸引了更多眼球。

争夺事件的结果是，由爱德华·诺顿剪辑的版本取得了巨大的成功，然而这一塞翁失马式的事件却使得托尼·凯耶未能迈入一流导演行列，此后十几年来他少得可怜的作品也没再引起什么反响。

直至2011年《超脱》公映，这位导演才实现了自己迟到的才华证明。

《超脱》与《美国X档案》以及托尼·凯耶拍过的几部纪录片一样，都具有直面社会顽疾的果敢气魄，以及暗自涌动的焦灼不安。

影片选择一名代课老师亨利作为主角，透过他的目光对工作与生活中的疾苦众生相进行着深沉的凝视，而艾德里安·布洛迪孱弱忧伤的外形恰好承担起悲悯者的形象，他在公车上泪流满面的一幕宛如受难中的救世主。

就影片的社会意义来说，它涉及教育体制、青少年心理、毒品、乱伦等多方面问题，而导演选择了以绝望无力的态势进行记录和书写。

影片译名为“超脱”，但其英文原名还有一层意义即“疏离”，后者更能传达出弥漫在影片中的压抑情绪，一如片头定格动画显现的加缪的语句：“我的灵魂与我之间如此遥远，而我的存在却如此真实。

”电影表现了各种期望与现实之间的疏离——教育失败，沟通乏力，名为救赎者却无法救赎自己；生命个体之间的疏离——对他人的冷漠，对死亡的麻木，对爱的不在乎。

亨利与祖父临终时的对话暗示出自己是母亲被祖父强奸后产下的孩子，他也因这一事实陷入了长久的痛苦之中，故而在被同事怀疑侵犯学生时以异于常态的歇斯底里进行了自卫式的反击。

母亲全身赤裸服毒身亡的场景在他的脑海中挥之不去，不堪回首的痛苦令他选择以不断逃离的状态生存，然而细小的记忆总是在各个时刻涌上心头，支离破碎的回忆场面穿插于全片之中，零零散散拼合出他不忍直视的童年。

影片涉及的社会问题仅仅是被呈现出来，创作者并未指明出路，只是让观众在一种窥视与猜测的状态中，不知不觉被浸满一身绝望，看罢久久缓不过来。

影片结尾视觉化呈现了爱伦·坡笔下令人窒息般的荒芜，带给人们的感受不是从中超脱，而是永远地沉沦其中。

热爱黑暗艺术的胖妞吃下哭脸图案的甜点倒在了人群里，往日狂放不羁的雏妓与他热烈拥抱在阳光下。

她们都对亨利产生了爱恋，然而这种爱恋难言不是因为她们将他视为了自己的救赎者。

胖妞梅瑞迪斯长期生活在他人的歧视与不解中，她的父亲以责骂的画外音形式出现，形成一种缺席却致命的压迫。

而雏妓原本放纵漂泊，亨利将她引归到某种意义的家庭之中，两人后来的相处也是影片唯一比较光明的地方。

对于两个女孩，亨利都曾经试图拯救，但最终一个要分离，一个被送走，亨利发现自己并不是救赎者，而两个女孩也选择了截然相反的自救方式。

与主题的这种暧昧多义相符，本片的拍摄手法也十分游移不定，采取了仿纪录片风格。

粗糙的颗粒影像，晃动的手持摄影，突兀的大幅仰角，穿插的访谈和动画，凌乱的跳切与闪回……频繁的虚焦和变焦恰似慌乱不安的人物内心。

托尼·凯耶依旧保持着不卑不亢的独立姿态，电影的“造梦”机制在他这被残酷地拒之门外了，生命的残酷与凛冽被淋漓尽致地表现出来，尖锐冰冷的质感与《美国X档案》一脉相承。

而在结构上，电影并未遵循戏剧性的商业规律，各路支线散淡游离，刻意淡化处理冲突，一如亨利漂泊无依、无法停靠的人生。

影片公映之后出人意料地获得了广泛好评，主演艾德里安·布洛迪也总算逃脱了影帝魔咒，重新回到演技派的事业巅峰。

这位曾经凭借《钢琴师》荣登影史最年轻奥斯卡影帝宝座的好莱坞男星与片中主人公的气质惊人地吻合：脆弱，敏感，悲悯，无力。

“我的灵魂与我之间如此遥远，而我的存在却如此真实。

”当亨利与抓着铁网的男人打招呼后，男人激动地问你能看见我？

我似乎重新和这个世界建立了联系。

许多时候，个体明明存在，解脱只须一个证明——一次招手抑或一个拥抱。

印象最深刻的是那句话：所有的家长都要培训，而不是在家尝试！

印象最深刻的一幕：女教师因为女学生不想上大学而破口大骂，说看着她们一个个的堕落！

最令人深思的是一个个教育者却连自己都拯救不了，何去拯救别人，男主作为一个教育者非常想要拯救别人却无能为力的悲哀。

《超脱》这部电影最伟大的地方就是每一个画面都在述说着一个道理，每一个画面都令人深思。

这部电影看似杂乱却如此的现实，把黑暗深挖出来令人感到不适应！

这就是现实，这就是人民所要去关心的问题，大部分的人往往都不愿面对现实不愿面对黑暗，只想看到光明的一面！

这个世界才会如此的虚伪！

If you are or feel screwed and fucked up on a daily basis.If you are suicidal, or you were at some point of your life.If you are fascinated with the everlasting melancholic touch on Adrian Brody's sculptured face.If you read Edgar Allan Poe and love it.If you listen to Bob Dylan and have a non-mainstream strong favor towards his My Back Pages.If you once loved someone but pushed him/her away because you did not love yourself enough.If you can feel the gravity dragging and crushing you, and yet you grow well-trained to ignore that, or not.If you have an unknown traumatic childhood and hidden darkness within the corner of your youth.If you find life and love confusingly intricate and wonder how everyone else manages to live so peacefully without discussing it.THEN, this movie is going to hit you really hard.People drift apart from each other and fall apart within. Occasionally they complained about the "institution” but end up infusing into the setting, making the distortion more oppressive and firm. Everyone has mastered Anna Karenina's opening line and chooses to practice the ending sentence of fairy tales.At the end of the day, maybe you are the paranoid crazy one and they are normal. You feel the urge to fit in and that's when you become gregarious again. The price you paid is the chronic pain of DETACHMENT.Fortunately, or unfortunately, no one will see your struggle.---谢谢阅读，谢绝转载。

在这样一个特殊的时期，在家办公的生活依然击垮了我。

就在前不久，一周多的时间里，我一直处于情绪起伏不定，如坐针毡，如临深渊的不可控状态。

失眠早已成为常事，无需此刻再提及，只是从前失眠的时候，会看看新闻，读读电子书，借以入睡。

而在那一周多的时间里，脑子里不安的思绪一直像煮沸的开水，不管我用什么方式，都无法让它归于平静。

是的，我失控了。

我发过脾气，哭过，转移过注意力，和闹了很久别扭的朋友和解，统统无效。

我想人最害怕的不是退步，或者爬坡向前，而是站在原地怀疑和否定自己。

我曾信誓旦旦地说过，抑郁症此生和我无缘；我也曾斩钉截铁地说过，我热爱生活，喜欢自己的工作，自己一直会是一个非常正能量的小公举。

所以很多次，我一边跌倒，一边告诉自己摔的再痛都要爬起来。

就像和男朋友吵架，我以为自己看透了事情的本质，即便今天吵到撕心裂肺，明天或者后天，还是要握手言和，重归于好。

生活也是，它就像是曲曲折折的心电图，有时高，有时低，高的时候，要知道它会有低下去的时候，而低到谷底的时候，也要提醒自己，总还会有再升上去的时刻。

我不应该目光短浅，动不动就毫无希望。

可是，这一次，都不太行。

直到我看完了一部电影，《超脱》。

最害怕的是，站在原地怀疑和否定自己因为我害怕一个人安静的待着，也想找到一些梳理自己情绪的头绪，所以在家不断地看电影。

无意间看到了有人推荐《超脱》这部电影，我看了简介，还算感兴趣，就看了它。

从表面上看，这是一部丧到极致的电影。

故事的开始，是男主亨利去往一个临时任教的学校代课。

在去学校的路上，甚至是在被学生侮辱、嘲笑、挑衅的教室里，他都表现的镇定自若。

可人生总是埋藏很多伏笔。

电影里说：“我们都有问题，都有眼下要处理的事情，我们都会，晚上把问题带回家，白天带问题去上班，我想，这种无助，就像在海上漂流，没有救生衣，没有安全感。

”亨利也是一样，他的生活可以说是糟糕透顶。

他的母亲在他年纪很小的时候吃安眠药自杀了，给他留下了噩梦般的阴影；他的祖父得了老年痴呆症，每天下班之后他都要去医院探望事出不穷的祖父。

当电影把亨利生活中真实的一面呈现出来的时候，你很难想象，经历了这些不幸的他，怎么还能做到在一个乌七八糟的学校里，坚持做一个绅士。

面对一个要把他打倒在地的学生，竟然没有爆粗口，没有发怒，而是依然那么彬彬有礼。

值得吗？

值得吗？

这一切值得吗？

为此我是惭愧至极的，多少次我因为工作忙，事情多，对他人大吼大叫，对家人毫无耐心。

从前，我总是归罪于节奏太快了，事情太多了，自己才会变成这样。

我想克制自己，想做到更好，可我最终没有做到。

亨利不想让他人看见自己阴暗的那一面，他只想把最好的样子曝光在阳光下。

为此，他即便已经像是一个随时会爆破的气球，还在努力向他人展示自己最夺目的一面。

多像我们这些可怜的成年人啊，不管下班回家之后，我们经历过怎样的争吵，怎样的哭泣，怎样的绝望，天亮起来的时候，我们依然会在闹钟的提醒下，起床梳洗打扮，穿上最干净好看的衣服，气势汹汹的开始一天的工作。

在对待其他人这件事情上，我通常表现的很糟糕。

这让我痛苦至极。

我更多不是担心他人的眼光，而是厌恶了自己很多时候狰狞的样子。

然后我倒推去想，因为什么，变成了今天的样子？

工作？

钱？

欲望？

野心？

然后我一次次地去问自己，值得吗？

值得吗？

这一切值得吗？

然后感觉自己一直在下坠，下坠，无尽头的下坠。

羡慕还有给予和去爱护他人的能力的亨利电影中生活在泥潭里的亨利，还残存一丝希望，一些正义。

当他在公交车上，遇见被人打、被强暴过无家可归的雏妓艾瑞卡，最终还是把她带回了家。

帮她处理伤口，给她一张可供自己睡眠的床。

雏妓艾瑞卡，刚到亨利家时，好像对自己的遭遇和行为，没有丝毫的感觉，她接受了她现在的生活，她觉得自己没什么不对，也没什么不幸。

所以在亨利把她带回家的第二天，她在亨利的家里接客。

艾瑞卡以为回家撞上她正在接客的亨利，会发狂，会打骂她，然而亨利没有。

他先是让嫖客付钱给艾瑞卡，然后平息了自己的情绪，跟艾瑞卡说，她不可以把其他人带回他的家里。

那一刻我多羡慕亨利，还有给予，和去爱护他人的能力。

而艾瑞卡真正的觉醒是在这个时刻，当亨利出乎意料的没有责骂她，没有赶她走，她才开始反省。

他们的内心是一个黑洞，仅仅一个拥抱并不能消解寒冷缺少保护和疼爱的人，需要的关心是更深层的。

你只是收留他们一晚上，只是让他们吃一顿饱饭，睡一个好觉，并不能摧毁他们内心的寒冷。

只是他者，通常是我们给予爱和温暖的最大阻碍。

全班同学都欺负一个女生，你即便想给她一颗糖，一想到会有那么多人嘲笑你，攻击你，你也会按下自己的想法。

不去做“蠢事”。

就像亨利班级里那个不被父母疼爱的女学生梅丽迪斯，一个被全班同学嘲笑的胖妞，被父亲痛恨总是拍一些阴暗照片的女儿，一个觉得自己有一天自杀死掉，父母也不觉得没有照顾好她的女孩。

第一次与她正常交流，给她肯定的人，是亨利。

在某一天早上亨利照常来到教室的时候，这个胖女孩梅丽迪斯想跟亨利要一个肯定，要一个拥抱。

她觉得只要有人给她一个拥抱，她就可以活下去。

可是在这个时候，教室门口出现了一个女教师，她认为亨利在骚扰女学生，不可思议的尖叫。

女教师把胖女孩梅丽迪斯吓跑了。

最终这个胖女孩吃下了自己亲手做的毒蛋糕，众目睽睽之下自杀了。

在此之前，亨利让救助人员上门把艾瑞卡从家里带走了，因为他觉得自己不适合收留艾瑞卡。

他要避嫌。

那个时候艾瑞卡崩溃了，她求亨利不要赶她走，不要抛弃她。

可是亨利做不到。

胖女孩的自杀，深深打击了亨利，在一个阳光正好，微风和煦的下午，他去探望了艾瑞卡。

当他看见艾瑞卡高兴的跑向自己，拥抱自己的时候，他坦然接受了艾瑞卡的拥抱。

在两个人深深拥抱的那一时刻，天空中出现了耀眼的光芒。

越是见过很多绝望，越要好好活着在看到校长躺在地上给全校学生广播的时候，我还万分绝望。

全校的学生只听见校长一如往常的声音，在通知他们集体去开会；却不知道校长已经被学校辞退，已经离婚，已经万念俱灰。

“我们都需要一些东西，使我们从繁琐和现实中解脱，或多或少思考下事情的根源，没人愿意去想，需要多少努力才能脱离苦海，我们都需要脱离。

”可是97分钟的电影结束时，我觉得自己被治愈了。

我突然明白，人人都有难处，这是我们早已得知的事实，只是我们一直避而不谈，或者不愿意承认自己不是最惨的那一个。

我们好像必须要给自己找一个绝对的理由，才能够无所顾忌的释放自己的绝望。

这个电影就像是一针强心剂，让我突然充满了力量。

我告诉自己，“越是见过很多绝望，越要好好活着”。

你没有那么糟糕，世界也没有不论何时，我都应该心向阳光，因为自己若不主动向阳，眼睛里便不可能会再有其他色彩。

生活是泥潭，是沼泽，是大雨，是寒风，是冰山，是海啸，是沙漠；生活也是希望，是明天，是阳光，是星辰，是灯塔，是破晓，是涅槃。

既然人生已经如此艰难，我们更要鼓足力气，步步向前。

绝望的时候，想想美好的事；否定自己的时候，想想自己做成功的事，你没有那么糟糕，世界也没有。

人生，只是一个游戏，我们都不应该太当真。

“穷尽一生，我们要学会的，不过是彼此拥抱”。

祝福你们，也祝福我自己，岁月无痕，人生无恙。

我是一所民办大学的老师，水平不高，时间不长，学生不多，学校不好，待遇不高。

这里的学生分划很严重，有钱的上学开着凯迪拉克，没钱的学生直到毕业都交不齐学费。

学校里有女生去做**，每个周五的晚上坐着门口的黑车去三里屯的酒店上班。

学校里有精神有疾病的少年，每天背着手走在学校的走廊里像个大腹便便的中年领导那样四处巡查。

有学生的父母三年才能回国见孩子一次，整个大学期间，这个学生拿着花不完的钱，打着没有数的架，然后去向不知道哪里的明天。

前两年有学生在校内和校外意外死亡，我不认识死去的孩子，只看见他们的班主任在教师大会上哭的像个淋湿的木偶。

这些都不是电影中的情节，我想，任何一个老师，都会在他的职业生涯中接触到这些人和这些事。

老师们常打趣说，铁打的学校，流水的师生。

我本身是个不“正经”的老师。

我教的是计算机，可我在课堂上给他们放过摇滚乐，告诉过他们什么是伍德斯托克。

一开始，男孩子们说，伍德斯托克上，大家都裸体，好爽。

后来我介绍完了以后，那个男孩子问我，哪里可以听到伍德斯托克上面的歌手唱的歌。

前两周的一次课，一个女孩坐在那里抱怨民办学校的文凭不够硬，觉得自己是被家长忽悠了，家长又是被学校忽悠了。

我给她说了我的故事，说了我朋友的故事，告诉她重要的不是你得到了什么，而是你拥有什么。

然后我特批她如果找到了自己愿意为之努力、而且比文凭还重要的事情，那她可以以后不来上我的课，或者在不干扰其他同学的条件下，在我的课上可以做任何她想做的事情。

后来上周的课，我看到她一直在下面写东西，小说还是什么？

我不知道，但是她很开心的样子。

我想说的是什么来着？

哦对了，作为一个所谓的“教育工作者”，我也是厌恶学校的。

因为是民办，我看着太多的孩子被送进机器里，然后出来都是一个样子，他们拿着各种证件和证书，奔波在招聘会上。

然后在最炎热的夏天，流着满头大汗跟我说，“出去找工作我才发现，我什么玩意儿也不会！

”。

我想说的是，如今的教育和我们传统意义上的“教育”已经渐行渐远了，而如今的学校，越来越像是“企业”。

在我们这的招生部门，学生在他们口里不叫做学生，而是“客户”。

其实现在的很多老师，应该说大部分，还是非常好的。

他们愿意教授知识，他们愿意把他们的人生经验告诉学生们，并让他们自行判断吸收。

他们鼓励自由的思想和自由的言论。

只是每个老师采用的方法不同，有人严苛，有人放纵，有人循循善诱，有人喋喋不休。

这也是为什么我们骂着老师，却在毕业之后许久想起那些我们骂过的老师，心里还会有所怀念。

说了半天，其实我一点都没说到点子上。

因为这部电影让我想起了很多作为老师的无力感和孤独感，也让我回忆起了很多作为老师的欣慰和快乐。

但我终究还是觉得自己不适合做一个传统的老师，我已经开始厌倦和厌烦很多形式化和填鸭式的工作。

所以，我早晚也是要告别这个行业的。

我在课堂上常和学生说的一个观点是：你们在我的课上学到了什么知识，不是最重要的，学到了，那也仅仅是一门课而已。

你们这一辈子要学习的东西有很多，但你们一定要了解自己。

了解自己想做什么，了解自己喜欢什么，了解自己想成为一个什么样的人。

而你们要了解自己，就必须要了解这个世界，了解其他人和其他事，所有你们现在还未知的，就是你们未来要探索的。

悦己而后悦世人，知世人而后知己。

这句话送给你们，也送给我自己。

11年后的后记2012年写下上面这篇「不是影评」的时候，从来没想过这篇影评会这么火，也没想到这部电影会冲到豆瓣这么一个「苛刻」的平台的 TOP 250（写字的时候是 No.90）。

我现在看到的数据，这篇文章在11年的时光里，被 48w 人看过，15000多个「有用」，260个「没用」，被收藏了4000多次，转发了近千次。

11年很长，11年也很短。

写完这篇影评后不到两个月，我就离开了学校和原来的工作，以一个低到即使在三、四线城市都很难接受的薪资加入了一个刚成立的音乐互联网公司。

我在北京呆到了2021年，期间一直在音乐行业工作，经历过公司解散、自己创业、做演出厂牌、创业失败、继续打工，可能读过这篇文章的你，也在不知不觉的时候，用过我做的产品、看过我办的演出。

也是在这期间，认识了我现在的妻子，并且结婚，决定丁克至今。

2021年，因为对生活未来的规划有了新的念头，我带着妻子和两只猫，搬到了深圳开始新的「打工」生活。

没错，还是在音乐行业。

就像刚毕业的时候我选择北漂的初心一样，我喜欢的音乐在哪里，我就去哪里。

评论里很多朋友陆陆续续问过我从学校辞职后做了什么，上面算是对大家认真的回答了。

11年也能对一个人产生很多的改变，外露的，内敛的。

如今回看自己当年写的文字，就像一封当年「写给未来的自己的信」。

当年描述的一些学校里的情况，我想至今应该也还多少存在于中国的各个院校当中。

未来没有脱胎换骨，「未来」只是「当下」在客观现实下、时间维度上的延伸。

但「未来」也有很多令「过去」的我意想不到的发展。

比如2012年的时候，我怎么也不会想到，我竟然至今都没有看到《超脱》导演 Tony Kaye 的下一部电影；我也想不到当年大杀四方的 iPhone 4s，现在已经出到了14；想不到电动汽车竟然成为了主流，想不到北京的进京证居然1年只能办12次。

当然，我那时候也完全不会想到，我会和作为这篇文章读者的你一起，共同经历一个长达3年的yq时期。

11年里，我也没有再重看过这部电影，任何一次。

我总是觉得，人在某一个年龄节点（或是某一个心理节点）的时候，会有一个改变：在这个节点之前，喜欢畅想未来；在这个节点之后，偏爱追忆过去。

对我自己来说，我好像卡在了这个节点上，过去和未来同时在发生，回忆和畅想经常在打架。

那就试着和大家做一个约定吧，10年之后，再补一篇「后记的后记」。

如果豆瓣还在。

PS：直到今天，我还不能「知人」，但基本能做到「悦己」了。

所以，「知己悦人」可能是我对下个十年的自己的祝愿吧。

再 PS：写完提交的时候，发现豆瓣的自动审核提示我有违规内容，于是我不得不修改了一下原文中一些表达有点露骨的措辞。

这个情况在11年前我发表这篇文章的时候，并不存在。

2023年3月15日 在深圳