狗镇

主持人：@我略知她一二助理主持人：@子夜无人场刊嘉宾 @果樹、@Her Majesty、@约克纳帕塔法、@心是孤独的猎手

主持人 我略知她一二大家好，欢迎大家来到第23届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第4天第1场，我是主持人@我略知她一二，第1场我们讨论的电影是拉斯·冯·提尔导演的《狗镇》，在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！

场刊嘉宾 约克纳帕塔法4星，舞台剧也能如此灵活而广阔。

狗镇就是索多玛。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手2星，不太喜欢这样的呈现形式，故事本身也并没有吸引我，我既不会因为女主在前中期的憋屈而生气，自然也不会在最后感到意犹未尽和不够痛快。

场刊嘉宾 Her Majesty我给了3星。

首先，文学化（而不是文学性）是它的亮点；其次，带着嘲讽口吻的旁白和上帝视角是它鲜明的特点；最后，这个故事可以看做是拉斯·冯·提尔宣扬纳粹主义的证据。

场刊嘉宾 果樹3星，看得很早了，形式上的尝试非常让人震惊，极简化及戏剧化的处理让我很专注在其叙事上，故事本身对人性的寓言式的解读剖析让我能够感同身受。

主持人 我略知她一二那第一个问题，对于电影中强烈的舞台剧风格和简陋的布景设计，你的第一感受是什么？

在观赏完毕后你认为这种设计是否是必要的，谈谈你的理解。

场刊嘉宾 果樹不管是舞台风格还是章节体还是画外音，本身都指向了文学性，这种留白也是我们平时在阅读书籍时经常能感受到的。

所以这部影片在我看来更加是实验一种文本的直接影像化，它还原了文本的留白。

场刊嘉宾 Her Majesty首先我想说简陋的布景很可能不是为了舞台剧化，而是为彻底的文学化扫清障碍。

在室内看落日和躺在车中被强暴这两段都是典型的电影时刻，它们难以被舞台剧所演绎。

电影的文学性和文学化是不一样的，甚至可以说是有天壤之别。

比如侯麦和洪尚秀的电影就是尝试文学性的电影，但不是文学化的电影。

而《狗镇》是文学化的。

场刊嘉宾 约克纳帕塔法这是拉斯·冯·提尔这部电影最核心的要素，舞台剧这一呈现方式祛除了传统的实景，让观众的注意力更加集中在人物的行为、情绪以及整个故事设定与发展上。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手这种设计的本意我并不清楚，但是我一开始以为会更加让我注重剧情发展已经任务关系，但是很明显，我反而被这些似是而非的设计弄得如坐针毡，我觉得没有必要。

我需要比较多的时间弄清楚人物到底在做什么，而实景拍摄的话，很可能看个场景我就明白了，大大降低了观影成本。

主持人 我略知她一二果树提到电影的文学性，Her Majesty认为电影是文学化而不是文学性，两位有什么要说的吗？

场刊嘉宾 Her Majesty举个就近的例子。

比如《在你面前》里女主人公对着男导演说出自己活不了几天的时候，这就是一个文学性时刻，它确实有短篇小说中小变奏的余味。

但仅仅有文学性的时刻不足以说明电影做到了文学化，或者说导演有意愿去文学化。

文学性和文学化没有高级与低级之分，只是导演所做的不同性质的尝试和实验。

同样的，电影还有舞台剧化、电视剧化、主题公园化等等尝试。

侯麦和洪尚秀的电影改编成文学作品，必定要做很大的改动。

其实侯麦和洪尚秀是独属于大银幕的。

但是《狗镇》是做到了文学化的，旁白里颇具文学色彩的用词和角色之间文绉绉的台词，可以让观众直接领略到语言的美妙。

主持人 我略知她一二文学化的文献程度更高吗？

场刊嘉宾 Her Majesty没有，二者没有优劣之分，只是不同尝试，或者说文学化的程度不同。

主持人 我略知她一二我以为这里的意思可以直接把台词和旁白撷取出来而变成语言文学，说电影的台词和旁白的呈现效果。

场刊嘉宾 果樹提个问，二者是完全割裂互斥的吗？

场刊嘉宾 Her Majesty也可以说文学性是低程度的文学化，但是也可以说文学性和文学化是导演的两种不同的手段，侯麦和洪尚秀可能从来没有想过文学化电影，但是他们想让自己的电影有短篇小说一样的文学韵味。

主持人 我略知她一二我觉得HM提出的概念很有趣，是一个之前很少进行区分的类别概念。

那我接下来也打算根据电影的台词和旁白提供的内容来问几个问题。

格蕾丝从选择“以德报怨”到“以直报怨”之间仅仅与父亲进行了短暂的对话，你认为这种转变突兀吗？

短短几分钟的说服是否与前面长篇大论的隐忍有所矛盾？

谈谈你的理解。

场刊嘉宾 约克纳帕塔法我认为是不矛盾的，父亲的到来已经让格蕾丝转换到了新的场域，她更为原本的一面恰巧显露出来了。

格蕾丝之后的流泪显得挺幼稚的，场刊嘉宾 心是孤独的猎手不矛盾啊，这种和杀人一样，有的时候已经在脑海里演练上千次了，脱口而出的往往是自己深思熟虑的话。

场刊嘉宾 果樹这里我想纯以观众角度来说，我其实不觉得突兀，甚至期待有这种转变，谁不想看爽片呢。

不过我的这种观感，本身也是主创希望营造出来的，如果说我上套了也是可以的。

主持人 我略知她一二电影中有一幕格蕾丝对自己脱口而出的不"善良"的话而感到惊讶，但是那个时候她还是自己认为的"善良"的人的，所以很懊恼。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手所以更显得人类本身就是善变的，就更不突兀了，自己都没有意识到的转变。

主持人 我略知她一二这是否也与许多电影常见的结构相关，前面漫长的铺垫只为了结尾的转变。

场刊嘉宾 Her Majesty女主角的爸爸片尾所说的那句名言：“当你宽恕别人的时候，你已经站在了道德高地上了。

”这是典型的社达诡辩（社会达尔文主义者的诡辩论）。

主持人 我略知她一二社达诡辩的大概定义就是优胜劣汰吗？

场刊嘉宾 果樹所以社达诡辩在影片中的作用是什么？

你觉得主创是在支持这种社达诡辩还是在讽刺这种社达诡辩？

主要想听听这方面。

场刊嘉宾 Her Majesty（根据2011年冯提尔被驱逐戛纳的新闻来看）拉斯·冯·提尔现在支不支持新纳粹主义我不知道，但是2011年以前他肯定是支持的，纳粹的一部分底色就是社达。

场刊嘉宾 果樹感觉这些有点场外……我其实是想聊一下影片中的立场，比如从哪些地方可以看到导演是怎么考虑怎么设计的。

场刊嘉宾 Her Majesty《狗镇》里的社达，就是他们都是坏人，是乡愿，是要被淘汰掉的，他们应该被全杀掉，即使并不是所有人都其罪当诛。

理解导演的政治立场对看这部电影有帮助。

助理主持人 子夜无人优胜劣汰和二元善恶不是一回事吧？

电影里不就是一种朴素复仇观吗。

场刊嘉宾 约克纳帕塔法一个是社会生存模式，一个是道德模式。

场刊嘉宾 果樹我觉得很值得玩味的是，影片最后其实是空降力量来助女主复仇，如果没有她父亲的出现，这出戏要怎么收场？

场刊嘉宾 心是孤独的猎手但是他父亲就是出现了，不存在这种假设。

就和很多人认为日本侵华所有日本人都脱不开干系一样，就是那种我要复仇的原始冲动，没有那么多逻辑可讲。

场刊嘉宾 Her Majesty没有父亲出场，这部戏就落俗了呗，不必演了。

本片某种意义上和《战狼2》的价值观有异曲同工之妙：害我一时，杀你全家。

当然，不同的是《战狼2》是左，《狗镇》是右。

这个比喻不恰当啊，大家看看就好。

主持人 我略知她一二我的理解就是，女主角前面有拒绝的权力但是女主角没有拒绝她选择了选择和原谅所以她就失去了这种权力，但是本身女主角还有其他的权力，是不为人知的，就是来自她父亲的权力，她在最后只是行使了这种权力而已，没有什么为什么。

如果说其中有什么错误的地方那就是女主角没有告知村民她有这种权力。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手告知就没有这个故事了。

主持人 我略知她一二这个力量的降临其实是必然的，除非村民不打电话不举报她，但是这样的话女主角也不会收到屈辱了，也不会有后半段那么一大堆东西。

助理主持人 子夜无人就不就是很正常的私刑复仇吗？

哪有那么多比喻值得你们打，我被强暴、凌辱、践踏，对，我应该去报警让法律惩罚他们，但我不想，不就这么回事吗？

场刊嘉宾 Her Majesty这也是当年反犹和支持纳粹的民众心里所想的：犹太人侵占社会财富，贪财小气，无恶不作。

然后再想想自己，从小肯定也被犹太人害过和欺负过。

“我支持杀光犹太人，你们可以打我了。

” 只不过女主受的伤害更大，只不过女主受的伤害更大。

助理主持人 子夜无人你们不能去套用群体对群体，这只是被害个体对确实加害者的复仇，纳粹不是每个人都被犹太人伤害过，不要瞎套了大姐们。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手有点激情杀人的意思，杀红眼了。

场刊嘉宾 Her Majesty看电影就是瞎套啊。

助理主持人 子夜无人你套的牛头不对马嘴啊。

场刊嘉宾 Her Majesty我是提前知道了拉斯冯提尔的政治立场，看这部电影就觉得套得有一点道理。

主持人 我略知她一二你也是在《狗镇》这部电影8年后的结果往前推得出这样的结论，我觉得这么推非常站不住脚。

一个前提，你无法替冯提尔确定他从03年到11年是同一个政治立场，他自己都说不出这种话来，他自己拍电影从00年到03年都已经产生了很大的变化了，你凭什么要求他8年都保持同一种政治立场。

助理主持人 子夜无人这不就是论心不论迹吗？

场刊嘉宾 Her Majesty我猜的，就是提供一个思路，可能不对。

主持人 我略知她一二既然得不到统一的结论，那我们不如结束这个问题。

下一个问题，电影结尾有关“傲慢”的表述你是否认同？

“人犯错，你就必须惩罚他们，你不惩罚他们，就是不给他们知错的机会，你原谅他们，是因为你自以为你的道德高于他人，这就是傲慢。

”除了女主角格蕾丝电影中还有在其他人身上体现出了傲慢吗？

场刊嘉宾 Her Majesty旁白是最傲慢的，旁白在嘲讽所有人。

场刊嘉宾 果樹当然有。

其他人对女主的欺凌本身也是一种傲慢。

我觉得这部片子里是傲慢VS傲慢。

场刊嘉宾 约克纳帕塔法我能理解这种观点，比如在生活中会有“不和他一般计较”，这就是一种很明显的与之类似的傲慢。

只是电影中将“计较”转换成了“屠杀”。

场刊嘉宾 果樹当女主自降身价不去拒绝，她就纵容了其他人对自己傲慢。

最后她自省过来她的原谅也是另一种傲慢。

而绝对力量的压制，最后的血屠又是一种更为现实的傲慢——我想让你们死就可以让你们死。

可以说傲慢无处不在了。

这个母题本身也在台词中点出。

场刊嘉宾 Her Majesty旁白的这种嘲讽不是纳博科夫那种无伤大雅的文学性嘲讽，而是贝克特那种对可怜之人的嘲讽。

贝克特的小说和戏剧里告诉我们：可怜的人，也是可以很可笑的。

虽然我们从小接受人道主义思想说，不应该嘲笑可怜的人。

场刊嘉宾 约克纳帕塔法贝克特是荒诞剧作家代表，代表作是《等待戈多》，认为世界没有意义，人类生活在始终等待的状态之中，等待永远不会到来的未知事物。

主持人 我略知她一二知识分子是不是更容易产生傲慢的心理，比如男主角汤姆，他其实一直很自以为是觉得这群人是傻逼就他牛逼。

场刊嘉宾 约克纳帕塔法是的吧。

相较而言。

其他人的傲慢更为朴素，只涉及个人利益。

但是汤姆的傲慢涉及到尊严以及知识，甚至与格蕾丝的“爱”。

主持人 我略知她一二我觉得汤姆的傲慢也体现在了格蕾丝杀他的时候，他没有求饶而且依然在说一堆似是而非的废话。

场刊嘉宾 约克纳帕塔法虽然你也可以简单地认为那是他认为格蕾丝被他的爱与优待感化过，所以想挣扎一下，场刊嘉宾 果樹说到傲慢其实我看的时候又有另一重反思，不是说孰对孰错，但确实我们作为观众，从导演的立场、片子的立意、我们认不认可影片的一些处理……等方面不断去审视批评，其实何尝不也是一种傲慢。

傲慢无处不在，前面说的画外音也极傲慢，我也赞同主持人 我略知她一二电影结尾还有一个关键词是“公平”，维拉太太在践踏格蕾丝的瓷像时要求她不能哭泣，最后格蕾丝要求在维拉太太的孩子被杀死的时候也不能哭泣，你怎样看待这种公平？

这是否与我们从小到大接受到的教育背道而驰？

场刊嘉宾 约克纳帕塔法我个人觉得这个可以接受。

传统儒家常常宣扬“以直报怨，以德报德。

”而《旧约全书·申命记》镌刻着“以眼还眼，以牙还牙”，我倒是可以认同后一种。

场刊嘉宾 果樹公平也是相对的，就看我们屁股往哪边坐了，说到底又是立场问题。

这只能代入个人去聊了。

如果我家的狗和一个我不认识的人掉水里，我会救狗。

但看客眼中会觉得果姐怎么救狗不救人啊，是否公平就是一个主观议题的。

场刊嘉宾 Her Majesty其实这里面的公平，是一种文学性修辞，就是其实是不公平的，但是我非要说公平，而且是很残忍的公平，这就形成了文学效果。

助理主持人 子夜无人说白了我们在想象中去做道德审判，而你切实被伤害了之后，是不一样的场刊嘉宾 心是孤独的猎手只是自以为的公平，不是真正的公平。

况且世界上没有真正的公平主持人 我略知她一二在屠杀了所有狗镇居民后，格蕾丝却选择原谅了真正的狗（摩西），你怎样看待这个情节的处理？

场刊嘉宾 心是孤独的猎手屠杀完之后展现一下自己的“大度”。

场刊嘉宾 果樹一种讽刺吧，至少效果是拉满了。

主持人 我略知她一二有人认为摩西的吠叫就像是《圣经》中记述的摩西的哀求（《圣经》的第二章《出埃及记》讲述了先知摩西带领以色列人逃出埃及，后来他在山上和神立约（十诫），但那帮人在山下作恶，神很愤怒要惩罚他们，后来摩西苦苦哀求才让神原谅了他的子民，重订誓约），所以格蕾丝停止了杀戮、选择了原谅，最终摩西从线条变成真狗也意味着摩西已被救赎获得新生。

场刊嘉宾 Her Majesty也是文学性时刻，又切题，又和屠杀形成强烈对比。

主持人 我略知她一二有人说冯提尔的观点转换成中国话就是“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，贫穷只会让人心生憎恨，他只批判了贫穷却没有再深究造成贫穷的原因，认为这部电影是片面的？

对此你有什么看法？

谈谈你的理解。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手电影是人拍的，人的想法当然是片面的，难道有人是圣人吗，可以无欲无求，这个问题就是强制我们抬杠。

场刊嘉宾 果樹我觉得无可厚非吧。

没有哪个电影是能完全全面的。

这部影片本身立意也没放在深究造成贫穷的原因啊，难以想像《狗镇》拍成扶贫片的样子。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手《狗镇》嵌套《山海情》吗？

场刊嘉宾 果樹最后格蕾丝用爸爸的钱扶贫，开路，挖矿，做旅游，终于，乡人们不穷了，对人也和善了。

不得不说也是一种结局。

助理主持人 子夜无人妮可基德曼感化了侮辱自己的狗镇村民，带领大家脱贫致富，女主父亲开办工厂，提供就业岗位。

场刊嘉宾 果樹这个问题是哪里来的呀，让我想到早几十年，只要是小情小爱的影片都会被批判，说为什么不怕社会主义大爱，当年很多影片都是这个原因被打成毒草啊。

主持人 我略知她一二有人拿《黑暗中的舞者》女主角塞尔玛与《狗镇》的女主角格蕾丝做对比，两个人都十分善良，但是塞尔玛却从头到尾善良得令人“讨厌”，而格蕾丝在故事的结尾最终选择了睚眦必报，你怎么看待这两个人物的坚守与转变？

如果把这看作是冯提尔思想的转变，那你怎样看待这种转变？

这也是我觉得他3年就转变这么大了，不可能8年政治立场毫无变化。

助理主持人 子夜无人这两个女主其实我觉得都是“非人”的，高于普通人性的地方就是导演自己加诸的表达。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手我一般就电影谈电影，我不认识冯提尔。

场刊嘉宾 约克纳帕塔法我认为角色不可能总是一样的，感觉这里的人物弧光和冯无关，不是无关，是并不涉及思想转变。

场刊嘉宾 果樹抛开政治立场不谈，我觉得冯提尔作为艺术家还是很合格的，能从他的作品序列里看到他自己的弧光。

他是有不断的自反的，一直在思考和突破。

而且他毕竟是道格玛95的发起人之一，《狗镇》可以说是走向了道格玛95的反向极端。

#FIFF23#DAY3的场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。

我最讨厌的一部电影莫过于《黑暗中的舞者》。

整部片子中流露出那种道德完美到极点的价值观让我觉得无比的愚蠢、缺心眼儿和没意义。

4年之后同一个导演拉斯·冯·提尔的《狗镇》，女主角依然充满了臆想症，把自己当成神一样站在高于所有人的道德高度，一直尝试着原谅人类卑劣的天性。

但是最终她还是选择了以直报怨。

可见这四年里拉斯·冯·提尔对这个世界做了点有用的思考。

前几天我们在看一部纪录片，是美国人虐待伊拉克囚犯的。

看的我很难受。

我说怎么能有人对和他们一样的人做出这么令人发指的事情。

我的朋友说，你是觉得人性天生是善良的吗？

我说我觉得人天生有善良的那部分，也有卑劣的那部分，至于哪部分彰显的更多，就看他们后天的教育和所处的环境。

所以在《狗镇》里，女主角最后想到，如果自己也是这个镇里的一个居民，难保她不会做出和这里的人一样的举动。

就像红卫兵、盖世太保、虐囚的美国士兵、《朗读者》里曾经是纳粹党的家庭妇女们，如果不是在特定的疯狂环境里引发出他们恶劣的那一部分人性，平常的他们可能是一群善良又平静的人们，也许终其一生也没有伤害过一只蚂蚁，也许还会把受伤的流浪猫带回家照顾。

但是这并不是原谅罪行的借口。

无论怎样责怪大环境和教育，犯错和犯罪都一样需要被惩罚。

我从小就有一件很困惑的事情。

我父母的亲戚从他们小时候起就分别待他们都非常不好，但是他们还是毅然决然地出现在这些亲戚需要雪中送炭或锦上添花的时刻。

我总是问，他们待你们那么不好，你们为什么不也待他们不好？

我爸妈总是说，我们不能堕落到和他们一个水平。

我说又不需要报复他们，别理他们就行了。

我爸妈又说，能帮就帮一点，人心都是肉长的，时间长了他们总是感激的。

但是事实上是，这群贪得无厌的亲戚们不仅不感激，而且不知道我的父母在施恩，反而习以为常，万一帮不了他们，他们便肆无忌惮地口出恶言，其他事儿上待我爸妈还是一样毫无顾忌地坏。

他们把我父母的隐忍当懦弱，把我父母的礼貌当做理所当然，把我父母的善良当做不断提过分要求的保障。

我有一次生气到问爸妈：你们俩是爱心泛滥到廉价的无处发泄非要找他们吗？

你们凭什么觉得你们就是道德高尚的那一方，是你们把他们纵容到这一步的，你们自己还骄傲的不得了呢。

以前我有一个亲密如家人的朋友，我曾很自信地对他说，我永远不会生你气的。

结果他还就当真了。

试着惹我几次，我都假惺惺地以自己崇高的道德标准克制住自己不生气。

然后他就愈演愈烈，不停地挑战我的极限，还总爱说，我知道你不会介意的。

终于到我忍无可忍的时候，我明确地说清楚了，你下一次再惹我，我不会再原谅你了，我们以后就当不认识。

于是从那时至今，他再也没有过分地惹过我了。

现在我想，也许是我不应该把自己当成一个比他更容忍更宽大的人，导致把他纵容到这一步。

如果我们一直站在平等的道德标准上，就像事实一样，也许我们不会有这一路无聊的拉锯战。

从此以后我再不隐忍了。

为什么我总得是礼貌的那一方，宽容善良的那一方，顾全大局的那一方？

为什么我总得表现完美来讨别人的喜欢？

为什么我总得假装我是更高尚的那一个人？

事实上在道德上，感情上，我们难道不是都平等的吗？

谁惹谁了，谁会不生气呢？

谁伤害到谁了，谁又能平静的接受呢？

不喜欢你的人，怎么讨好都是没用的。

喜欢你的人，也会因为你无限度的隐忍而误以为他们可以为所欲为。

你惹到我一次，我可以勉强不报复你，你惹到我第二次，我就决不会就此罢休。

如果我第一次被朋友惹到就开诚布公地向他说明，如果我爸妈可以明确对亲戚们表示出他们的贪婪和自私是不可容忍的，如果《狗镇》的女主角在村民们一次次变本加厉地压迫她时反抗一次，我们都不要自以为是地站在更高的道德仲裁点上，也许所有的事情都不会变得那么丑陋不堪、不可收拾。

就像宠物，它们需要知道随地大小便是不可以的。

就像孩子，他们需要知道暴力、谎言、歧视是不可以的。

就像敌人，他们需要知道越过边界的入境侵犯是不可以的。

这些被环境或教育引发出丑陋一面的人们也需要知道，他们恶劣的所作所为是不可以的、不能被容忍的。

狗咬了人，人当然不能去咬狗，但是人要打狗，让狗知道以后不能再咬人。

我总是听人谈论有人伤害了他们，但是他们并不愿意以牙还牙是因为他们拒绝掉到和那些人一样的档次。

我想说的是，大家都是一样的档次。

你假装你的档次更高，只会使那些伤害人的人将他们的丑行愈演愈烈。

所以无论天生多纯真，曾经多善良的犯错者、犯罪者都需要得到实实在在的警示和惩罚，他们需要明确地知道并刻骨地牢记，他们的所作所为是不可以的。

这才是一个正常的环境和教育去抑制每个人天性中卑劣的那一面。

所以比起那别人打了你的左脸你就把你的右脸送去给人家打、别人杀了你的父亲你就把母亲送去给人家杀的圣人哲学，我更信奉简单直白的“以直报怨”。

无限地忍让不过是完美道德秀的伪善表演，这只是在把这个世界引领到更毫无顾忌地放肆的方向。

人被狗咬了，要是只是容忍，不去教狗，下次再被咬，就是不仅自己找死，还很可能连累别人也被咬。

祸国殃民。

你需要停止做无限的礼貌、善良和隐忍的那一个人。

你需要停止幻想你是那个道德最高尚的人。

你可以选择以德报怨，但是你也需要知道，你的所作所为没有在把这个世界变得更美好。

1. 这部电影首先处理的贫困问题。

在一个普遍富足的时代，贫困被赋予某种美好的想象，被作为某种“他者”，和原始、纯净，初级社会关系结合起来。

电影以某种反乌托邦的方式，提示我们贫困与贪婪、自私、欲望、嫉妒之间的关系。

影片结尾是接连闪过的一组有关贫困的照片，这些几近赤裸的未加工过的现实主义照片，把我们从对舞台剧的有距离的观照拉回到现实生活当中，将布莱希特式的观众反思意识与现实感受相结合，提示我们影片所关注的问题就在我们身边。

这种人性恶的成分不仅存在于这个封闭的山村，也存在于格蕾丝出逃的黑社会——这个社会以汽车为隐喻和符号，始终像阴影一样笼罩着作为电影前景的山村。

逻辑地推论，整个社会莫不如此。

只是人性恶的展露程度有所不同，与富足程度和由比较带来的满足感有关。

2.我仍然无法接受某种先天的人性恶，尽管我认为影片暗示如此。

在狗镇所展示出的种种恶毒或是被激发的人性的薄弱点当中，我觉得最恶劣的莫过于虚伪。

而虚伪是与文明密切相关的一种性格特征或是应对方式。

只有对卑劣有耻感又无法放弃的人才会选择用某种光环掩盖它。

他们无法放弃卑劣行径带来的快感和利己的后果，但同时又在文明的训规下认为宽容高尚是应当有的姿态和性格，所以他们选择了以后者为外衣而前者为身体。

皇帝穿不穿皇袍都是那个有着丑恶身体的皇帝，但是他盛装的时候就不必感到羞愧。

盛装是某种中介式的存在，连接和隔开个体与社会，自我与超我。

在影片中，狗镇的每个人都在教堂这样表示怜悯和宽容的场所，以民主投票和公民会议的文明方式，说着一切冠冕堂皇的话，满足着利己的愿望——我不需要帮助，是你主动来帮助我（所以我没有回馈你的必要）。

没有什么要做的，只有一些无关紧要的事，是你闲下来所以来做，我并没有要求过你（这对我来说并不重要，所以我也不需要额外的感激）。

我给了你两个星期的期限，这证明了我是如何宽容善良。

在后期，同样光明正大的文明方式被用来愈演愈烈地实行着某种迫害的事实，比如强化劳动、恶意的对待和最后的出卖。

他们最怨恨格蕾丝的地方，在于她作为某个“他者”，以她的坦诚、宽容和善良，像镜子一样映照出他们心中所有的龌龊和罪恶。

特别是她在汤姆的安排下公开讲出这一切的时候，他们无法忍受这层道德面纱的撕毁，所以开始了一系列报复行动。

在一个文明的时代，只有在这层面纱的保护下，他们才能心安理得地做所有恶劣的事情。

撕掉这层面纱，他们和自己的罪恶一起全身赤裸，羞惭得无以容身。

作为解决方式，他们将自己的积怨以迫害的方式发泄出来，以减少这种情绪所带来的精神压迫。

但自己的卑劣行径和格蕾丝的忍让只引发了新一轮的罪恶感，并带来进一步恶性循环。

你还记得为什么汤姆最后如果说虚伪就是用善意的表象和圆融的阐释来掩盖内心的自私，最虚伪的莫过于汤姆。

所以格蕾丝最后亲自杀死的就是他。

他救格蕾丝是出于某种英雄救美的良好自我感觉，他保护她是为了占有她，他将转嫁盗窃罪说成是为了更长久的帮助她。

更概括地说，他从头到尾的整个计划就是以她为实验品，验证他对于重构社会的某种可能，但与此同时使自己始终处于安全的位置。

最后当他再用文学创作掩盖自己的自私和恐惧的时候，她忍无可忍地对他开枪。

但是汤姆乃至整个狗镇的灭亡，并不意味着不再有人亵渎文学，以及一切美好的东西。

狗镇只是现代社会的某种症候，它暗示着某种内在于现代社会本身的创伤和断裂，它的消失仅仅给人某种解决问题的希望和假象。

与狗镇同构的黑社会恰恰暗示着它的继续存在，像不可说出的慢性病一样蔓延在整个社会。

3. 格蕾丝是基督的象征，用不了多久你就能在影片中看出这一点。

她的处世方式是严于律己宽以待人，是对自己的禁欲主义和对旁人没有底线的爱和原谅。

她戴着的枷锁是十字架的象征。

而她的父亲是现代社会的理性公民，以等价和互换作为人际交往的基本原则：你应当以同样的标准对待自己和他人。

而不应该带有某种俯视和怜悯的姿态去谅解他人，这是傲慢的最高表现，因为你预设了自己的救赎者身份。

基督教主义和现代理性对话的结果以前者的失败而告终。

即便如此，格蕾丝仍然是宗教主义者。

走下十字架的格蕾丝从基督转向上帝，用上帝用洪水毁灭世界的方式消灭了这个罪恶的村落，目的是为了期待新世界的诞生。

4. 这部电影的政治思考所采取的是中产阶级视角。

他们温和、理性、有社会责任感，并且认为自己有改变政治的能力。

但同时他们又是社会秩序的维护者，他们希望在维持当前现状的情况下进行调整和改良——所以在整个沉闷而没有希望的影片当中，会有格蕾丝这样天使的形象存在，并把希望延续到最后。

所以电影采取了某种因果报应的逻辑，好人得到救助而恶人都下地狱。

所以狗镇以毁灭而告终，好像它作为罪恶节点终结，意味着世界将朝向好的方向延伸。

所以电影通过最后的对话来引领我们思考如何处理人与人之间的关系，如何处理自身以及他人的罪恶，好像这些都是有解决途径的。

让我告诉你一个无政府主义者会如何拍这部电影——格蕾丝会被折磨致死。

整个狗镇会在坟墓前说他们是如何爱她。

就像王尔德的《忠实的朋友》当中，磨坊主在小汉斯的葬礼上做的那样。

狗镇继续存在，没有得到惩罚，并重新回到它庸碌的日常生活当中。

善被恶吞噬之后又被如此彻底地遗忘。

影片会将狗镇作为整个社会的隐喻，这个腐烂到根的社会除了推翻以外别无解决的途径。

当然，无政府主义者还会暗示说所有的问题都是由资本主义和阶级不平等造成的。

这就是后话了。

5. 所以我说这部电影应该放到哈贝马斯所提倡的启蒙时代的英国和法国，那个中产阶级还有能力干预公共空间的理性时代。

影片提出了某种建构社会的理想，但它恰恰忽视的是，社会早就不由中产阶级以直接民主的方式来建构，而是由极少数的社会精英联合大型媒体进行操纵和管理。

某种程度上说，我们都生活在某个景观时代。

我们看到的和生活于其中的一切都是被建构出的表象，但是没有被我们改变的可能。

这真是一部人文主义色彩的乌托邦电影。

这部电影是拉斯‧冯‧提尔拍摄的「良心三部曲」中最令我毛骨悚然的一部。

拍摄手法上导演也采用了很不同的拍摄方式，像是舞台剧的简陋布景，主要场景是用粉笔「画」出来的。

镜头一开始是由上而下拍摄着这个「简单、封闭」的小镇。

然后，女主突然闯进了这个小镇。

这个突然所产生的化学作用，悲伤的、残酷的令人不敢直视。

开始时温情的人们，保护了女主(似乎)，但是接下来…所有人都开始利用这一点来「换取、谋夺」她的一点一滴。

包括肉体的劳动、金钱…甚至最后连清白及自由都被掠夺。

在这部片当中所展现人性的丑陋面…会让人在观看的当下不忍直视，在看完之后倍觉绝望。

最后，所有人都死了，只剩下狗。

在成堆的尸体面前，汤姆，这小镇中的最后一个活口，他嘶哑的求饶声如同奄奄一息的流浪狗死前的呻吟，飘浮在镇的四周，但无力改变自己的命运，五秒钟之后，蕾莉斯在他身后扣动了板机，“呯”的一声枪响，让这个昨天还喧闹着的狗镇，彻底安静了下来………常规逻辑中，一部电影的片尾总会藏着一场胜利，它包含着邪恶者全数毁灭，善良者重获自由，老者从容的微笑，孩童天真的笑容………但《狗镇》却很不听话，它偏偏给善良者的是死亡，给掠夺者的却是全胜，让所有导演都不忍下手的孩子全数惨死在黑衣人的枪口下，也许在结尾上还嫌这一切邪恶味不足，拉斯·冯特利尔动用了蕾莉斯，这样一个女人的残忍来为本片划上恐怖的句号。

如果你认为这就是《狗镇》，那么导演拉斯·冯特利尔无疑是用智慧狠狠的闪了断章取义者们一记响亮的耳光。

枪口是世界上最神秘的洞口，它的魔力能让一贫如洗的流氓在银行中马上变成富翁，也能让一个弱智瞬间实现方圆50米内的绝对独裁。

但狗镇里没有流氓和弱智，只有一片风平浪静的生活和一群的循规蹈矩的镇民，他们的生活词典里没有进攻或者防守，像一群忠诚而固步自封的看家狗，这看来根本无须重墨的小镇本该安躺于历史当中安然睡去，谁知一个女人的到来却如针尖般插进了他们的肌肉。

狗迎接陌生人的方式永远是用吼叫来反抗，良种狗用吼叫是为了捍卫主人在这里的特权，劣种狗用吼叫只是为了镇守自己在这里的熟悉。

《狗镇》没有狗叫，甚至没有给过狗一个像样的特写，但这里却有着一群和狗同样拒绝陌生的非议声，这种声音是一种静如死寂的沉默，无论陌生人蕾莉斯眼中透射出多少的落魄与恐慌感，都会被他们瞬间屏闭，用无声的抗议将她轰走，直到一个另类出现。

呯！

汤姆后脑勺一阵温热，他成为这个小镇最后丧命的人。

但四个月之前，他第一个站出来挽留的，却正是背后的凶手蕾莉斯。

]十七声钟响，将蕾莉斯从地狱拉回到天堂，汤姆用雄辩和说服让镇里全票通过蕾莉斯留守狗镇，剧本这时约定俗成的给了他们心照不暄的爱情，当眼看《狗镇》就快变成一部标准的怀旧版感情片时，“狗”叫了！

一个女人的美如果仅仅只能唤醒爱情，那她的美远不够极致，蕾丽斯的美唤醒了同情，唤醒了爱情，更唤醒了灾情。

懦弱的菜农，胆小的卡车司机，还有手无缚鸡之力的老人，质朴邻居心底那从未敢触摸过的邪恶感，在她善良而颤弱的身体前全面苏醒，性侵犯，这看起来最为合法的犯罪，在他身上如车轮般反复压过，当挣扎与法律被身驱与恐吓彻底镇压之后，她唯一要做的，只能是躺在地板、卡车、大床上忍受镇上所有男人的折磨，除了汤姆。

同情是异性间最幼稚的谎话，对女人而言，男人的右手就是谎话的源头，头一秒钟，他摸着你脸颊拍拍尘土以示同情，第二秒就会滑向你的胸部捏你乳头让你同情他的性欲。

《狗镇》中长着无数只这样的右手，他们只是用微笑这低廉的本钱，就换回了一场邪恶的满足，本能和蕾丽斯的恐慌让一次次荒淫从合法变成习惯，一群此前毫无斗志的男人们在女人的身体上疯狂竞赛，将人间悲剧变成了人人参与的共产主义。

从天堂到地狱，从善良到邪恶，从懦弱与强健，令男人从一个极端滑向另一个极端的，并非飞机、钞票又或者壮阳丸，而是一个陌生女人的美丽再加上一点点弱小，就能像十月革命、文艺复兴般轻松颠覆了一座城镇的苦心积淀几百年的人性。

“人之初，性本善”，在狗镇里，这句话中的善良显得太过苍促和经不起推敲，或者，它本身就只是一个为之后邪恶所预备的道具。

感谢手枪，终于让这个城市恢复了原有的善良与弱小。

当蕾丽丝的黑帮父亲寻觅而来，狗镇里的所有人沦为丧家之犬，被点燃的一幢幢房子照亮了一张张惶恐的脸，呯呯射出的子弹，没有放过一个身体，直到全镇只剩下汤姆一个活口，蕾丽斯才终于阻止了这场屠戳。

汤姆并非性无能，但他却是镇上唯一没有和蕾丽丝做爱的人，从一开始的力排众异留下蕾丽丝，再到对强奸视而不见的软弱，另一种极端拆穿了他所有勇敢的假象，更讽刺的是，他留下蕾丽下那唯一的勇敢，却成为了打开狗镇罪恶之门的钥匙，帮凶，这个将汤姆钉上十字架的罪行，让他的内心分裂陪蕾丽丝的精神分裂一起，形成一束沉重的伤悲，穿棱《狗镇》的每一个角落。

作为回报汤姆那曾经付出的爱，她推开父亲手下的枪支用亲手射向他的子弹，代替了自己最后的亲吻，只是汤姆倒下后，她也“死”了。

剧场的效果，户与户间仅靠横线区隔，却没有一块档板的城镇生活创意布景，让《狗镇》中人性的裂变尽数裸露在阳光之下，将人性灭绝后对犯罪的漠视表达到极致，章节式的叙式手法，厚重的旁白配音，让人不由得期待着拉斯·冯特利尔《暗夜变奏曲》的续曲。

知识的顶端是信仰。

艺术的最高主题也是关于信仰。

《狗镇》这部电影是导演一类的人物借用宗教中的某些主题，夹杂个人化的私己之心，对人类生活的一种简单化的揣测。

这部电影的主题有两个明显的缺点：僭越和扬恶。

反而言之，以电影所表现出的内容来说，导演对人类生活的某些观察或许是正确的。

我说“或许”的根据是我被这部电影的某些东西触动了，“正确”就是我猜想导演对人类生活的某些观察有可能符合事实。

欧洲地区的电影，如波兰芬兰瑞典丹麦常常使我想到陀思妥耶夫斯基，陀氏小说最精彩和最丑陋的特点之一是：他总是让主人公处于一种极端的情况，或者说陀氏作为《约伯记》的爱好者，常常给主人公建立一个痛苦的没有出路的道德模型，他把人像小白鼠一样放在这个可怕的道德刑具中，看看他是生还是死。

这就是僭越。

一个普通人，陀思妥耶夫斯基这样的作家，《狗镇》的导演，都不可能观察到人类生活的全部和人类生活的实质，而将自以为是的观察上升为结论更是危险。

《狗镇》的结论似乎就是扬恶、不宽恕、复仇。

这部电影的开头和结尾不匹配。

美国一孤单的村镇，一天有一个容貌漂亮、衣着华丽的叫Grace的女子为躲避祸事进入了狗镇，Grace先和村里的假作家Tom接触，Tom为虚荣心和肉欲的动机说服村民同意Grace留在村里避难，Grace的过去和警察几次因Grace出现于镇上使得Grace和村民的关系经历了低---高---低的过程，这个过程电影中表现的过渡环节比较自然，符合一般生活事实，在这个过程中Grace经历了村民给她的短暂的阳光，而大部分是辱骂、胁迫、和被奸淫、以及最后为防止她逃跑的狗链。

最重要的一点是Grace在上述过程中承受一切，由此我把Grace认为是一个类似“耶稣”式的符号。

电影的结尾来临时，“耶稣”的符号Grace在她父亲的提醒下终于认识到狗镇得居民不值得在世上存在，Grace用权力和枪声结束了狗镇居民的性命和电影。

《狗镇》的导演用话剧的艺术表现形式在地上建立了一个简陋的道德模型，女主人公带领观众在其中穿梭，电影的前中期女主人公是一个耶稣式的善人，电影的结尾女主人公突然退化成美国影片中的复仇英雄，手刃奸徒，令观众茫然无措，只能猜测导演在拍片后期突然想起让电影得奖什么的获得荣誉才是大事，美国式暴力片更符合许多人的口味。

死亡和瞬间的狂醉一样，都反对以理性为基础的善的意向。

但在反对善的时候，死亡和瞬间已成为最后的结局。

死亡是瞬间狂热的标志。

——巴塔耶巴塔耶会喜欢《Dogville》的。

那和他、布朗肖、福柯宣扬的文学即恶的逻辑如出一辙。

最初的秩序化的目的在于之后的完满生活，而完满生活的目的在于之后的欲望索取，而欲望索取的目的在于之后的集体欲望狂欢，而集体欲望狂欢的目的在于之后的死亡。

清晰的脉络宣告了恶是这终极狂欢的一切原初，而死亡是这一切原初的最终归宿。

Las Von Tier对这一切如此谙熟，他将一部作品变成了恶的教化范本。

恶是否应该作为伦理的构成物之一？

恶应该站在人的一方，还是站在对面？

抑或，恶原初即同善是站在一起的，因为那里站立着所有人？

在这一问题上没有任何一个剧中人物理解。

于是Grace成了这个教化过程的唯一目击。

Grace的名字同她最后按动扳机有反讽的意味么？

恰恰相反，这是回报，是恶的恩宠。

一切来源都出自于身体将精神的边缘化，Grace的所谓复仇也只是将精神物化的形式转换，而她真正需要的却是echo，而不是revenge。

她最终的一枪只是给了原来的Grace一个理由，而之后这样的理由会越来越不经过这般复杂的挣扎。

她已领会了恶，而这恶的责任也会渐渐被愉悦取代。

这即是巴塔耶所谓的规则的偶然冒犯。

规则的存在即是被冒犯的，否则没有其存在的必要。

而人们之所以将恶圈禁，也是因为恶的无法抑制。

这一切的终点并非恶是否是正确的评判，而是恶是否能够有足够的权力意志被持续行使。

这也是福柯求助于萨德、巴塔耶和布朗肖的文艺理论的原因，他需要为权力的持续性找到一个原初永动的initiative。

我们看到在这教化过程中人们是如何谦虚地学会并习惯对恶的领悟和行使恶的权力。

他们在对规则的偶然冒犯过程中并未对行为有任何修正，他们将一个society的规则改变，以符合其权力的自然扩张。

这在广义的society上难道不同样如是么？

即便，Dogville最终的覆灭也是由于其对权力运用的失当和对其他权力的无视。

他们对权力的欲望超过了对欲望的欲望，因而造成了这些本可以避免的失衡。

这反而更具象地体现了道德准则在不同society的漂泊取决于society内部的驱力和societies间的权力制衡。

Grace对权力的运用并非是依照福柯的观点——权力的提升获得更隐蔽的行使权利的政治技术，恰恰相反，Grace以更原始的方式代替了其他方式。

这不是对福柯的否定，而是Las Von Tier对教化的重视远超对权力进化学的尊重。

Grace需要一次革命，作为今后持续运用权力的说服。

而那之后的娴熟，会如同她的父亲对自己的罪行辩护为“如果那是杀人罪的话”一般，愈发合理。

这次屠杀，即是新的权力规则诞生的标志。

这之后的恶是否仍然出自causal linkage，我们无从洞察，但必然，权力的运用会将恶的满足渐渐凌驾于道德至上，道德反而成为权力压制的另一面。

这也意味着，道德的至高点是无用的，因为道德的底限是无穷的。

在其继续下降的过程中，道德的上限反而曲高和寡，不，应该说反而处于道德真正对抗的一方。

这即意味着道德的恒常性是如何在society的权力变迁中永远缺席。

占据道德至高点是错误的么?这不应是一个定论。

然而这至高点对恶的欲望的确是相悖的。

那么权力集中在对恶的欲望中，恶的行使便是合理并道德的。

而道德至高点同恶会是在一起的么？

那便是萨德曾尝试过的。

而恶占据的道德的确是规则的终点，规则也需要在行使与被冒犯间获得其在场的必要性。

亦即，道德的存在并非为了维护society的elegance，而是为了在必要时刻通过对规则的修正以重现权力。

当然，善即是伪善，因为恶才是人本应但却被禁锢的真正立场。

这并非是一种对恶的宣扬，这只是对权力的政治技术学探讨，和对无辜的恶的怜悯。

巴塔耶曾经对《呼啸山庄》的道德诘问有过评价。

勃朗特将善恶以两个角色出示，Catherine从始至终都是伪善的代表，而她的遭遇只可能是在恶死亡之前死亡，因为即便她的立场在恶的一方，但她却站在了恶的对岸。

《Dogville》的功力在于，Las Von Tier将善恶和彰示权力所在的道德变迁赋予一个人。

这在文学彰显恶这个命题的路途上并不多见。

Grace的屠戮并非如同Dogvillers一样出于恶本身的驱动，抑或出于展示权力的在场或再现。

她的行为在这些causal linkage中十分自然，只是因为她同时扮演了伪善、恶的善及二者的转换方式。

她的眼泪是对伪善的作别，而对孩子的屠戮则是对恶的善的示好。

她留下了那条狗。

而这即是善与恶之间的残留物，那比任何眼泪都更加qualified。

Dogville的人们因权力的错误运用而收获了死亡。

They deserve it？

当然不是。

在这个问题上我们要暂时远离权力这一命题。

死亡的来源出自对恶的渴望和对规则的冒犯。

镇中的15户人家并未对恶产生任何愧疚。

这是由于他们对恶的认知失缺么？

他们不畏惧恶的后果么？

这当然可以归结为Grace口中的对惩罚所需负的责任。

然而在文艺的角度出发，他们在暂时的僭越道德之时，那暂时的狂欢是否即是对死亡的渴望？

理性在那时已经不再控制他们的灵魂，而对狂欢和死亡的希冀成为了在这潜意识中唯一活跃的因子。

这个镇子的人们唯一的优越就是，他们能够轻易在无政府状态下达成明显的consensus，这使每个人对死亡的希望和畏惧都保持着一个society的背书，即大家会一起消失，于是等同于谁都并未消失。

这也是为什么在Grace在车里对话时，每个人都会因此而惶恐和羞愧。

即便Tom逃离了这个consensus，但他们在恐惧面前仍然那么一致，这似乎令他们的恐惧并不孤独。

于是死亡不会那么可怕，于是他们对恐惧的欲望也渐渐提升——这保证了Grace制裁他们的合理性。

这种consensus在死亡的降临之前体现得十分明显：大家在镇前翘首期待救世主的降临，而他们的目的只是让Grace远离他们。

当然，或许她的远离并不是她离开，而是Dogville的离开。

这在从艺术的因果中展现得很清晰，每个人都只是在希望自己的虚拟继续，而应该成为实在的去她应在场的场所不再缺席。

那么这在场只可能是Grace的存活，也就是Dogville的覆灭。

因此Dogville的消失并非deserve与否的问题，而是这是恶在最初即定义好的结局，在恶降临的瞬间，死亡是唯一能够负担恶的连贯性的媒介。

这里需要解释的是，Dogvillers并不是因为希望死而运用恶，而是因为恶而自然地得到死。

死亡是结局，而不是目的。

他们对死亡的渴望是因恶而起，而死亡确实对生的呼唤，这就是恶被赋予这许多从未被赋予的积极的理由。

这些人应该被谴责么？

是的，因为被谴责的决定出自另一个道德至高点。

那么多人都在说人性的拷问，那么在做出这种评价之前，这些人是否也被拷问了呢？

那么多人——包括我自己——都在最后的那一枪响时有瞬间的快感。

镇上的人们是否对屏幕前的观者做过什么？

从未。

而观者对那声枪响的态度即是自己对道德至高点的偏好，和自我恶的欲望被瞬间满足的最好佐证。

那么Grace最后戕杀Dogvillers的理由便被自己驳反。

她认为，他们没有做到更好。

而实则，他们做到了人们在其既定权力范畴内的最好。

正如看完这篇评论的你，在之前为那声枪响叫好——你占据了道德至高点，并完成了自己的恶的快感，这同样是你能做的一切了。

以巴塔耶的另一句作为结尾，使读者能够不会因上文的最后一句而惊恐。

终究，恶才是真正向死而生的善。

真正的文学激情的根源向来是死亡——至少是个人永恒幸福愿望的破灭——带来决裂，没有这种决裂，任何人也不能达到陶醉的地步。

——巴塔耶另，多说几句艺术表达的手法。

Las Von Tier的实验性一如既往，如对戏剧形式的运用，对虚拟和现实的转换等方式将电影的表达嵌入其中，却也丧失了对恶本身的描述。

此外电影模仿《Satan Tango》的方式，插入了很多monologues和手风琴的飘摇氛围，这样的运用也使得对恶的描述不断弱化，震聩的效果也因此打了折扣。

当然，丹麦人仍然对场景和叙事方式相当讲究，弥补了很多恶缺席的瑕疵。

收入蟾宫典藏系列。

蟾宫典藏其他电影参见:http://www.douban.com/doulist/124171/蟾宫2009/5/25 11:45:40 AM转载请注明蟾宫撰文及本文地址。

　　先是戈达尔，然后又是冯 提尔。

我的这个下午注定要与郁闷与愤恨为伍了。

刚刚在本来就非常不爽的心情下吃了一份蒜苗肉片，极其糟糕，极其的。

于是更加生气，菜炒成这样还敢拿出来卖，气冲冲的火苗一直在心里燃烧着，我强迫自己冷静下来，找出这个糟糕心情的部分原因——下午的片子，才没有去找厨师算账。

《狗镇〉还没有看完，太长，目前正进行到葛瑞丝受尽屈辱的部分，我不谈导演，不谈布景，不谈技术，只说说我现在不吐不快的感受。

虽然之前看过了故事简介，在情节推进到现在的时候，我还是不可避免的愤怒了，而且是气的发抖那种。

因为有了前半段的美好我才在这个时候之所以这样愤怒，前面的情节设置的让人以为她真的征服了这群麻木的愚民，虽然之间有几次的风波，可每次不都是化险为夷了吗？

人们多和善哪，帮助多可贵哪，人性本善哪，是不是那个简介里说错了阿。

可是，不一会儿，那个潜藏在每个人心里的恶与卑鄙就活生生的暴露出来了。

很多电影让我有过绝望的感觉，灭顶的绝望，《西西里的传说〉里有，还有中国的《盲山〉，人的丑恶，像撕掉了皮的脂肪一样让人恶心。

我们试着在生活中忽略或者掩盖这个丑恶，于是我们讲美好，讲梦想，讲软软的带着光环的亲情友情爱情。

唯独回避这冷硬的丑恶，因为它不讨人喜欢，所以我们就假装它不存在。

如果现在你周围看上去是美好的和谐的，那记得千万就那么保持下去，千万不要去深想，不要考验，不要探究，尤其是人．因为一旦你不小心，丑恶就跑出来了．那很容易让人绝望，很容易．你喜欢人吗，你想讨什么人喜欢吗？

恭喜你，你受伤害的几率增大了．　　胸口很憋闷，打字的手有些颤抖，环顾我周围的这几个人，有谁是我可以完全信任跟喜欢的吗？

想尽办法占小便宜的，整天长舌八卦的，不懂得尊重自己的，藏藏掖掖搞外遇的．．．．是我的错，我不应该看了一部电影就把别人的缺点放大，不应该顾及那么多的人性道德，不应该碰到看不顺眼的事情就火冒三丈，不应该把什么事情都看的那么透彻，尤其不应该被迫知道别人的事情，她或他告诉我的时候我应该拒绝倾听．　我想哭了，因为这绝望跟愤怒。

如果可以仔细去听听在电影每一章开头响起的画外音，我们就会有一种熟悉感。

作为想起的嗓音：沧桑而富于魅力，作为介入的方式：过去语态娓娓道来，作为文学：满是高级形容词的书面语。

是的，一本文学作品的有声书。

如此，我们可以了解，拉斯•冯•提尔是在如何以影像的方式还原一本小说的阅读体验。

体验必须借助空间，舞台或许是一个错觉。

借自建筑的平面图，实际上只是取消了屋顶和墙面。

对于里面的人而言，它们依然存在，“消失”只对观众有效。

观众作为窥视者可谓“无孔不入”，即便作为假想的声音：关门声、敲门声等等。

这是因为作为实物空间，如果它不以这种方式展示，小说的阅读空间就难以由影像生成。

阅读一本小说，空间必须想像。

展示这一阅读空间，一如拉斯•冯•提尔在这部电影中所创造的，必须借用以上这些形式来完成。

文学的影像化，不是在用画面进行转述，而是把阅读时体验到的空间以实物的方式展示出来。

所以，墙体必须被打破，比例必须是1：1，章节必须被保留，画外音必须以有声书的形态介入。

在一个对女性的强奸和求爱于男人来说根本无法区别的背景社会里，这个对宽恕的讨论毫无意义。

因为你们谁都不在乎她的痛苦到底到了什么程度。

这部片的制作和各位男性中青年在满足了意淫和自我原谅自我理解自我升华以后的娇喘式影评一样，都只不过是左手右手打自己耳光的，又爽又羞耻。

一边打，各位好像还没有忘记过给自己戴上道德的头套，把底下的淫笑口水亢奋的面红耳赤遮盖得严严实实。

为什么这么说。

因为在所有的情况下，这片里的女主都是不可能生还的。

所有的强奸行为都会伴随被害者的身体受伤害。

阴户和肛门破裂已经是小事。

很多受害者会有肠道破裂，肠道和阴道被塞入生锈的齿轮、铁管、碎玻璃片、石头和随便什么那些男人手头会有的东西。

更不用提强奸以前的殴打面部，掐住颈部，踢踹受害者胸腹部，等等行为。

一个十五人的村落，不可能比一个五人青少年小组对女性的虐待更轻微。

而这个五人青少年小组，是有真实案例的，强制诱拐关押一个女高中生约一年时间，期间行驶诸多强暴与殴打，并用火和烟头烫烧被害者，最后导致被害者伤口感染并发全身脏器衰弱而死的案例。

而在印度亚丁也门等地，不乏拖着自己被强奸犯男人们从肚子里拽出来的肠子等死，或是因为受强奸被家人遗弃，破损的阴道与肠道之间形成瘘管，下半身满是失禁的屎尿，每日与蝇虫为伴躺在垃圾堆里等死的十四岁少女。

最近在德国也出现类似案例。

一个中国女留学生，被一对德国情侣诱拐（父母为德绍警察局高层），遭遇殴打强奸后挣扎三小时到四小时，而后爬行希望逃脱时，被出去遛弯回来的强奸犯从楼上扔到楼底，在德国的严寒天气下躺在冰冷的地面上最终奄奄一息死去。

你们现在看着她们的眼睛告诉我。

你们是认真，想过你们到底在说什么，在想什么的吗。

你们想到的和说出的无关被害者。

全是加害者的欣喜满足与自我辩解自我原谅。

再多的粉饰也无法改变这个事实。

没有女人会在这种环境下幸存。

没有黑帮大亨会需要替一个已经抛弃他的女儿做任何事。

不止是她们的生命，你们，强奸犯的帮凶们，满足了暴力权力性欲的看客们，连她们的死亡也要夺走。

现在，你们的cosplay玩完了。