天才捕手

故事快开始的时候，纽约的上空灰蒙蒙的，云层很低，街道上人群熙熙攘攘。

一个穿着风衣的男人站在雨里，他把他的大皮鞋踩进路面的低洼里，激起一阵一阵的水花。

他望向那座悬挂着黑色字母招牌的楼房，镜头给了他一个背影。

故事快结束的时候，他已经获得了人们近乎痴迷的追捧。

海浪扑打过来，他再一次把他的大皮鞋踩进湿润的沙滩里，激起汹涌的水花。

镜头转而面向他带着一如既往的极度热忱的脸，令人感到一种庄严的荡漾。

在托马斯•沃尔夫短暂的一生里，这个被导演多次运用大特写刻意加强表达的小动作，似乎已经成为了描述他的最好注脚。

张狂，自满，跋扈，如同黑人爵士乐一般恣意放纵。

他生活在自己创造的美妙世界中，传递感情的方式直接浓烈，甚至有一些神经质。

作为一部文学气质浓厚的传记电影，《天才捕手》节奏沉静，色调厚重。

而这个初入文坛即惊起巨大涟漪的天才作家，时刻在调度中处于明亮的光束里——无论是在麦克斯的办公室商议修改语言段落，还是病重在医院的床榻之上留下书信——经过玻璃与窗帘之后投射下来的光束，笔直打在他身形的轮廓上，隐约有一丝神圣的意味。

英年早逝。

麦克斯拆开信件，映入眼帘的是他再熟悉不过的笔迹。

当他读到“你永远是曾经的那个麦克斯”，他缓缓摘下帽子，在心里向托马斯•沃尔夫做最后的道别。

他在落下眼泪的时候，眼神里满是哀伤，却不绝望，因为被上帝眷顾的人，他来自天堂，最终也会回到家乡。

但是，即便有裘德•洛、科林•费尔斯、妮可•基德曼，这样的一众出色演员同台飙戏，这部电影在任何的档期排片之中也并不会显得夺目。

且不议是否有观众会觉得“拖沓无趣”，不得不承认的是，不论如何概括故事主线，《天才捕手》不过描绘了天才作家与伯乐编辑之间相遇相知相惜的图景。

剧情聚焦在两人反复琢磨争论完成《时间与河流》出版的过程，它似乎和电影操作规范背道而驰，因为这部电影并不“丰富”。

脱离了娱乐趣味，甚至没有强烈的戏剧冲突，它在万千被载入史册的经典优秀传记电影中，是一部“平常”的作品。

“平常”，但不寡淡。

一个永恒的问题：当我们在看电影时，我们究竟看的是什么？

当我们面对银幕，情绪满溢甚至于热泪盈眶时，我们为之动容的究竟是什么？

《天才捕手》最终试图呈现的命题，是写作。

将思维在脑海中的游历变成白纸上连续的抽象字符，再变成沉甸甸的散发着墨香的装订本，这部电影从侧面确实淋漓尽致了。

当行驶的火车声与喧闹的人声抽离，画外音悠悠诵读着《天使，望故乡》的开头篇章，遣词造句间击中了捧着一沓纸页的麦克斯，也击中了每一个愿意和文字打交道的我们，击中了内心深处和文字亲近的人。

这让我想起《巴黎野玫瑰》了——当然作为我个人最爱的法语电影没有之一，我总是能够想起它——贝蒂这样和佐格说：“如果我写作了这本书，我的生命就有了意义。

”我喜欢那些疯狂的、有温度的灵魂，所以我会痴迷着这个故事以至于多少年来都不曾忘记。

所以，从这个角度上说，当我们在看电影时，我们究其根本看的是某种理想自我。

抛开理性与专业的评判，不知道你最喜欢的电影是哪一部，它又和你的生活有着几分的重叠呢？

非常有意思的是，影片中花费不少笔墨塑造的菲兹杰拉德，他的作品《了不起的盖茨比》在1974年改编为同名电影，成为后来大量好莱坞风格文学改编电影的奠基之作，也是一部分观众了解到文学作品的契机所在。

饰演麦克斯的科林•费尔斯通过文学改编作品《傲慢与偏见》（1995）走红，令人为之气质倾倒。

而《天才捕手》本身，也是编剧约翰•洛根改编自《麦克斯•珀金斯：天才们的编辑》的作品。

文字与影像之间，交织，茂密，生生不息。

2012年马丁•斯科塞斯执导的作品《雨果》，同样也是由约翰•洛根改编自同名文学作品。

包裹着儿童奇幻片的外衣，其中大量关于梅里爱和电影史、电影修复的探讨使我们不难发现，它最终试图呈现的命题，是电影。

无关乎剧情和演技，这部触及无数电影人内心的作品，一如《爱乐之城》，一如《雨中曲》，一如所有那些构建片场幕后故事的，构建电影人工作生活的，回忆的，致敬的，献礼的，触及了所有怀抱着电影梦的人们。

当这些有趣的元素串连在一起，我不禁发觉，所谓创作，究其本质是造梦。

小说也好，电影也罢，世界创造了人，人创造了它们告诉世界这就是我的精神园地，这就是我的梦。

所有的艺术形式都是生命的力量，在时间的长河中淘尽砂砾与尘土，留下熠熠闪光的珍宝，献给前来拾贝的人们。

这一切，如同汤姆带着麦克斯爬上屋顶，并肩眺望远方的美丽景色，麦克斯打的那个恰当的比喻——远古的山顶洞人如何度过漫漫长夜，唯有讲故事能够抵御源自黑暗的恐惧，让彼此充满希望，迎来下一个灿烂的日出。

真奇妙啊。

【本文首发于文慧园路三号2月28日推送，未经授权禁止转载。

】

作为一部罕见的描写写作和出版的电影，《天才捕手》的出场人物不仅有名传千古的编辑麦克斯·珀金斯，还包括三位天才作家：菲茨杰拉德、海明威和托马斯·沃尔夫，这三个人全部有麦克斯一手发掘。

相比前两位，最后一位作家或许听着有点陌生，但在美国文学史上，他其实声名赫赫，被福克纳评为心中“美国活着的最好的五名作家”之一。

在本片中，沃尔夫由中年帅秃裘德·洛主演，和科林·费尔斯饰演的编辑麦克斯相爱相杀。

银幕内外满满的熠熠星光，从头到尾的每一帧画面，仿佛是为文学／电影双料粉丝舔屏而拍。

对一名写作学习者而言，本片最大的看点，不是漫溢的基情，不是狂放的演技，而是四位文字大拿谈论如何写作。

毕竟这部电影里囊括了麦克斯·珀金斯、菲茨杰拉德、海明威和托马斯·沃尔夫四位大拿，言谈机锋如刀光剑影，等于一出美国文坛的华山论剑，我等写字小辈即使昂首围观，也能受益匪浅。

跟着《天才捕手》学写作，第一条：开始写。

所谓胸中纵有百万字，不写下来也是枉然。

据八卦，梁左曾在饭局上打趣，肚里藏了一本红楼梦，一旦写出来就是百世流芳，但梁左一直留着不写，还转头写剧本，徒留读者遗憾。

所以写作的第一规条永远是：写。

电影中，菲茨杰拉德是个反例，正深深地陷入自我怀疑，身边又有精神病妻子塞尔达干扰，“连一个简单的句子都写不出来”。

虽然他写出了伟大的《了不起的盖茨比》，但现在状态好的时候一天能写100个字。

与之相对的是托马斯·沃尔夫，酗酒，不羁，混乱，但一天仍然能洋洋洒洒写作5000字。

他拥有澎湃的表达欲，新潮的创想，码字如潮水。

第二条，删改。

《天使，望故乡》托马斯·沃尔夫写了四年，麦克斯读完第一个要求就是：要删改。

我读过该书的旧译本，删改后仍嫌啰嗦。

而沃尔夫的第二本书《时间和漂流》初稿长达5000页，经过麦克斯和沃尔夫两人9个月不眠不休地修改仍未完成编辑。

电影主要片段即是表现他们在办公室不断争吵、删改，沃尔夫吼着“一个字也不准改”，而麦克斯吼回去“这段文字没有必要”，全书编辑了两年方才出版。

惜字如金的海明威对本书的评价只有两个字：“废话”。

当然，每天只写100个字的菲茨杰拉德可能不需要这样的删改，他自己写作时经历了这一过程。

第三条，寻找激情。

托马斯·沃尔夫的激情自不必说，他正值意气风发的青年时代，充满了蓬勃的生命力，几近癫狂。

而菲茨杰拉德那时已经过了风华正茂的年纪，他告别挥金如土的“爵士时代”，告别巴黎“流动的盛宴”，前往好莱坞谋生，卖不出一个短篇，生活丧失了激情。

他的出场是在麦克斯的办公室，向他诉苦生活窘迫，只能依靠救济生存。

他和沃尔夫仿佛是同一个人，各自处于才华黯淡和辉煌的时代。

海明威是另外一种，永远在寻找写作激情的作家。

他的出场是在海边的码头，出海打渔归来，和麦克斯聊起他去西班牙（参加第五纵队）的计划，“想再次感受一下为生活而奋斗的激情”。

海明威的一生就是不断冒险，寻找激情。

《天才捕手》学写作的第三条：写让你不吐不快的东西。

如果没有，就去找到它。

第四，给作品取个好标题。

片中，麦克斯为用一个鲜活的例子就说服了沃尔夫修改《Oh,Lost》的标题。

“想象你是一位读者，在书店闲逛，眼前是玲琅满目的书籍，你看见一本名为《西卵的特马里尔乔》和一本名为《了不起的盖茨比》的书，你会买哪一本？

”答案不言而喻。

所以，如果你曾为写作殚精竭虑，为它取个好标题，别辜负你付出的劳动。

以上是《天才捕手》的写作法则，依法修行，即使成不了沃尔夫，或许也能成为阿乙。

写到最后，我心中有个疑问：麦克斯·珀金斯作为图书编辑，如何能住上郊区豪宅、养活一家七口？

谁来回答一下。

影片的中文翻译远远没有英文来得准确和有深意，虽然 Maxwell 不如海明威/菲茨杰拉德/托马斯这些作家一样有着小说载体的作品留存世上，但作为这些“天才”作家背后的推手，谁又能说他不是有着另一种天分的天才呢？

现在我们耳熟能详海明威的《当太阳照常升起》、《老人与海》，菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》和托马斯《天使望故乡》、《时间与漂流》，这些响当当的影响了整个 20 世纪的美国小说家都不是今天我们的重点，今天的主角是将他们一手挖掘出来的编辑 Maxwell Perkins。

1884 年生的 Maxwell 在非常年青时就显示出卓越和超前的作家挖掘机才能，毕业后在《纽约时报》做过短暂的记者之后，加入了 Charles Scribner's Son 出版社。

就是在这里，他成功将海明威/菲茨杰拉德/托马斯由贫困书生推成当红炸子鸡，不仅仅是文学界和美国，而是世界范围内的声名享誉。

当时的出版社通常只出版成名作家的作品，但 Maxwell 看到即将到来的新一代文学风潮，他排除众难，致力于发挖掘有潜力的新作家作品，菲茨杰拉德的成功是他卓越远见的首个实证。

当菲茨杰拉德拿着 The Romantic Egotist 《自大狂的罗曼蒂克》（日后改名为 This Side of Paradise《天堂的这一边》出版）出现在 Maxwell 眼前，后者新知道美国新文艺浪潮已经到来。

《了不起的盖茨比》更是让菲茨杰拉德成为媒体追捧的焦点，但他和妻子泽尔达（这个女人不得了）的肆意挥霍和酗酒不断地破坏着他和 Maxwell 的关系，但即使如此，Maxwell 作为朋友仍然一直陪伴和支持着菲茨杰拉德到最后。

亚马逊在年初也专门制作了关于菲茨杰拉德和泽尔达的传记题材剧集《缘起泽尔达》，有兴趣的朋友可以去看看，第一季 10 集已全部放出。

菲茨杰拉德的成功也并未为 Maxwell 扫除多少的障碍，尤其是落到海明威身上。

虽然与菲茨杰拉德互为好友，海明威的文风可和大走文艺青年风的前者大不相同，常常在作品飙粗口，当时 Maxwell 为了出版《太阳照常升起》顶住了公司内容保守派相当大的压力。

看惯了传统文学风格作品的读者，读《太阳照常升起》会看到一个全新的世界（这也是我看的第一本原版小说），当你看到 Brett 说 you know it makes one feel rather good deciding not to be a bitch 时会让你有一种畅快淋漓的感觉。

一直到海明威的第二本书《永别了，武器》出版并登上了畅销书榜首，才算是封了出版社的反对之声，也进一步巩固了 Maxwell 在作家挖掘机不可撼动的地位。

但 Maxwell 作为历史第一位被称为“作家编辑”之人，潜力作家的挖掘只是第一步，将未经打磨的文字编辑成阅读性极高的作品才是他真正担得起这个头衔的真正原因。

严谨的文字控制能力和结构感是 Maxwell 可以将一部部经典作品送上畅销榜的真正原因，而这个能力非常明显地体现他和托马斯的合作上。

托马斯在遣词造句上缺乏必要的自制力，不像菲茨杰拉德那般惜字如金也不如海明威那样直白，对自己的文字过分依恋，第一本书《天使望故乡》出版前 Maxwell 就已经让他砍掉了将近 9 万字。

后来的《时间与漂流》的编辑工作更是长达 2 年之久，而且在编辑期间托马斯还不断地写入新的内容。

在工作过程中，Maxwell 也不断地拷问着自己，自己对作家这些文字所做的修改和意见，究竟是让作品变成更伟大的作品，还仅仅只是让它变得与众不同（以满足读者的好奇心态）而已？

但事实证明，Maxwell 是对的。

也正正是 Maxwell 这超比寻常的编辑才能，让后来成名的托马斯越来越介意媒体中流传的“《天使望故乡》和《时间与漂流》的成功大部分要归功于 Maxwell”，争吵也越来越多。

但 Maxwell 让人敬佩的一点是，他不仅仅有着卓越的眼光和编辑才能，更是一个非常体贴和礼貌的绅士，但凡和他合作的作家，他都处之与诚，即使是在菲茨杰拉德凄凉的后期生涯，Maxwell 也一直保持着这个落魄作家的支持和帮助，托马斯在临死前也终于看清这一点了。

也正因为 Maxwell Perkins 卓越的编辑能力，“作家编辑“这个名词才真真正正成为业界的一个称号。

影片在细节上刻画了一个非常立体的 Maxwell，除了将不少的时间分配在他和女儿们的互动上，其中一个细节也非常触动人。

当Nicole Kidman 扮演的 Aline 在出版社电梯口失魂落魄地等待着不会尾随出来的托马斯时，Maxwell 骤然意识到工作的执迷正在破坏着自己的家庭，而他看到过太多的所谓大文豪最终惨淡的孤独收场，从而将生活重心慢慢移往自己的妻子和五个女儿身上。

相比之他所合作过的处于镁光灯下的“天才”小说家们，Maxwell 获得了另外一种意义的成功。

如果你愿意欢迎移步到公众号 DramaMatters在这里，我们分享更多关于电影的细节分享和私密感受

看这个电影，因为三个人：海明威，菲茨杰拉德，帕金斯。

看这个电影，因为一部电影：伍迪艾伦的午夜巴黎。

偶然在北京街头，看到本片即将大陆上映的宣传。

百无聊赖的我，拿起手机一搜，看到菲茨杰拉德，看到海明威，立即来了兴趣，心想这是不是又一部午夜巴黎那样的故事？

带我们一起找寻黄金时代？

菲茨杰拉德出现了，还有Trimachio in west egg这个梗，跟他一起出现的还有患病的Zelda。

海明威出现了，依旧像个战士，歌颂真正的勇敢。

然而，这哥俩都是打酱油的，真正的主角是麦克斯-帕金斯和托马斯-伍尔夫，Genius and the editor of Genius。

天才伍尔夫生性不羁爱自由，靠着冰箱边吃边写，作品都得两麻袋的纸那么长。

始终得不到出版商赏识的他通过自己情人的关系，给稿子送到了大编辑帕金斯手里。

让他没想到的是，帕金斯很欣赏他的作品，但是有个条件。

改！

改！

改！

删！

删删！

本片的大部分时间都在讲述这件事，麦克斯不断的让伍尔夫删删删，伍尔夫不断的想加加加，舍不得删自己的华丽辞藻，声称那最能反映人物的心态。

两人每天晚上彻夜讨论改改改，删删删，都是让美人独守空闺，一心为文学的主(为啥每次都是晚上改改改？

)。

经过几年的痛苦修改，为了这两本书，帕金斯很少回家，圣诞假期都不能陪女儿玩耍。

伍尔夫更是为了写作如痴如醉，基本忽略了除帕金斯之外的所有人。

在如此代价之下，伍尔夫终于在帕金斯的意见影响下，将文章改到合适的长度。

就是我们今天看到的著作：天使望故乡，以及时间与河流。

这导演是要告诉我们？

文不厌改，千锤百炼吗？

🙄🙉当然不是，个人觉得本片是想通过伍尔夫和帕金斯两个载入文学史册上的名字，表达了作者和出版人之间的相互依靠，却又纠葛不断的复杂情感。

更深层次探讨人与他人，与社会的关系。

对于伍尔夫和帕金斯之间的形同父子的复杂关系，导演刻画的很详细。

但对伍尔夫对世界的冷漠，对他们的忽略，却刻画的不够立体。

最后的转折力度偏弱。

但最重要的是影片大部分都是帕金斯对伍尔夫作品的点拨，较少缺乏对其性格的点拨，如果能处理好两者的平衡，就最好不过了。

最后，裘德洛的表演激情的有点过了火。

科林费斯依旧保持高水准

如果把 A.司各特·伯格的整本原著《天才的编辑》都转换成影像，那么最合适的应该是改编为 HBO 剧。

每一集主要讲一个作家，最好是阿伦·索金写的剧本，他能把所有的繁复故事都处理得干净利落。

导演就找大卫·芬奇吧——它可以是 20 年代的《社交网络》。

主角麦克斯·珀金斯被称为那个时代“完美的编辑”，与他合作过的作家有写《小城畸人》的舍伍德·安德森、被称为美国文学史上马克·吐温之后最优秀的幽默作家林·拉德纳、获得过普利策小说奖的 J.P.马昆德、加拿大总督功勋奖的得主莫里·卡拉汉、20 世纪上半叶美国最著名的文学评论家之一艾德蒙·威尔逊，还有道格拉斯·索瑟尔·弗里曼、艾丽丝·罗斯福·朗沃思、汉密尔顿·巴索、南希·赫尔和约瑟夫·斯坦利·彭内尔……更省事的介绍方式：他是那个发现了海明威和菲茨杰拉德的人。

但珀金斯编辑生涯里最戏剧化的一段，是他跟作家托马斯·沃尔夫之间的工作经历，其中包括《天使，望故乡》和《时间与河流》两部书稿的出版。

这大概也是为什么在整本书里，编剧界大名鼎鼎的约翰·洛根（《飞行家》《角斗士》《雨果》）会拎这个故事出来单独讲。

托马斯·沃尔夫是个疯子。

饰演他的裘德·洛一出现就能告诉你这一点。

他是“垮掉派”作家杰克·凯鲁亚克的偶像，习惯抵着冰箱写作，毫无节制、嗓门大、话痨，喜欢用他那双不知道是什么牌子的皮鞋用力踏着地板打拍子。

异类。

这是让你对他保持兴奋的原因之一。

电影开场没多久就有一个小高潮，渴望得到肯定的沃尔夫被纽约出版商退稿数次，打算把书稿放到发现了菲茨杰拉德的麦克斯·珀金斯的手里一搏——毕竟菲茨杰拉德的稿子一开始除了珀金斯之外，其他编辑也不怎么能读下去。

最后，珀金斯亲口告诉托马斯·沃尔夫：“我们打算出版您的作品。

”这不仅仅是个通知那么简单。

珀金斯的这句话挑起了一个庞杂的故事线。

这两个人性格迥异：托马斯·沃尔夫行为怪异又冲动，写起东西来完全收不住，麦克斯·珀金斯节制而内敛；托马斯·沃尔夫对这样的认可期盼许久，听了这话简直激动得要昏厥过去，麦克斯·珀金斯恰好是个对作者负责到超出职业本分的工作狂，同时，他们也都有时常需要他们在身边的另一半；托马斯·沃尔夫是个满身缺点的天才，珀金斯要做的就是把他最好的那一面展现出来，任务艰巨、过程甜蜜……这里有无休止的讨论、有大时代的背景，有疯癫、有误解、有冲突，最后还有心碎的离别。

中文译名类似的《心灵捕手》跟这部电影有几分相似，让一个天才“问题少年”降服的，肯定不仅仅是一位编辑或者老师，他还得是情绪辅导员、心理咨询师。

他最开始是他的灵感来源，然后是精神支柱，最后，他忍不住要把他当成他的一切。

更恰当的比喻，或者说，另外一种更大胆的拍法，可能是——我们假设它是一部能拍成气质上像《霸王别姬》的电影（虽然这俩讲的不是一回事）。

至少体量上是相当的。

这其中包括了入戏 - 疯魔 - 离别的过程。

珀金斯读到了沃尔夫的稿子，觉得那是天才之作；沃尔夫扛来了三箱的《时间与河流》的书稿，看上去有 5000 页，珀金斯觉得如果要出版，得大段大段地删。

他们为了这事要一起没日没夜地工作，一页一页地讨论修改，总共持续九个月。

入戏。

他们在尽情地扮演自己，把自己所做之事发挥到淋漓尽致。

在简单几个镜头就要交代清楚主角意图的电影里，裘德·洛的脸上总憋着一种“我要成角儿”的劲，之后这两个人就开始了一段“不疯魔，不成活”的不寻常经历。

你要看到托马斯·沃尔夫的情人伯恩斯坦夫人在编辑部吞药企图自杀才知道这两个人疯魔到哪个程度——他们为了工作家都不回了，双方的伴侣甚至都吃了醋。

当然这是一个编辑和作家之间的纯洁友谊，但是电影透露出来的那种两人的依恋感背后，的确是有深层原因的：珀金斯一直想要个儿子，沃尔夫常常想念他的父亲，然后他们遇到了对方，两人的这种情感缺憾都得到了弥补。

厚厚的书稿合作的最后，不怎么听爵士乐的珀金斯，在一家爵士酒吧最后跟沃尔夫一起踏着不知道是什么牌子的耐磨皮鞋，踏着地打起了拍子。

高潮。

在那个不需要问作者“你现在公众号有多少粉丝”，单凭“独特”两个字就足够有理由把他们留下的年代，珀金斯在沃尔夫身上所花下的心血，可以顺理成章地超出一个编辑的本分。

两人之间的亲密程度让他们双方的伴侣都有了妒意——这样的关系像是一个编剧的黄金素材，因为它很好下手，起因简单，但是在推进的过程中又会产生许多相当丰富的元素，只要你前面把那个互相牵引的理由讲清楚，后面事情就会像滚雪球一样自然而然地发生，为这个故事线带来无限的回报。

但关键也在这：由这段关系产生的信息量太大了。

编辑与作家的相处；夫妻之间的关系和后来的矛盾；还有要解决的一系列背景问题：在大萧条时期，人们对故事有一种什么样的特殊情感；重要嘉宾菲茨杰拉德和海明威又同时处在一种什么样的状态。

另外，这可是一个有时间跨度的故事，他们不是在办公室或者火车站这么走火入魔地探讨那么一两次，这个故事是有一定年月的（妮可·基德曼饰演的伯恩斯坦夫人说，自己被沃尔夫冷落了两年）。

时间跨度的表达很关键。

如果时间跨度能表达得更好，这电影会更好看。

基于这些层层叠叠的描述，要是把《天才捕手》故事线都处理得淋漓尽致，可能得要三个小时才能解恨。

看看导演的背景：迈克·格兰达吉之前执导过《李尔王》和《费加罗的婚礼》，是伦敦 Donmar Warehouse 戏剧公司的艺术总监（萨姆·门德斯曾经担任此职），获得过托尼奖。

这是他的电影处女作。

他可能还有一些舞台表达的习惯，我们看到的是更轻巧的一面。

不是太厚重，灵魂碰撞处总有些浅尝辄止，但也挺赏心悦目，毕竟是英国导演带着几个英国演员拍的，少不了优雅。

同时比较风趣，能够让人毫无压力地看下去，即便你对电影的背景一无所知。

你可能会更加关注你的男神柯林·弗斯和好像是植了发的裘德·洛，电影开始没几个镜头之后，他们俩就有互动，尤其想让人多看几眼的是这一段：柯林·弗斯饰演的珀金斯拿着沃尔夫的稿子读了起来，这个时候，你能听到裘德·洛作为一个伦敦人专门苦练出来的美国南方（北卡罗来纳州阿帕拉契亚山脉地区）口音，念道：…a stone, a leaf, an unfound door; of a stone, a leaf, a door. And of all the forgotten faces. Which of us has known his brother? Which of us has looked into his father's heart? Which of us has not remained forever prison-pent? Which of us is not forever a stranger and alone?（石块，叶片，一处尚未寻到的门；在石间，叶中，门里。

在所有被遗忘的面孔后，谁曾真正知悉他的兄弟？

谁曾洞识过他父亲的内心？

谁不曾被遗忘在永远禁闭的囚室中？

谁不是生而疏离，至死孑然？

）这是《天使，望故乡》的开头，1927 年，珀金斯决定出版这部作品。

十年之后，他们分道扬镳，由于一些争执和误解。

跟这个让人忍不住回想好几遍的开头朗诵相对应的，是在片尾，沃尔夫临终前给麦克斯·珀金斯的一封信，同样用那种南方口音：我想把这些写下来……我怕没机会了……我想告诉你，无论发生什么，我对你的感受都不会变。

都会像11月的那天，当你来码头接我，我们爬上楼顶，一起感受生命的冷暖、荣耀以及它所散发出的力量那样。

你永远的朋友 汤姆就这样，他们再见了。

入戏。

疯魔。

离别。

这几位都演过传记电影。

柯林·弗斯：《国王的演讲》里的乔治六世；裘德·洛：《王尔德》里王尔德的情人；妮可·基德曼：《时时刻刻》里的弗吉尼亚·伍尔夫；劳拉·琳妮：《性学教授金赛》里金赛的妻子克莱拉·麦克米兰。

概率论巨难，看了两天才看了第一章。

合上书，去看《天才捕手》。

入座时还担心片子太文艺。

看完小伙伴说，这才是performance。

（一）托马斯•沃尔夫身高2米，一眼看去是个可怕的巨人。

巨人整日无眠，餐无定时，偏又胃口巨大，于是经常倚着冰箱写作。

沃尔夫的大胃口不止是对食物，更是对时代和生活。

这是2、30年代之交的美国纽约。

哈莱姆文艺复兴的热潮还未褪去，大萧条的寒意已经滚滚袭来。

这是只有在美国、只有在纽约才能碰到的风云激荡。

为了竭尽全力地吸纳这个时代的每一个细枝末节，和全纽约700万人一起呼吸和感受这座城市，他贪婪地生活和写作。

对于沃尔夫作品中的美国特质，珀金斯曾一言以蔽之：“别的（欧洲）国家的文学究竟是别的国家的文学，而不是美国的。

汤姆对此再清楚不过。

他知道美国的光、美国的色彩，都与众不同。

这里的气味和声音，这里的人民，以及我们大陆所有的结构和维度都是前无古人。

他为此挣扎，一个人挣扎，度过了一生。

”③当然，要把所有这些素材变成文字的河流是个巨量的重担。

他有时候不免“吃得太饱了”。

沃尔夫在《一部长篇小说的创作史》中自述工作压力让他扭曲，变得残忍，有时不知轻重，为别人的谀美而洋洋得意。

珀金斯斥责他，不只是批评，更是爱惜。

他们都被文学的神秘力量驱动，不由自主地前进，又如何能祈求缪斯女神把每个人性的细节都照顾到呢？

年少无知时都有过不顾后果的冲动。

觉得自己总是天经地义地正确。

等有一天明白，“There are other ways to live.”，常常是很晚的事了。

如珀金斯所说，There’s loving your children and seeing them grow up right;There’s providing your family;There’s doing work that’s important and giving to other people.……Or even you write millions of beautiful words,要不然笔底纵有千言，You haven’t the slightest idea about what it means to be alive.依旧是白来尘世一趟。

（二）有个瞬间突然明白，Mrs. Perkins为什么说，他们夫妇一直没有儿子，所以把汤姆当成儿子。

而立之年的汤姆，仍然天真的像个孩子。

说一时意气的话，写不知节制的书，挥霍除了挥霍无从使用的天才。

要多幸运，才能在人生的中年，碰到这样一个孩子呢。

裘德•洛一进门时把我吓到。

很多人说他浮夸，其实只是微妙地诠释了孩子气。

明白汤姆一直是个孩子，然后才会更懂得，汤姆一直在书里提到的“父亲”的主题。

最后汤姆被送到父亲故世时住的医院，他的生命之河最后流回了父亲身边。

然而“父亲”远不限于自己的生身父亲，也不限于哺育自己的家乡和祖国。

这个“父亲”是老甘特①，是大地②，还是Max Perkins. 是他们的三位一体。

沃尔夫《一部长篇小说的创作史》片段沃尔夫写给珀金斯的信，最后说，We went on the top of the building,And all the strangeness and the glory and the power of life were below.……below，是个有点孩子气的用法。

是儿子带父亲回顾自己的青春年华。

而不只是字幕说的，“一起俯瞰人间冷暖”。

（三）本科的时候读沃尔夫，惊为天人，自那时起已经过去了许多年。

那个大口饕餮整页整页的长段落、从未意识到青春原来也有或远或近的界限的时候，离开但没走远。

它徘徊在时间的某处，等待着被以某种方式再寻回。

《天使望故乡》末页的标记虽然有时候会吐槽，在那些年里做了一个百无一用的文科生。

但并不后悔。

喜爱文字，总是因为在生命中的重要时刻，那些故事放出的光，给自己带来了力量。

我们总需要一些人，一些故事，陪伴度过这漫长的一生。

就像Perkins对Wolfe说的：I think back in the caveman days,回想穴居时代的夜晚Our ancestor would huddle around the fire at night,祖先们围着篝火瑟缩And wolves would be howling in the dark, just beyond the light.群狼噑啸，火光摇曳And one person would start talking, 会有人开声说话He would tell a story,他会讲一个故事So we wouldn’t be so scared in the dark.让我们不再那么害怕黑暗。

下面是粉丝晒图时间。

从左至右：沃尔夫的短篇小说集，四部大长篇，以及诗集。

电影中首次引用的沃尔夫作品。

也是《天使，望故乡》开头《作者致读者》的一部分。

也只有沃尔夫这样孩子气的作家才会写这样形式的“致读者”吧。

片中引用的作品片段。

《天使望故乡》的开头。

片中引用的《天使望故乡》的结尾。

《时间与河流》扉页给珀金斯的献词。

注释：① 沃尔夫作品中主角尤金•甘特的父亲。

② 在《时间与河流》开始有如下一段文字，可供参考：

③ 摘译自A.S.Berg的Max Perkins：Perkins wrote afterward for The Carolina Magazine：“Tom knew to the uttermost meaning the literature of other lands and that they were not the literature of America. He knew that the light and color of America were different; that the smells and sounds, its people, and all the structure and dimensions of our continent were unlike anything before. It was with this that he was struggling, and it was that struggle alone that, in a large sense, governed all he did. How long his books may last as such, no one can say, but the trail he has blazed is now open forever. American artists will follow and widen it to express the things Americans only unconsciously know, to reveal America and Americans to Americans. That was at the heart of Tom’s fierce life.”

演员，淸一色澳洲帮。

多亏了铂金斯，S出版社才会从对高尔斯华绥、亨利詹姆斯和沃顿的兴趣当中走出来。

Wolfe是凯鲁亚克的偶像。

Wolfe的老婆Aline Bernstein后来成立了服装设计博物馆，很牛掰。

Look Homeward, Angel这样开头：...a stone, a leaf, an unfound door; of a stone, a leaf, a door. And of all the forgotten faces.Naked and alone we came into exile. In her dark womb we did not know our mother's face; from the prison of her flesh have we come into the unspeakable and incommunicable prison of this earth.Which of us has known his brother? Which of us has looked into his father's heart? Which of us has not remained forever prison-pent? Which of us is not forever a stranger and alone?O waste of loss, in the hot mazes, lost, among bright stars on this most weary unbright cinder, lost! Remembering speechlessly we seek the great forgotten language, the lost lane-end into heaven, a stone, a leaf, an unfound door. Where? When?O lost, and by the wind grieved, ghost, come back again.

《genius》的最后一幕，max在看到托马斯的信后无声地哭泣，影片也戛然而止。

点到为止，却自有无言的力量。

这部片子胜在温婉绵长，宛如一杯捧在手心热气袅袅的卡布奇诺，但在另一些人眼中不免被评价为平淡平庸全程尿点。

其实我觉得这不太像一部美国电影，因为它不那么起承转合一波三折惊心动魄场面壮观人物英雄，反而有点英剧的含蓄和厚重。

托马斯与麦克斯、罗琳的三人行，在爱情和梦想之间的抉择，在理性与猜疑之间的徘徊，虽然不是那么激烈与富有戏剧性，但却丝丝入扣引人入胜。

而同时，托马斯的才如泉涌下笔千言和菲兹杰拉德的才思枯竭难以为继构成鲜明对比，不由让人感叹才华作为易耗品的可贵与脆弱。

虽不说只见新人笑不闻旧人哭，但廉颇老矣 尚能饭否的苍凉仍然让人心寒。

或许，这就是天才的与众不同与必然命运，而我们只不过冷眼旁观哭笑无主。

豆瓣评分并不高，我想应该是卡司阵容维持了它的口碑，但给出差评的，我想多半是因为看不懂。

好片总会让人纠结，人们喜欢流行大片，多半因为大片会带来一种激情，立即产生，随即消失，就像生活中的调味剂，给平淡带来一丝趣味；而文艺片大多是写实的，总可以将生活和思考血淋淋的呈现在你面前，你说无聊看不懂，主要是不愿去想去面对，因为生活总是残酷的。

关于生活。

托马斯是天才，更是一个不折不扣的“dreamer”。

他愿意活在梦里，因为现实是残酷的，有人坐在大理石的餐厅里喝香槟，也更有人为了免费的食物在寒风中等待；他举止粗鲁，有话直说，因为他渴望自由，渴望平等与理解。

但当麦克斯告诉他：“生活就是看着他的眼睛，体会他的痛苦。

”时，他沉默了。

生活终究不是乌托邦。

关于故土。

整部电影没有阐述托马斯的身世，也没有单方面的抒情，但贯穿全片的，始终是淡淡的乡愁。

《天使，望故乡》，《时间与河流》，故乡，河流，河流从他门前缓缓流过，几经波折又流回到原来的地方。

托马斯时常说到他的父亲，但那好像一个幻影，他想叶落归根，可惜他是浮萍。

当年轻时的激情褪去，只剩孤老一人时，故土成了一种奢望，好像一辈子都为之而救赎，故土即天堂。

不论是柴可夫斯基，还是贝尔纳弗孔都说过：“人的一辈子就是永远的乡愁。

” 关于知己。

简介总容易让人把这部电影想成同志片，可那是一种友情，是另一种《霸王别姬》，另一种《故园风雨后》。

生活可以击碎一切，但知己的情感却是顽强的。

有人把麦克斯和托马斯比作伯乐与千里马，但我更觉得像伯牙与子期。

他们来自不同的家庭，过着不同的生活，有着不同的观念，但这并不妨碍他们之间的默契，也许这是一种巧合，一种缘分，但你还是会被那句话打动：我想告诉你，无论发生什么，我对你的感觉都不会改变，都会像十一月的那天，当你来码头接我，我们爬上楼顶，一起感知生命的冷暖、荣耀以及它所散发出来的力量那样。

生命苦短，知己难觅。

若遇见一个愿为你绝弦的人，人生足矣。

世间最美的不是爱与被爱，而是理解与被理解。

石块，叶片，一处尚未寻到的门，在石块叶片门中，在所有被遗忘的面孔后面，谁曾知悉他的兄弟？

谁曾洞识过他的父亲的内心？

谁不曾被遗忘在永远禁闭的囚牢中？

谁不是生而疏离，至死孑然。

影片的质量在三星到四星之间。

读小说的快感是有趣的，而长年累月的写作是枯燥的。

如何让写作的故事动人，主创动了心思，台词考究，矛盾也算集中，只是还不够。

出于个人原因给了五星，大多数电影，都是拍给自己看的。

原先Max不在乎家庭，总想要个儿子，对妻子的戏剧无动于衷，醉心于自己的文字工作。

后来他看见了Tom的爱人，发了疯得让Tom回家。

Tom象征性地抱她，吻她，把她口中的安眠药掰出来，其实无心安慰。

她向Max，这个夺去自己丈夫的男人道歉，转过身，背对着这两个男人站在楼梯前。

门与门的交缝处，Max看到了这个失落孤单绝望的身影，想到自己的妻子。

也就是在这一刻，Max明白了其实本质上自己与Tom一样：那些一路上陪伴自己的人，那些爱自己的人，我又伤害了他们多少？

反观自己，正如反观自己曾经编辑过的所有伟大作品的原始样貌。

也就是在这一刻，他明白了活着的意义——看见痛苦，看见焦灼的等待，看见被认同的渴望，看见浩大城市中那些琐屑的事情，看见历史长河中数不胜数譬如微尘的个体。

很难想象，一个伟大的作家没有同理心。

Tom那么浮夸，那么自大，那么不厌其烦的叙述自己的人生，那么理所当然的伤害那些爱他的人。

他没有同理心吗？

与其说他没有，不如说他不敢承认自己需要。

他从欧洲回国，看着祖国土地上食不果腹的人，说“看，Max，我们的国家究竟发生了什么。

实在太没用了。

这些人永远也没有机会读到我的文章，记录我的人生轨迹，并不能帮助到他们，那些人连饭都吃不饱。

”他穿过自己成名前的蜗居，站在天台上，和Max一起肩并肩，在夕阳的余晖中几近哭泣，“每当黄昏时分，我便会上来，俯瞰这座城市，梦想我之后的生活，直到天边显现星星的身影。

夜空中的星星，还有大楼里闪耀的灯光。

所有光亮交织在一起。

还有生命的力量。

”Max说，“你所做的并非一点用处都没有。

我想石器时代的时候，我们的祖先每到夜晚，都会围坐在火堆前。

狼会在黑夜里嚎叫，好像随时会从周围的草丛里蹦出来。

这时就会有一个人开始讲话。

他会讲一个故事，这样大家就不会感到害怕了。

Tom不是不理解他人，他能看透世事，只是对自我或理想抱有太深的执念。

他用他毕生去寻找宏大的意义，被Max用一个传说含蓄地说破，Tom是那种无法活在平淡中，希望以一己之力改变世界的人。

在此刻，他获得了如同人生知己般莫大的宽慰。

但在寻常，他需要在世俗的泥泞里挣扎。

他必须保持坚强的外壳，用嘲笑他人作为自己自尊心的屏障。

他必须写下去，如果停下笔来，他就不是天才，他就失去了存在的价值。

他害怕自己不被认可，泯然众人，在无聊的稀松平常和无意义中度过自己的余生。

他那么渴望类似常人的陪伴，但又那么恐惧。

一旦与他人建立起亲密关系，就意味着自己的怯懦，所以就要做个难看的了断。

在分离的岔路口，写下墓志铭，“感念你所做的一切，是你成就了我，那就再见吧。

”曾经是妻子，现在是Max。

他要永远以独立的姿态，告诉他的父亲，他不需要任何人，他一个人也可以——“我最后一次看见我父亲，是通过火车的车窗。

当时我正准备北上，去上大学。

列车缓缓开启，他的身影却变得越来越小，直到最后他完全消失在我的视野中。

那列火车带领我走向自己的未来，翻过千山，趟过万水。

始终不变的是，河流永不停息的流淌。

有时他会背离我的父亲越流越远，而有时，他又会流回他的门前。

我能靠我自己成功，这一点我必须证明。

”

最后他“如己所愿”般独自倒在了沙滩上。

那个曾经装满了文字快要溢出的脑袋，长了数不胜数的肿瘤。

终其一生，他仍然是一个孩子。

直到临死的那刻，他才脱去所有的伪装，将最成熟的面貌展现给让他青史留名的那一个人，他一生唯一的朋友——“我亲爱的麦克斯，我预感到自己的死亡。

所以把这些想对你说的话，写了下来。

我旅行了很长时间，来到一个陌生的国度，和死亡面对面。

我不认为我自己有多惧怕他。

但我最想做的事，还是活下去。

我再想和你见一面。

我有好多痛苦，好多抱歉，想要对你说，但我已经没有机会了。

我还有好多想法，没有付诸实践。

这感觉像一扇窗口被打开，你之前的一生在你眼前回放。

如果我能安然度过，我希望自己能成为一个更好的人，能做到不辜负你的期望。

但最重要的是，我想告诉你，无论发生什么，我对你的感受都不会改变，都会像11月的那天，当你来码头接我，当我们爬上楼顶，一起感受生命的冷暖、荣耀以及它所散发出来的力量那样。

”Dear Max, I’ve got a hunch. And I wanted to write these words to you. I’ve made a long voyage and been to a strange country and I’ve seen the dark man very close. And I don’t think I was too much afraid of him. But I want most desperately to live. I want to see you again. For there is such impossible anguish and regret for all I can never say to you, for all the work I have to do. I feel as if a great window has been opened on life. And if I come through this, I hope to God I am a better man and can live up to you. But most of all, I wanted to tell you, no matter what happens, I shall always feel about you the way I did that November day when you met me at the boat and we went on the top of the building, and all the strangeness and the glory and the power of life were below. Yours always, Tom

毕竟不管如何折腾，如何功成名就，生活本身就是平凡的。

一如每个人都如此孤独，又需要陪伴。

那些褒奖都会像流水般在历史的长河中逝去。

于此生而言，还有什么比与人同行更为有趣呢？