从不，很少，有时，总是

美国最高法推翻罗伊诉韦德案后，找来这部影片，它是现实的写照。

宾夕法尼亚州的女孩，意外怀孕，瞒住极尽嘲讽的父亲和焦头烂额的母亲，选择家附近的一家帮扶机构，机构能够给予的是一个在超市就可以买到的验孕棒，还有一沓小册子，包含领养、产妇权利和丈夫责任。

对于一个17岁的女孩，被给予何等产妇权利，只有无尽的青春烦恼和生育义务。

领养意味着怀胎十月的孩子由于阶段性原因被迫分离，在歌颂母亲伟大的同时，逼迫此时不愿生育的女性生孩子，再转交她人，母爱仿佛是讴歌的工具，必要时可以立即舍弃的情感。

全片绝妙在于，没有人探寻孩子的父亲，他就是一个提供精子的小毛孩，如果奥顿给他打电话，估计能获得的反馈是惊讶地支支吾吾，可能还有一沓钱，花钱买安静，简称“封口费”。

任由被错误携带的孩子被孕育，上学成为问题，还有青春期随之而来的荡妇羞辱，很难继续读书，辍学，终成打几份零工、独自抚养小孩的单亲妈妈，因为小孩与孕母必然的人身依附性，所有人都可以拍拍屁股，一走了之，她不行，她必须留下来承担所有的后果，包括身体变化、社会舆论及小孩带来的经济压力。

凭什么？

堕胎不仅仅是此时此刻对孩子的选择，重要的是它关乎一个女人的一生。

未成形的婴儿权利似乎大于孕母，她被“封口”，无权抗拒命运。

上帝作为真理、道路和生命，指示命运，在暴风骤雨中仰脸接受洗礼，但是这不意味着，在还有选择的时候放弃，我们都愿意成为骄傲的女人，而不是放任自己陷入一目了然的悲惨境遇。

对于所有恋爱的女孩，应该撕开那层窗户纸，忠告“别怀孕”，在此之前，不论遇见谁，还在行使自由的性和爱，“错误的携带”后，汹涌而来的“劝生”浪潮，母性的觉醒，身体不再由个人说了算。

装有新生命的子宫成为人类繁衍的公共议题，电影里的帮扶机构甚至不惜以检测月份作假来推波助澜。

奥顿是幸运的，有当机立断在超市偷钱留存“堕胎基金”的表妹，遇见一连串热心的医护人员，缺失其中的任意一环，她都无法在一边倒的挽留声中赢掉这场拔河，每个人都在献出下一步，她向左向右，最终拐到内心想走的路。

有哪位女性在私密空间轻柔耐心地被一遍遍重复询问？

“从不、很少、有时、总是。

”问题关于亲密关系里的性暴力、胁迫、虐待，以及幼年时可能的猥亵、性侵。

是否有人曾关切地指引我们，密闭空间里的权力关系不对等，他人的强迫、引诱是一种绝对的错误，我们不应轻易感到抱歉并且顺从。

答案是没有。

衣冠不整的父亲对着电视机，大腿夹着家里的狗子，轻易说出“它不是个婊子”的脏话。

舞台下哄笑的男生大喊：“荡妇”。

自我感觉良好的超市顾客和随时发情的经理，随意搭讪、磨砂着用亲吻赠予回程车票的中产男孩，电影里的男人并不脸谱化，却足够典型。

女性还期待什么呢，一遍遍试探：“你结婚后会不会变坏？

”不需要回答，跟奥顿一样，不需追问，出现烂摊子，自己处理自己的事。

失恋后染头发，知晓怀孕后打鼻钉，都是向内唤新的方式，能够处决的范围仅有自己身体，施以最轻微的伤害，唤起被严厉驯化，变乖之前野的灵魂。

我为什么不能处理自己的身体了，就因为里面有个小生命，就可以涌入无数声音，被处理成公共回声厅，由孩子父亲宰割权利么。

我不同意，此处不需要解释。

好多人的学生时代，有堂神秘的课程是男女分开学习的。

老师不愿多讲，隐晦的感觉像是犯了什么错误。

这就是传说中的生理卫生课。

众所周知，我国的性教育一直都是缺失的。

老师的态度，其实正代表着我国多数人看待「性」的态度：遮遮掩掩，避而不谈。

但是，不讲清楚，不代表着孩子们不「好奇」。

有「好奇」的孩子自己去「探索」，于是就有人「犯了错」。

今天小燚要分享的这部电影，讲的是「少女堕胎」，可是它折射出的问题，远比我们想象中更加可怕。

它是——《从不，很少，有时，总是》 01 17岁的奥秋发现自己怀孕了，但不敢告诉家人。

她去小诊所，医生并不答应堕胎，除非她有家长陪同。

于是她试图自己「解决」问题。

比如大量服用维C药片，还用拳头奋力捶打自己的肚子，她希望用这样的方式让一个生命就此消失。

但是，哪有这么容易。

除了肚子上的淤青，什么都没有改变。

奥秋下定决心，和一起打工的表妹，从家乡的小城镇跑到纽约去堕胎。

对于两个未成年少女来说，这趟「旅程」却并非想象中那般顺利。

她们不仅从小城来到大城，也从未成年的世界跨入到了成年人的世界中。

地铁的工作人员，讲话像是机器人一般生硬且无感情。

夜间地铁上，还倒霉地碰上暴露狂。

还有一路搭讪的男孩儿，看似阳光男孩，实则内心也有他的「目的」。

在《从不，很少，有时，总是》中，城市是冷冰冰的，无情的，甚至是「危险」的。

所有的异性都是带有「敌意」的。

02 《从不，很少，有时，总是》的开场是学校的一场演出，奥秋的节目是吉他弹唱。

她的歌词其实大有寓意： 他逼我做我不想做的事他逼我说我不想说的话尽管我试图逃脱但却因我爱慕他而失败没法拒绝他的要求因为他有种能力能够让我彻底爱上他 歌词以女性为第一人称视角，看似在讲述一个爱情故事，可是这段爱情看起来并不甜蜜。

因为歌词中的他并非一个温柔的对象，与之相反，他总是「逼」她做一些事情。

而更加令人匪夷所思的是，即便这样，她依旧爱着他，因为「他有种能力」。

这段看起来并不对等的爱情，让我想起了一本书——《房思琪的初恋乐园》。

小说中的房思琪在遭受到老师李国华的侵犯后，告诉自己「要爱上老师，不然太痛苦了。

」这种心理暗示，不正是那段歌词形容的关系。

我们得以看到一个女性被侵犯的残酷真相。

为了缓解自己被侵犯的痛苦，她们的方法不是抵抗，也不是求助。

而是选择用一种近乎「自我催眠」的方式，告诉自己已经爱上了对方。

用「爱情」代替「侵犯」。

这是很多人都无法接受，但不得不面对的现实困境。

而影片中无处不在的，是男性对于女性的「恶意」。

奥秋在舞台上表演的时候，台下有人叫她「荡妇」。

奥秋的目光扫过台下，一群家长和孩子们同样麻木地望着台上。

甚至还有几声冷笑。

好像刚才有人讲了一个不大好笑的冷笑话。

有没有感觉到可怕，在学校的一场晚会上，出现了「荡妇」这个词，居然没有人认为是违和的。

更让人心寒的是，奥秋表演完以后，并未得到继父的夸奖或是安慰，相反却被继父质疑「每天都摆出一副臭脸」。

温柔的妈妈希望化解尴尬，可是你能明显看出她在家庭中的地位——没有地位。

电影更加令人心疼的是奥秋的表妹。

同样是十几岁的女孩儿，和奥秋一起在超市打工，每天交账都要被猥琐的老板亲吻手臂。

却不敢拒绝，也不敢告诉别人。

只能「默许」这样的情况发生。

当奥秋和表妹来到纽约以后，钱很快花光了，却又必须用钱来解决医院的事情。

于是，表妹站了出来，主动联系路上偶遇的搭讪男孩儿，出卖「色相」，换来了接下来的费用。

人们不禁开始注意表妹，这个体贴的表妹，一路上都在照顾着奥秋，帮着拎包、找地方、买东西，甚至还在想尽一切办法哄奥秋开心。

可其实，她只是妹妹。

她的「懂事」，让人心疼。

影片有个镜头非常微妙，奥秋站在墙的侧面，小心翼翼地拉着表妹的手指。

而表妹也很默契地任由她拉着。

这是一种很微妙的，女生之间情感的传递。

虽然这里没有对话，可是你就能明显感觉到，奥秋释放的信息是，我在。

而表妹就会安心一些。

其实，另外一边，表妹正在和曾经搭讪她的男孩儿接吻。

她们必须默许这种情况的发生，因为只有这样才能借到钱。

姐妹之前的互相支持与理解，之于这个残忍的社会显得既温馨又另类。

这同时象征的，正是全世界范围内的很多女性，经常遭遇的性骚扰问题。

面对骚扰，大家往往缺乏反应措施，大多数都是隐忍。

这种「隐忍」，其实变相助推了对方的「放肆」。

03 整部影片的点睛之处，来自女主和医生的一段对话。

因为奥秋的未成年人身份，所以医生出于责任，问了一些问题。

同时，为了保护她的隐私，医生建议回答可以用「从不，很少，有时，总是」来概括。

医生：过去一年里，你的性伴侣拒绝戴避孕套。

从不，很少，有时，总是。

奥秋低下头，呃，有时。

医生：你的性伴侣妨碍你避孕，或者试图在你不想怀孕的时候让你怀孕。

从不，很少，有时，总是。

奥秋：呃，从不。

医生：你的性伴侣威胁或者恐吓过你。

从不，很少，有时，总是。

她迟疑了一会儿，没有按照常规回答，却反问对方，为什么要问我这个？

医生：我需要确认你是安全的。

你的性伴侣威胁或者恐吓过你。

从不，很少，有时，总是。

奥秋思考了一下，呃，很少。

你的性伴侣打过你，扇过你耳光。

或者对你造成过其他身体上的伤害。

从不，很少，有时，总是。

她忽然沉默了，并没有回答问题。

医生继续询问，你的性伴侣打过你，扇过你耳光。

或者对你造成过其他身体上的伤害。

是不是有人伤害过你？

奥秋：有...... 医生：只剩下最后几个问题了，好吗？

你的性伴侣是否曾违背你的意愿，强迫你与之发生性行为。

从不，很少，有时，总是。

奥秋经明显开始崩溃了，没有回答，低下头小声啜泣。

最后还是点了点头。

医生：我只想确保你的安全，还有最后一个问题要问你，可以吗？

从你出生到现在，是否有任何人强迫你与之发生性行为，是或否？

奥秋红着眼睛：是。

短短几分钟的问话，我们却得以看到奥秋一直不曾提及的生活。

那些令她感到无奈的、羞耻的、憎恨的回忆，从这段对话中被一点一滴地呈现出来。

奥秋从对话开始的一脸疲惫，到后来开始失语，之后渐渐坐立不安，眼神闪躲，直到手足无措，眼中带泪。

你能迅速看穿她的心思，又能想象出她曾经受过多少委屈。

通过奥秋这段异常艰难的对话，我们不难看出她肚子里的胎儿，很可能正来自于她不愿回忆的性行为，而这些一定和医生的问题有着千丝万缕的联系。

令人心痛的是，这些并不该是这个17岁的女孩儿应该承受的。

影片导演在接受采访时表示：我不想要拍绚丽的电影，我想要观众真实感觉这些女孩独特的背景。

几分钟的戏份，我们看到了一个17岁女孩的克制。

而这种克制，同样来自影片主创对于剧本的把控。

从头至尾，奥秋的另一半都没有出现过。

甚至连一个电话短信都没有。

这种设置，反而给了观众更多的想象空间。

电影带给观众的更多是反省，不是只有奥秋遭遇过这样的事情，世界上有太多个「奥秋」。

她们或许曾经经历，甚至正在经历着类似的侵犯。

是的，我们还可以聊聊「侵犯」。

我不认为只有发生了某些事情才应该被定义为「侵犯」。

而是当对方做出的举动，超出了正常的范围，让自己感到不舒服的时候，哪怕仅仅是言语上的「恶劣」，其实一样都是「侵犯」。

你看影片中的那些人，满嘴脏话的继父，亲吻手臂的超市老板，地铁上的暴露狂，他们无处不在，令人作呕。

相比之下，「少女堕胎」并不羞耻，羞耻的是，这个已然「畸形」的认知态度。

影片中的男性角色对待女性的态度，打心眼里就是「蔑视」，更别谈「尊重」。

再看如今的社会新闻，韩国N号房事件，被PUA的北大女生包丽去世，鲍毓明性侵养女......被侵犯，被骚扰，被施暴的事件几乎每天都在上演。

还有更多我们看不到的。

因为当事人根本不想，甚至是不敢让其曝光的事件。

在这样的社会环境下，女性注定面临着更多的「偏见」与「歧视」。

《从不，很少，有时，总是》只是一部电影，你可能很快会忘记它，忘记奥秋。

就像热搜，今天还在讨伐，明天可能就去吃瓜。

你看，我们每一次的健忘与沉默，何尝不是在默许类似行为的发生。

这个社会从来都不是公平的，这个社会还有太多的「奥秋」，她们需要陪伴，需要支持，需要反抗。

同样是未成年性侵题材，《嘉年华》曾经摘得金马奖最佳导演奖项，导演文晏说：感谢她们为那些没有能够发声的孩子们发出了声音。

这就是现状，从不忏悔，很少作为，有时愤慨，总是遗忘。

对于我们来说，也许能做的不多。

但是，每一次善意的评论与安慰，每一次事件的不回避、不嘲笑、不调侃，绝不包庇、绝不容忍、绝不纵容。

一定能给更多的「奥秋」们以力量。

电影是艺术，也是媒介，更是冰山一角。

它让我们看到一些，也让我们得知看不到的那些存在。

震惊之余，我们总要做些什么。

这世界需要更加美好的明天，它需要今天你我做一些改变。

整部影片弥漫着淡淡的蓝色，从影片的冷色调到Autumn的牛仔裤，Skylar的蓝色外套，Autumn的耳机线，再到Autumn在手术室换上的蓝色手术服……这是一部关于少女青春的忧伤故事，但也是一部关于女性反抗的斗争。

影片开始时Autumn在刺鼻钉时，先用火烧别针，再用冰块冰敷鼻子，最后刺穿了自己的鼻子。

这个看似消毒的画面却是这个讲述堕胎的故事里唯一一个见血的镜头，因为单单这一个镜头已悄然将一个少女经历冰与火的创伤后的全部血腥蕴于其中。

蓝色耳机线不可否认本片是一部女性主义电影，而本片的高度在于不仅仅只是用两个女性角色讲述出的一个关于女孩青春伤痛的故事来影射整个社会现实，更在于对这种父权社会体系下对女性的扭曲塑造的反抗。

片中Autumn的父亲的变态形象便是对于这种父权体系批判的根本。

他对家中的那只母狗宠溺的抚摸，并用“you little slut”当做对其的赞美，即使Autumn的母亲让他停止他还满不在乎的说它喜欢这样。

此处的“slut”和片头一个男孩使Autumn在音乐会中难堪而大喊的那声“slut”的重合，象征着这个父权社会中男性不断对女性形象的一种内在塑造，并以此为乐，甚至认为这是一种对女性的“赞美”，因为女性喜欢这样？

充分将这种男性心理的扭曲表现出来，并将其对女性形象的扭曲可视化。

除此之外，片中有非常多关于男性对女性骚扰的片段，包括来自上司的骚扰；来自顾客的骚扰；来自地铁上素不相识的陌生人的骚扰……女性在这个社会中受尽着伤害。

影片中对Autumn文胸背带的勒痕的特写，正是这个社会对女性伤害留下的印记。

而片中一段对于堕胎的看法的描述，也描绘了这个社会在如何塑造女性，使其成为一个符号化的女性符号，而磨灭其自我的存在标记。

在布鲁克林计划生育中心的那位女医师所代表的即是一种已然被父权体系所同化的一个女性形象。

她以自己是一个母亲自居，来强调孩子对于女性的美好，以此间接的劝阻Autumn堕胎。

她给Autumn观看的关于堕胎的“介绍视频”，视频是以一个男性专家的介绍开始的，这种男性符号意在反讽好似女性需要男性来告诉她们她们是什么样的人。

而这就是这个社会之中无处不在的男性对女性在意识形态领域的塑造。

视频的开始第一句便是你即将看到的视频揭开了“可怕的真相”的面具，并强调堕胎是一种暴力行为，视频的内容也无外乎是对堕胎的各种负面汇总。

这哪里是让你决定要不要堕胎，这分明就是告诉你，绝不堕胎！

这也是一种影片对阿尔塞都在意识形态分析的一次运用，他无处不在，他在你生来之后的各个环节里塑造你，使你甚至意识不到自己已经被塑造了，而你还单纯的以为自己可以成为“自己”。

同时这里也提现着当代社会对于青少年性教育的缺失，包括Autumn怀孕后乱吃药企图避孕，以及捶打自己的肚子试图使其流产；但这种缺失不单单体现于这种教育本身的缺失，我们知道在美国其实已经开始普及性教育的知识，而这种缺失更体现在于“客观”的缺失，是一种撇开意识形态，正视女性地位的一种客观。

被自己打得淤青的肚子影片还加入了一场关于宗教游行的小插曲，无疑是从宗教的社会历史背景下对于堕胎的又一次丑化，在这个社会中堕胎包含了来自于太多方面的压力。

而这些压力却始终由脆弱的女性来承担，甚至是这些尚未成年，甚至还不会坐地铁的小女孩来独自承担。

影片第一晚两个女孩在游戏厅开心的玩耍也正是想强调这一点，这个故事的主角不是成年人，她们还只是孩子啊。

讽刺的是圣玛丽也是个女性Autumn在保龄球馆给母亲打的那个电话，尽管母亲没有给她任何实质上的帮助，但也行仅仅是听到母亲的一句关心她便又充满了力量。

她需要的仅仅是一个支持她的后背呀，而承担这个角色的却同是一个没有成年的小姑娘，和一个陌生的咨询员。

Autumn唯一关心的问题影片采用双女主叙事模式，无疑从一开始就设定了一个参照系，而影片的发展也将围绕着两个女孩的互相参照对比展开。

Autumn和Skylar两个女孩一开始看起来好像是Autumn更加没有主见，Skylar更独立自主。

但事实上随着剧情的发展我们发现Skylar也逐渐步了Autumn的后尘。

Skylar最后用自己的吻换取了回程的车票，也许有人会与之与Autumn堕胎的境况相比，认为并不算什么。

但如果将这一切放在一个少女唯一的青春中来看，这又怎么能说轻如鸿毛呢？

而此时Autumn向Skylar伸出的手相信也对Skylar有极大的意义，此时的她多么需要一个温暖的后背啊。

是后背，更是不离不弃的承诺谈一谈影片中关于“从不，很少，有时，总是”的那段长镜头，Autumn的表演实在是太完美了。

她从一开始还能回答出选项，到后来开始感到不适，到最后已经无法做答，其实答案已经不重要了，因为显然答案已经不真实了，在这个父权体系的威压下，这简单的四个词她都无法做到坦诚，而她所受到的伤害，也非这简单四个词所可以概括的。

而影片自始至终都没有揭露让Autumn怀孕的男人是谁，是片头大喊slut的那个男孩，甚至是她的父亲？

都不重要了，在这个扭曲的社会中，所有男性都是幕后凶手。

Never Rarely Sometimes Always在纽约三天两夜的不眠之行终于结束了，Autumn终于可以靠着车窗安稳的睡上一觉了。

可是在影片最后黑掉的屏幕之后，等待着她的还有来自父母的问询，偷商店钱的后果……她们还要继续抗争。

无论如何，先好好睡上这久违的一觉吧

本文是对于本片开头八分钟声音设计的一些想法。

影片在开头即和观众达成协议，奠定了全片声音设计的基础，也奠定了塑造Autumn的勇敢和独立的性格的基础。

The opening sequence, ending with Autumn entering the consulting room, introduces the audience to the beginning of Autumn’s “abortion journey.” Intending to immerse the audience in the awkward and hostile environment Autumn is in and gradually synchronizing the audience’s perspective with hers, director Eliza Hittman constructs a soundscape similar to that of reality, sets up a dichotomy between ambient sound and Autumn’s inner world’s sound, and employs frosty dialogue to distance Autumn from her surroundings.It starts with three groups of performers (one of which is alone) singing joyful songs, performing with lively body language; however, the liveliness of Autumn’s song differentiates her from the other three performers: her song is sad, making the audience realize the uniqueness of her psyche in this film, wondering about the vicissitudes of her life. Then, a man shouting “slut” interrupts everything, and the ambient sound, including cough, whisper, and sound of the crowd’s restlessness becomes the most prominent sound. The ambience creates a real situation, without music heightening the audience’s reaction, and the word “slut” itself pushes the audience to empathize with Autumn, for she is bullied, and the man is rude. The involvement of ambient sound is important for the whole film; it not only makes the soundscape more real but also enlightens the audience that the male gaze and other hostility Autumn encounters do happen in real life, augmenting the film’s persuasiveness and connection to the real world.The high-pitched tinnitus-like sound is the mark of Autumn’s inner self. It offers a transition from the crowd’s applause to the restaurant, and then the ambience takes over the film. This dichotomy between ambient sound and high-pitched sound further distinguishes Autumn from her surroundings. When ambience prevails, the audience encounters the same male gaze that Autumn encounters; and when high-pitched sound prevails, Autumn being alone, the audience reflects and digests the feeling, and asks why the girl (and the audience itself!) receives such hostility. The images then reveal the whole truth: she is pregnant. This is a contract for sound between the director and the audience: the latter knows whether it is perceiving the world of the film from a bystander’s perspective or from Autumn’s perspective. The audience thus feels Autumn’s courage to face all the difficulties on her own. The dialogue is what distances Autumn from others within the same closed interior (typically from personal and social distance). Even though she and her parents are close in distance, Autumn’s frosty tone and her father’s frost and rude speech tear them apart. Her father’s unwillingness to praise her daughter and stating the problem “is in her head” makes the message clear: Autumn is not likely to depend on her parents. Autumn also turns down her mother’s care for her. This awkward atmosphere of her home further establishes Autumn as a lonely individual. She then steps into a clinic; the sound of the two old ladies comes before their appearance on the frame. The audience’s perception of this new place is therefore synchronized with Autumn’s (receiving information first through sound rather than seeing what’s going on beforehand)——this is the turning point of the perspective of the film——informing the audience that “you and Autumn are on the same page ” and marking that their journey now sets off.

当标题译为中文，rarely和sometimes之间的差异似乎不是那么明显，但这中间是埋藏着Autumn无限痛苦且难以跨越的鸿沟。

影片开头便已进入到Autumn怀孕的阶段，直入主题。

而后走上堕胎路的过程，导演给了一定的铺垫。

从晚会节目时那一声“slut”, 让autumn产生懊恼与羞耻的情绪。

到继父的冷言相对，展现了冷漠的家庭关系。

当影片发展到高潮时，顾问咨询过程也间接透露出autumn的性行为存在威胁。

原本已充溢着困惑与自闭的青春期，迎来这个年纪不该考虑的问题时，周遭还依旧是无限的冰冷与恶毒。

是无助迫使这个女孩独自接受检查，并在查看了堕胎有关法律后搜查了”self-abortion“。

很明显，片子在强力营造一个险恶的氛围：晚会上公然叫嚣的男人，躲藏在背后不断猥亵的leader，结账搭讪的中年男子，恶语相冲的继父以及趁人之危的耳机男。

每个出现的男性角色都显露着恶的面孔直对女性，这种隐藏式的对立冲击表达了社会对女性无形的渗透压迫，且强调做出行为的一方。

而女性的形象影片借由一对姐妹通过堕胎的路程来叙述，autumn的绝望与痛苦被一点点塑造出来。

一拳拳重击腹部仍未形成自我流产，在autumn躺在医护床上接受检查时，镜头从腹部淤青的特写，向前转动划过autumn绝望的面容，随后向上停留在主角视角的天空。

这个镜头的变化诉说了autumn的无限痛苦与无声的求救，和现实的独自一人形成强烈的对比与落差，产生情感的强调。

各种困境中周旋后，这对姐妹走上陌生城市的路。

而这，又是新一轮的噩梦。

在新诊所得知胎儿已18周而非原检查10周，又一次的不接受堕胎无疑是个障碍。

随后在咨询过程中内心恐惧可怕的区域被碰触，伤害再次加深。

而影片伴随着autumn的哭泣达到高潮。

出诊所的场景影片使用了阴森的背景音乐和autumn面容的特写，加上车窗上不断掠过的光影，来突出绝望的加深。

可这无尽的痛苦并没有结束。

因为治疗带来的身无分文，无奈与陌生男子辗转于各种娱乐场所带来了生理与心理的双重疲乏。

弱小的个体在寻求堕胎的过程中被一浪浪得侵蚀，而这正是现存的事实——这个社会还存在女性“残疾“的现象。

真正的高潮叠层，也是片名的来源——在咨询室内的问答过程。

在此时的景框中固定镜头聚焦在女主脸上，通过一连串问题的询问与回答来引导出女主内心情感的逐渐波动，激动到喷发。

在第一个问题询问时女主脸上露出了害羞的一笑，这是极为真实的涉及自我隐私时的害羞反应。

到第三第四个问题接连扑上，女主开始沉思开始回忆，同时也开始逃避。

因为问题答案是秘密又黑暗的，她在这个过程中接受着又一次的伤害，并且逐渐加深，问题更加尖锐，直中要害。

可在这全片唯一一次哭泣，也是极度忍耐不加以释放。

短短几个问题直接扯落社会的面具观察真实面目，其压抑是在这些问题被设立是因为存在，更是受过伤害又难以表达和无处诉说。

片子没有过度的情节铺张，通过大面积的留白来集中展示女主的挣扎与内心变化。

同时，在叙述过程中，并没有对环境进行大力描述，而是选择细节穿插，如打保龄球时对女二臀部的特写（耳机男视角）表达女性群体在受到隐藏黑暗的压迫。

但女主的形象不再类同寻常观念，而是一个具有一定反抗与自主意识的女性。

在面对继父口是心非的传达时，脱口而出的“eat shit”，在家自己用别针打鼻洞，短时间内做出决定进入大城市堕胎等等，不仅仅只是青春期的叛逆表现，更是女性意识逐步觉醒的展示，尽管没有获得真正的公平与尊重。

而其中女性权力的释放与自由有着紧密的联系。

在小镇诊所医护人员给观看的阻止堕胎的视频和诊所外教徒对堕胎强烈的抗议，都渲染着社会禁锢的氛围。

而autumn堕胎的成功正是象征着突破外界的束缚寻找到真正的自由与独立。

独立电影《从不，很少，有时，总是》(Never Rarely Sometimes Always)的主角、宾夕法尼亚小镇的两个高中女生周围没有男性楷模，只有出言不逊的同学、图谋不轨的经理、以财谋色的青年、长不大的继父和各种类型的怪叔叔，不管是在小镇超市的结账处还是深夜纽约的地铁上。

对满心期待做妈妈的孕妇来说，倒计时的每一天都意味着离愿望实现近一步，但对高中生来说基本上相当于定时炸弹滴滴答答地持续逼近引爆点。

电影中的女生想了各种办法中止妊娠，包括大量吞服维生素片和用拳头击打腹部，当然效果都不够理想。

与中国不同，年轻女生根据电线杆或者微信上的广告就可以找到诊所轻松地予以无痛处理，但美国铁锈地带的女生意外怀孕以后只能陷入走投无路的境地，她基本失去了对自己身体的所有权和支配权。

小镇上的女性健康服务机构其实只是美国社会强大的反堕胎机器中的一颗螺丝钉，她们在流动资金相对匮乏的情况下也只能硬着头皮搭乘长途汽车到纽约。

在美国一个又一个州将堕胎诊所逼到个位数甚至接近清零的时候，好在还有纽约这样的自由派孤岛容纳下Planned Parenthood，虽然几乎每一个这样的机构门口都会严防死守。

诊所的安检之一丝不苟超过机场，而街上一定有唱着福音歌曲的基督徒劝阻寻求帮助的女性。

电影中的核心场景设计超级简洁但具有惊人的冲击力。

高中女生与纽约健康诊所咨询师的问卷对话涉及到的话题从药物过敏史一直到性经验史，她的回答高度浓缩了美国年轻女性成长过程中面对的复杂挑战，从性别、心理、生理、欲望、情感、家庭、财务、地域，一直到宗教和政治，联想起美国制造业的流失、美中贸易战甚至第一阶段贸易协议也不困难。

如果我投票，这部低成本小制作应该是2020年的美国最佳电影。

-说说那次报🚓。

新买了辆二手电瓶车，一直没时间试试充满电能骑多远，在一个比较闲的凉爽周六晚上，骑上车子出校，顺便找个地方吃晚饭。

最终选了一家路边的淄博烧烤，店面很小，我几乎坐在人行道边上。

吃饭的过程中，听到路边有对男女在争执，女的坐在路沿哭，男的拿着她的包，想拉扯她上路边的网约车。

来来往往有些行人，也有几个大叔坐在停在路边的电瓶车上观察他们。

男的很不耐烦，从一开始的劝说，逐渐变成羞辱，最后变成吼。

说她丢人（听的我很气，哪怕是情侣关系，这种话听起来真的很恶心），说她反悔，说什么别闹了，装着好像小情侣闹矛盾。

包是男的抢走的，女的坐在路边蜷缩着，反驳说从未同意，她护着胳膊和手机，害怕被拽起来拉上车，也害怕最后仅剩的手机被抢走。

期间我断断续续能听到他们之间的对话，等我吃完饭，他们还在争执，我准备离开。

这时男的越来越不耐烦，女的尝试拿回包无果，想自己打车回家。

男的则是忙着争抢女孩手中的手机， 说什么酒店没法退，不想让她回家。

女孩说如果男的尾随她回家，就打电话报警。

冲突直接升级。

我大致已经猜到了事情是怎么回事，意识到已经时间很晚了，再拖下去路上没有行人，男的会更加肆无忌惮，后果非常严重。

我鼓起勇气大声喝止了男人抢手机的行为。

男人立马说他们是情侣，并开始辱骂我，他很慌，想让我离开。

我开始录像，并向女孩求证，她坚定的摇头。

于是我声称可以帮忙报警，最后在烧烤店主和路人的帮助和见证下，成功报警。

在警察询问时，我得知，他们曾经是情侣，早已分手，这次是男的称女的出差来京约其出门闲逛，没想到却提前订好酒店，图谋不轨。

男的看起来就是个chu sheng，差点延毕了，装文艺男，常年混迹豆瓣，以此身份吸引女性。

和我争执的过程中，见无法激怒我，抢夺我手机未果，路人越来越多，他脸变得比北京天气还快，一会儿言语极其恶毒，一会儿装无辜。

警察都呵斥他毫无教养，简直虚伪至极。

其余的事情我已不想再了解，他们随警察离开，我就回学校了。

我一直在想为什么那天我有勇气站出来。

因为看过《同意》这本书？

因为正义感？

因为我这几年接触了大量女性主义的作品？

因为想做点什么配得上心中爱慕的女孩？

因为我将来也会有女友，有妻子？

还是因为我真的发自内心完全平等地尊重女性，真的能看见她们？

以上原因都有些，我也说不清楚。

- 关于这部电影，有人说要给男生看。

我倒是觉得，本身就正的男生看之前就知道该怎么做，本身就歪的男生看了也不会改。

内容和剧情没太多想说的。

希望不会有女孩被问电影中的问题，看到这部电影的时候心中永远只有never一个答案。

很不女权但也很女权。

击溃女性的从来不是那些假大空的荒诞悲剧，而是平凡生活中无孔不入的揪心，骚扰、猥亵、侵犯、暴力。

Autumn试图自行流产捶打肚子那一段和诊所点题被询问那个长镜头都看得我几近生理不适，共情过于强烈以致于像被扔进一个容器里反复摩擦碾碎。

Girls help girls.我无数次以为Skylar就要因为一点点的矛盾堆积而放开Autumn的手但始终没有，她们沉默寡言但行动坚定而有力。

我想起昨晚听的毕设分享，一位考研社会学的学长介绍论文写作参考网站时，晦涩的语句中夹杂半句坦然而充满欣赏的“由一位伟大的女性所创建”。

我们要的很多吗，不，那为什么对于有些男性来说，学会平等和尊重就难于登天呢。

女性的身体永远由自己做主，任何遭遇的不适都不是空穴来风，不要轻易忽略那些日常生活中似乎习以为常的不适感。

BTW，原来性教育在所谓的发达国家也是如此的一言难尽。

如果相对民风保守的地区，性教育落后叠加反堕胎法律，该是多么恐怖的女性炼狱。

由衷希望女性在被问到是否有被暴力强迫等等一系列问题时，能平静诚恳地说never。

最早被这部影片吸引是因为这个电影名，《从不，很少，有时，总是》，这个名字也太奇怪了。

看着两个小姑娘艰难的堕胎之旅，却从心底涌出了感同身受的心疼感，虽然人活着难免都要面对困境，但女人一生要承受的身体上的疼痛和心理上的恐惧恐怕是大部分男人所无法想象的。

影片开头表姐看到女主不舒服问她怎么了，当时不知道对方怀孕了以为只是月经带来的疼痛，表姐喃喃自语说我每个月都这样恨不得吃一整瓶止疼药。

回忆起高中时代我要好的女友们几乎每次月经都疼得面色苍白甚至无法走路或是正常上课，我自己更是从小女孩时期到现在几乎没有停止过疼痛，每一次有大型考试时如果碰上了更是会深深的担忧。

片中17岁的女主一再被问到为什么要堕胎，她一遍一遍的回复cause I’m not ready to be a mom（因为我还没做好当妈妈的准备），这段堕胎之旅虽然艰难，但所幸最后还是能按照她的意志主宰了自己的身体。

电影最妙的大约就是点到这部电影名字的段落。

女主好不容易到了一家可以帮她做堕胎手术的诊所，医生需要问一系列问题，每个问题都要用never，rarely，sometimes，always其中的一个来形容。

问题基本是围绕有没有人强迫她做过不愿意做的事情或是被欺负过来展开，医生一个又一个的问，女孩儿沉着的答，但答着答着还是忍不住哭了。

她不一定经历过很严重的暴行，但肯定是有过不舒服和不开心的，在被问这些问题之前可能自己都没意识到那些行为是否有问题，更多可能是当下觉得不舒服，但想想还是算了。

电影里还有很多和这里呼应的小情节，两个女孩打工的超市里每次交钱给小主管时，都要被强迫狠狠的吻一下手，在深夜的地铁里遇到肆无忌惮的暴露狂等等。

现在网上也有一些声音倡议男生怎样才能让女孩子们减少恐惧，比如男生不要单独走在女生后面，电梯里如果只有一个女孩最好不要跟着进，也许有人看到这会不屑一顾觉得这些事情也太小了，但女人都能明白日常中一些看似普通的细节其实常让我们提心吊胆。

最近我在下班回家的地铁上被一个中年男人尾随，哪怕我已经成长到30岁的大人年纪，内心还是有极大的恐惧和不安全感，当我在人潮中看着他逗留在离我不远的地方，当我顺着逆着坐了不知道多少趟地铁也无法摆脱时，平时自认为勇敢的我在当下也不敢做任何事，那天晚上回家哭了很久也失眠了很久，生而为女人要面临的课题实在太多，当无力感袭来时我真的不知道怎样才能保护好自己。

影片里有很多镜头拍摄两个小女孩紧紧拉着手，比如在描绘女主堕胎手术时，女主表妹不情愿的和男孩接吻时。

在很多个痛苦又不知所措的时候，在不知道应该如何帮助对方的时候，只能拉着彼此的手。

在被跟踪时我先想到的也是给我最好的女朋友们打电话，为什么我们觉得女性的互助在关键时刻这么重要，能给我们最多的力量感？

因为我们或多或少都遇到过同样的问题，相信彼此能够真正的理解。

在我长大的过程中，常常被告知女孩会比同龄的男孩成熟，我一直不懂为什么，后来慢慢理解，身体上不可避免要历经的疼痛和这种脆弱性带来的恐惧确实会让我们成长得更快一些。

片中女主不敢告诉妈妈自己怀孕堕胎的事情，我想起自己第一次来月经时以为是生病了，连着两三天夜里自己一个人默默洗裤子，不敢告诉家人怕他们伤心。

不知道应该说我妈不称职或是太保守，很多年里我也没意识到这件事对我有多大的影响，我还一直很骄傲自己这样也长成了自信勇敢的大女孩。

后来和我妈聊天时说起这件事，她坦诚因为她的妈妈也没有告诉她这些，她甚至不知道应该要早早的教我这些，那一刻我想她和我心里都是有遗憾的。

这些年社会上关于女性平权的讨论越来越多，但我想平权的基础是尊重与理解，如果实在做不到理解，也希望我们都能保有对自己和彼此的尊重。

平等的权利是说在我们成为男人或女人之前，我们都是人，请把彼此都当做独立的人来对待，这是我最赞同的一个理念。

在这条路上无论是家庭还是社会都还有很长的路要走，但真的可以从自己开始改变，我们先成为勇敢称职的大人，才能告诉我们的孩子要怎样真正爱自己。

希望男孩女孩们都能更清楚的认识自己，了解自己，爱自己。

首先我并不是极端的女性主义者 我只是说出关于这部电影我真正想说的用电影中的一句话来概括我看完这部电影的感受“不痛 但是很不舒服”。

这句话是Autumn做完堕胎手术之后所说的。

从她自己打鼻钉开始，这种不舒服的感觉就一直伴随我。

她是一个很沉默的人，同时又非常冷酷。

但是在女医生问她一系列问题时，她表现出来的只有一个女性的痛苦与无助。

显而易见，17岁的她并不是自愿发生一些性行为的。

至于孩子是谁的，影片中并没有明确指出。

但我认为，应该是电影开头Autumn泼水的那个男生，因为在她唱歌时，男生所做的动作是一种“口交”的暗示。

电影中最感动我的地方，就是表妹为了借到车票钱，不惜牺牲自己清白。

她们两个女生隔着一个柱子勾手的动作，像是女性之间的互相理解以及安慰，同时还包含着彼此的陪伴。

电影结尾，她们再次坐上那辆公交车，风吹过Autumn的头发，一切结束了。

在这一刻，以她为代表的女性得到了解脱。

让女性成为真正的存在，我们只是想成为一种正常的人。

而不是说出几句话就被当作极端的女权主义者。

对她们多了解一点，多理解一点。