正常人

假如说北欧是白色的一片，爱尔兰给我的感觉是银灰色的，掺着点沙子似的黄，像是乔伊斯在《死者》最后描述的那片雪地一样，轻轻的雪花最终厚厚地覆盖在了整片土地上。

就好像《Normal People》这部剧，一路平静，但又有种内在的激烈感。

这种感觉就像剧里那些大尺度的画面，配上和缓的纯音乐，裸裎相对、大汗淋漓的场景也被处理得甚是和缓，男主康诺的敏感与温柔、他和玛丽安初次尝试的青涩、以及他们每次做爱的和谐，也因此浮现出来。

安静的场景里，肉体碰撞，两个人的呼吸声也可以想象，如此微妙，令人想到塞林格的名句: I think love is a touch and yet not a touch. (我觉得爱是想触碰又收回手。

)

（我就放三张图）看着那些安静的场景，我们听不见他们的喘息，听见的是自己的呼吸声，有时急促，有时平缓，有时伴随着大声啜泣。

我们好像与康诺和玛丽安一起，经历了他们从青春期到初成年的爱。

这个爱的故事说起来并不复杂：两个敏感而聪明的年轻人，从高中开始相爱，但总是因为一方的内向和自卑而造成两方的退却，频频误解，分分合合。

听起来，这类沟通不善、几多离合的爱情多像是我们每个人的故事，大概因此，这部剧才叫「普通人」吧。

真的是普通人的爱情故事——高中的时候，康诺是校园里闪烁的明星，学习与运动都是一把好手，女生爱慕，男生也与他称兄道弟。

而玛丽安则是学校里一个特立独行的人，几乎没有什么朋友，又总是尖锐地怼老师，在别人看来总是一副心高气傲的模样。

玛丽安说：我喜欢你。

于是两人开始交往，他们的性那样和谐，两人的知识背景又让他们的交谈全然不同于与其他人的，「灵与肉的双重和谐」大约就是如此。

不过，这一切只发生在私密的空间内。

在学校里，康诺非常在意旁人的目光，也很在意和玛丽安之间的阶级差距，所以并没有把玛丽安介绍给他的朋友。

玛丽安当然不解，也稍微抗议过，但还是接受了。

然而就在一个舞会上，当玛丽安第一次光彩照人地在众人面前出现，却遭到别的男生毛手毛脚，康诺站出来保护她，带她回了自己家，玛丽安也第一次向他袒露父亲的家暴。

然而康诺还是退却了。

他极其需要群体的归属感，也十分害怕旁人看待他和玛丽安的目光，当众人不怀好意地笑时，康诺躲到厕所里，满脸痛苦，出来以后他决定邀请另一个女孩去毕业舞会。

而对于玛丽安来说，昨日的「我爱你」第二天就变成了背叛，常年以来她在家中感受到的压抑与不被爱再次重现，她决定不再去学校。

而康诺又何尝不知道自己造成了怎样的伤害？

他是那样敏感的一个人，他亦知道自己对玛丽安的感情与其他人不同，只是人总是很难承认自己犯了错，更难的是在犯了错以后请求谅解，直到毕业舞会当晚，康诺离席，在街上大哭，他知道自己错失了怎样的女孩。

青春期啊，总是青涩，总是怯懦。

这样的故事在他们双双上了圣三一学院以后又发生了一次，只是彼时两个人的角色已经对换：玛丽安家境优渥、面容姣好，自然朋友众多，而康诺仍是小镇青年的模样，面临着经济和社交的双重压力，落差甚大。

两人再次重逢，再次相爱，性爱与交流都是原来那般独一无二的和谐，但他们始终没有向外承认这是一段一对一的关系，康诺怕自己配不上玛丽安，玛丽安则怕他仍然像从前一样、像家里人一样抛弃自己。

直到他们再一次彼此误会，恋情又一次不了了之。

这种桥段寻常得令人叹惋，又遗憾得无可奈何。

这太常见了，很多人都经历过说不出口或会错了意就错过了的感情。

而如果回想一次，似乎只要有一方勇敢一点，或者有一方多问一句，或许两个人就可以知道对方不是真的想要离开，只是不敢说出「我想要留下」。

只可惜，现实不是由想象中的「如果可以勇敢一点」构成的，现实是未来的历史，是无可改变的过去。

元稹写亡妻，是「曾经沧海难为水，除却巫山不是云」，玛丽安和康诺的感情也是如此，独一无二的精神交流、与合二为一的床笫之乐，让他们不越分寸，也为对方在生命里保留一个位置，于是他们还可以一起出行，谈起两人之间的经济差距。

玛丽安也谈到自己的家庭伤痛。

后来康诺病了，他患了抑郁，总是失眠，那段日子里，玛丽安给予了最充分的陪伴与慰藉，他们通邮件，通视频，在屏幕两侧互道「你睡吧」和「早上好」。

日本人常常说羁绊，玛丽安和康诺之间的情感也同样宛若细针毛衣，在日常的陪伴里被织得越来越深。

他们逐渐暴露出脆弱的部位，那些脆弱曾经让他们远离对方、甚至伤害对方，但现在，却是这些脆弱让他们变得温柔。

玛丽安不再害怕被瞧不起，在家里受伤害的时候寻求康诺的保护，康诺从家里带走玛丽安以后，说：No one is gonna hurt you like that.(没有人会那样伤害你了) 。

他后来也慢慢接受了两人之间经济和阶层的差距，大方自如地把玛丽安介绍给家人朋友。

于己于人，那都是深刻了解之后才有的怜爱与守护。

在最后一集里，他们行将分别。

康诺和玛丽安坐在地上，轻轻摸彼此的脸，玛丽安说：We have done such good for one another.(因为彼此，我们成为了这样好的人)。

这样的感情，用「爱」或许都不足以完全概括吧。

这部剧描绘情感的方式细腻如丝，而细腻的另一个名称便是真实。

看着康诺和玛丽安的纠葛，我们仿佛也置身其中，因大概都曾体会过那样的自卑、孤独、忐忑与求不得。

本科时我读廖一梅的《悲观主义的花朵》，她讲：这一辈子遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。

我那时以为然，如今却觉得，人生苦短，遇到爱，遇到性，遇到了解都是稀罕之事。

《普通人》描述的，虽然是普通的桥段，普通的爱情，却又稀有得让人歆羡。

试问多少人能遇到这样一个渡尽劫波亦可相逢一笑的人呢？

我觉得这部剧的好，是深深懂得，却又难以表达，我以上所说的，不过触及了这部剧的千分之一。

《普通人》给我最大的感受，是「我也曾那样爱过」，这种感觉非常奇妙，因为这世界上也许有很多人会是一样的感同身受。

文章首发于微信公众号“不等来日方长”

看完这部剧之后看了组里的很多讨论，发现一部分观影者会使用“渣”、“苏”、“虐”、“甜”这些标语化词汇来描述这部剧和表达自己的观影感受，更有一些人会站在道德和三观的高度上去审视Marianne和Connell的每一段关系、每一次行动。

这种标签化的思维方式过于简单粗暴，忽略了每一个角色的复杂性与独特性。

他们是单方面拒绝去理解和思考人物的弧度变化、情节的曲折和动人，这种傲慢的态度更是对作品和创作者的不尊重。

就像我之前在某个讨论帖中曾表达过的一样，部分观影者会认为男女主的这种不够“干净”、“正确”的恋爱模式（a）擅自代表了普通人的爱情（B），但我认为，这部剧想要表达的不是B=a，或者B只有a这一种，而是a也可以成为B的一种。

Normal People那么多，每个人的恋爱感受和思维方式在产生爱情的过程中都有微妙的不一样。

我们不要因为自己的自卑（原生家庭的缺陷、社会地位不够高、金钱带来的自卑感、身材不够完美）而产生自己不值得爱情的想法。

我们每一个人都是正常的，我们都可以去爱，也都值得被爱。

我们作为观影者，不能站在上帝视角去评判说「因为男女主角最终要在一起，所以他们曾经和其他人在一起过是男女主角不够道德、三观不正」。

不是这样的，恋爱、成长是一个很复杂多维的过程，也正是和其他人的交往的过程中，我们才能更清晰地了解自己内心真正的需求。

这部剧的时间跨度是从高中直至工作，这个时间段的大多数年轻人都十分茫然和迷惘，作为普通人的我们对于自我的认知尚且不够清晰和准确，对自己未来方向都感到十分困惑，又怎么可能在每次关键时刻都以一种十分健康和“正确”的态度去面对爱情、金钱、学习、社会地位呢？

《Normal people》以Connell和Marianne的关系，非常细腻、生动地向我们展现了年轻一代在亲密关系、爱情、性中微妙的情绪流动和心理环节。

男女主各自人格的成长与彼此关系进或退交织在一起，有冲突、有误解，但他们对待这段关系都是一种不掺杂任何成分的真诚。

剧情主线：高中，Marianne和Connell在私下里交往。

女主Marianne热爱阅读，成绩好，没有朋友，性格是怼天怼地，班上的同学们都不喜欢她，嘲笑她“丑陋、平胸、不爱打扮”（书中有说过学校里同学都认为Marianne是全校最丑的女孩）。

她是「你们越不喜欢我怼，我就偏要怼」的性格，表面上非常不在乎，其实内心里是一种讨好型人格。

她对暴力有一种非常复杂和模糊的态度，她是厌恶暴力的，但是与此同时却有一种说不清的依赖/服从/离不开的黏糊的态度。

男主Connell在书中的描述可能更加详细，我简要概括一下→「他安静，成绩好，运动好，高大帅气，脾气温和，从不和人起冲突。

和校园里最受欢迎的女孩Rachel走得很近。

也有过xing经验。

学校里的女老师总是微妙地和他调情。

女生会在背后议论Connell在床上如何地温存（其实有嘲笑他太温吞、xing经验不够熟练的意思），然后说给男生们听，然后男生们又会绘声绘色地描述给Connell听，但是Connell从来没有辩解过。

」Connell朋友很多，但是由于内心对自身家庭不够富裕的自卑感，他需要外界因素（更多的朋友、周围人的称赞）来维持内心的安全感/成就感。

到了大学之后，男女主的身份和环境却互换了。

Marianne由于自己的上层阶级身份而结识了男友和更多的朋友。

她长得漂亮、受欢迎、朋友多、经常参加party；而Connell脱去了高中风云人物的光环，变成Trinity中毫不起眼的一名学生，他和人合租，周末还需要回到sligo打工，没有太多的衣服，只有一双穿了很久的Adidas，对新学的专业不太适应，一开始时甚至无法表达自己的观点，他找不到合适的方式去融入这个更高级、更上流的环境。

剧组非常用心，仔细看会发现，上了大学的Marianne的妆容、服装、首饰都非常多且时髦，而Connell的衣服都是简单的纯色T恤或衬衫，鞋子只有一双，背包也是一直背着的一个。

男主和女主在上了大学之后，都有过各自的伴侣（py/gf/bf），但这些所谓的“伴侣”其实都没有真正地明白男女主真正需要的是什么。

例如，男主和Helen在一起时，男主并非不快乐，因为他需要这种外界因素（Helen这种美好的、处于上流阶级的理想女友给他的爱）所带来的肯定。

但他们在一起时，正是因为Helen很完美、很正面、很积极，男主没法和她真正表达自己内心负面的情绪或思想。

而他内心很多负面、正面甚至是古怪的想法，他却可以和女主没有负担地表达出来（书里在这方面有过男主的心理描写）。

大意：「和Marianne聊天时，他感觉到在两人之间有一种完完全全的隐私感，他能够和她谈论任何事情，甚至是古怪的事。

」

大意：「和Marianne在一起是不一样的，因为他们之间的事情是唯一的，甚至是古怪或艰难的事情。

」例如，女主和Jamie在一起时，女主由于原生家庭的原因（父亲对母亲的暴力、哥哥Alan对她的暴力、母亲对哥哥施暴行为的刻忽略与冷漠），对Jamie有一种很矛盾的心态。

女主一方面既厌恶Jamie的暴力，但是又有一种自己也说不上来的享受/依恋/离不开，而且她自身带有一些讨好型人格因素。

甚至女主所谓的“好友”Peggy还会劝女主好好珍惜Jamie的“爱”。

我个人很喜欢第8集。

其中的镜头语言、人物对话都富有某种意味，两人在这一集里也解开了他们各自内心的心结。

一是两人在意大利的对话。

二是餐桌冲突。

首先看这一集的开头。

Connell一个人站在维米尔的油画《画室》前认真地看着，镜头给脚上脏兮兮的Adidas球鞋一个特写镜头。

Connell在认真地欣赏油画。

剧里的这幅油画没有特写镜头，油画如下：

荷兰画家约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer，1632-1675）《画室》这个开头之后，正片开始。

Connell拿到了奖学金之后来意大利旅游，他和Marianne在意大利一起吃冰淇淋。

Connell在成为他想象中的有钱人之后，发表了一番他对金钱的看法：

Connell感慨，金钱让身边的一切都看起来更真实了，他有了钱才似乎具有某种资格能和Marianne坐在一起吃冰淇淋。

Connell在得到了奖学金之后才有勇气表达自己对金钱的态度。

而Marianne很讶异，在这之前她从来不认为金钱是横亘在他们俩之间的某种阻碍。

她也告诉Connell自己认为他的确值得这一份奖学金，让他不要有心理负担。

Marianne也坦然表达她认为自己的妈妈对Connell妈妈Lorraine不好，如果Connell因此对Marianne有怨言的话也合乎情理。

（书里关于两位妈妈的身份背景更加详细一些。

）

Lorraine的一个哥哥曾经进过监狱，另一个哥哥曾卷入车祸中几乎差点死了。

Lorraine17岁未婚先孕生下了Connell并将他抚养长大。

另：在书中Connell的外婆仍然健在，并且对Connell的态度十分冷漠，因为外婆认为是Connell的出生影响了自己女儿Lorrain

Marianne对金钱的态度十分坦然。

Marianne针对Connell面对金钱的不适应也给他提出了十分真诚的建议。

你自己最想要争取的什么，其他任何因素都不是真正重要的事。

除了这段对话，接下来是餐桌冲突。

① 在餐桌上，Jamie对Marianne的态度非常差。

一桌子的人当时只有男主注意到了Marianne是非常不舒服的，他一直在看着Marianne，而其他在场的朋友此时觉得Jamie的态度没什么不好，依旧谈笑风生正常吃饭。

（这里注意：女主本身对于暴力是一种厌恶又服从的态度，所以她还是依旧服从Jamie。

这段我没有截图，镜头切换非常快。

）② Jamie非常瞧不起Connell。

当他听到Connell一个人站在维米尔的油画《画室》前面站了一整天更是非常鄙夷。

因为Connell只靠奖学金来到了意大利，所以他只能跟着旅游指南走马观花式的旅游，而Jamie却可以在自己的女友Marianne意大利的度假大house里好好享受假期每一天。

（有钱人旅游和穷人旅游的区别）

Connell表示自己在欣赏这幅画的过程收获了很多。

Jamie对Connell能够欣赏艺术表示鄙夷和不屑。

而（桌上的另外一个男生）Neil也拿Jamie调侃，其实是调戏Jamie可以靠女友在意大利享受假期。

Neil的话其实就是指Jamie。

而且Jamie不仅瞧不起Connell，还瞧不起旅游时只会到处拍照的亚洲人。

（……）

注意这里还有一个小冲突，Peggy给Jamie倒酒，但是Peggy还没有倒完，Jamie就一把把酒杯抢了过去，当时餐桌上的人都有一瞬间的尴尬，但是Jamie继续大放厥词。

注意，餐桌上Marianne推荐大家可以去威尼斯一起玩，Connell可以去古根海姆博物馆欣赏杜尚的油画。

Marianne在推荐时，Jamie非常不耐烦地“嘁”了一声。

③ 虚伪的上层阶级朋友Peggy。

在上述的餐桌上这些小冲突发生了之后，Marianne和Peggy回厨房拿甜点。

这里很有意思，自称是女主最好朋友的Peggy还在劝Marianne要接受Jamie，原话"he is an asshole ,but he fucking adores you." 这种劝慰人的话是朋友讲得出口的话吗？

这句话也暴露了Marianne在上大学之后交到的这个朋友是很虚伪的，她并不关心Marianne是否开心，因为她自己暗地里还有小心思。

书里有明确描写过Peggy喜欢Jamie，但在剧中没有过明确表达。

④ Marianne和Peggy拿来了草莓，但是Jamie却嫌弃Marianne不知道应该拿上奶油。

Marianne仍旧顺从虽然心中不快但还是服从地回厨房拿，这里Jamie实在不耐烦了，两人都回到了厨房，爆发了争吵。

注意，当争吵声传出时，餐桌上的人都面露尴尬，但当Marianne刚尖叫，只有Connell第一个冲了出去。

Connell听到Marianne的尖叫声之后，第一个冲了进去。

（抱歉，我的截图有点模糊）Jamie大声破骂Marianne（骂她deranged，侮辱性的词汇）。

声音非常大，发现Jamie还打破了酒瓶想要拿碎酒瓶片想要打Marianne。

⑤ Connell对女性的尊重。

Marianne两次切菜，Connell都主动提出过需不需要自己帮忙，而Jamie此时只是站在后面喝啤酒。

还有俩人一起去超市里买食材，Connell也自然而然地帮Marianne拿东西。

Connell对女性的尊重这一点也是Marianne非常欣赏的品质。

Connell很自然地帮Marianne拿东西。

Connell提出想要帮Marianne做晚饭。

Jamie站在Marianne后面边喝啤酒边看着他们。

Connell看到Marianne在切草莓，又询问她是否需要自己的帮忙。

在这种极端冲突的情况发生之后，Marianne主动提出晚上睡在Connell房间。

有些人可能会对这一段俩人同床有异议，我是这样理解的。

桌子上一共5个人：Jamie、Neil、Peggy、Marianne、Connell。

男友Jamie非常暴力，所以马日不和他住一个屋是合理的；Connell的朋友Neil就更不能住一屋了；Peggy的那番劝慰反映了她并不关心Marianne有没有受到伤害，Marianne不想和她住一个屋是合理的，而且Peggy其实是喜欢Jamie。

最后，通过这一晚的详谈，Marianne才向connell透露了自己心里一直纠结的问题，她不想让Connell认为自己是damaged，而此时的Connell也才突然意识到了Marianne一直以来的心结是什么，非常心疼她，所以他情不自禁地吻了Marianne，想要进一步深入，但两人一番情动之后还是克制住了情欲。

第二天天亮之后，Marianne、Connell还有Jamie那个朋友一起坐火车去威尼斯，Marianne和Connell一起去看了杜尚的那副画《火车上悲伤的男人》。

马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp，1887-1968）油画《火车上悲伤的男人》

Connell和Marianne一起欣赏杜尚的油画。

注意这集结尾的镜头运用，一开始拉镜头使被摄主体油画由大变小，周围环境由小变大。

接着是Connell的侧面，Marianne被虚化。

但我们仍然可以清楚地看到Marianne向Connell这一侧转了一下头，但是Connell仍然一动不动地看着这幅画（这也和之前朋友说“Connell看画能足足看上一整天”暗自呼应）。

最后是两人一起欣赏油画。

这一集的镜头设计是不是十分用心呢？

😊Marianne或Connell和各自过往的伴侣的交往经历，不能仅用“不合适”、“不够爱”这么简单的理由去理解或概括。

我们需要看到并去思考他们每一段过往交往经历的产生原因，并通过在他们相处的过程中出现的问题感受到这段关系的质量到底如何，以及男女主之间为什么如此契合。

Marianne由于原生家庭的原因，总认为自己是weird、unloved和damaged，她从未在意或去刻意彰显自己的阶级身份，她欣赏的是身上真正有可贵品质的人，所以综合看来她渴望拥有一个能尊重自己、并给自己安全感的伴侣，她想拥有的是normal life。

但是Connell由于母亲的良好教导，所以性格温和，不爱和其他人起冲突，十分尊重女性。

他内心对于自己不够高级的出身有一种下意识的自卑，所以在Marianne面前，他做不到直接给予Marianne这种安全感，他还需要外界的认可。

此外，这部剧里的构图真的十分舒适，私心贴上我最喜欢的几个镜头。

最后，关于近年来总是有些观影者喜欢站在道德高度上去批判艺术作品的做法，我不禁想到了王小波在书里对这种现象的看法：「《廊桥遗梦》上演之前，有几位编辑朋友要我去看，看完给他们写点小文章。

现在电影都演过去了，我还没去看。

这倒不是故作清高，主要是因为围绕着《廊桥遗梦》有种争论，使我觉得很烦，结果连片子都懒得看了。

有些人说，这部小说在宣扬婚外恋，应该批判。

还有人说，这部小说恰恰是否定婚外恋的，所以不该批判。

于是，《廊桥遗梦》就和“婚外恋”焊在一起了。

我要是看了这部电影，也要对婚外恋作一评判，这是我所讨厌的事情。

对于《廊桥遗梦》，我有如下基本判断：第一，这是编出来的故事，不是真的。

第二，就算是真的，也是美国人的事，和我们没有关系。

有些同志会说，不管和我们有没有关系，反正这电影我们看了，就要有个道德评判。

这就叫我想起了近二十年前的事：当时巴黎歌剧院来北京演《茶花女》，有些观众说：这个茶花女是个妓女啊！

男主角也不是什么好东西，玛格丽特和阿芒，两个凑起来，正好是一对卖淫嫖娼人员！

要是小仲马在世，听了这种评价，一定要气疯。

法国的歌唱家知道了这种评论，也会说：我们到这里演出，真是干了件傻事。

演一场歌剧是很累的，唱来唱去，底下看见了什么？

卖淫嫖娼人员！

从那时到现在，已经过了十几年。

我总觉得中国的观众应该有点长进——谁知还是没有长进。

小时候，我有一位小伙伴，见了大公鸡踩蛋，就拣起石头狂追不已，我问他干什么，他说要制止鸡耍流氓。

当然，鸡不结婚，搞的全是婚外恋，而且在光天化日之下做事，有伤风化；但鸡毕竟是鸡，它们的行为不足以损害我们——我就是这样劝我的小伙伴。

他有另一套说法：虽然它们是鸡，但毕竟是在耍流氓。

这位朋友长着鸟形的脸，鼻涕经常流过河，有点缺心眼——当然，不能因为人家缺心眼，就说他讲的话一定不对。

不知为什么，傻人道德上的敏感度总是很高，也许这纯属巧合。

我们要讨论的问题是：在聪明人的范围之内，道德上的敏感度是高些好，还是低些好。

」最后借用Downton Abbey的老太太的一句话结束全文。

近来常和朋友、家人讨论生活为什么这么平淡。

恰好最近看到这部风很大的《normal people》，觉得它整体的呈现和我近来的想法有一些对应，那么我对于这部剧的想法，就从它展现的生活细碎讲起。

平常平淡无聊，生活流刷新着日历上的数字，像水一样静静浸透边界，时间感会消失。

相似地，没有太多的激烈冲突和起承转合，《normal people》中只有流淌的生活碎片，关于放空、交谈、狂欢和悠游。

于是我在看这部剧的时候，尽管男女主人公已经相互撕扯了四五年，我在最后一集，两人终于在公开场合亲昵而镜头闪回到中学时代两人初次蹭鼻头，我才感受到了时间差。

这部剧的魅力之一，就是它挑选了似乎无关紧要的生活细节和谈话片段。

就像很多时候我们似乎在做着的看似无意义的事情，但天知道呢，没有这些东西真的了无生趣。

看这部剧的时候，我的脑海里总是回放着一句“生活就像海洋，只有意志坚强的人才能到达彼岸”。

男主角像暖流暖融融地温润世界，你可以看到，即使是生气状态，他依然是善良不肯伤害别人的。

女主角始终保持着外在的棱角横冲直撞，只有在病态中才疲倦地松弛掉一身假装的外壳，她像寒流，每次造访总会造成荒漠化。

如果山本耀司说过的那句，“‘自己’是看不见的，总要撞上一些别的什么东西反弹回来，才会了解自己”是成立的话，男女主角可称得上是彼此在这个世界上唯一的墙壁了。

只有在每一次与对方接触时，他们才能看见自己和感觉到真正的自己。

只是两人如寒流暖流相遇总会造成迷雾一般，在迷雾中找到自己更需要时间和耐性。

于是我们看到，他们会有短暂的分离，却从未吝惜给彼此的联结一些力量，最终似乎也游到了彼此想要的地方。

剧中精巧的设计非常好玩地体现着这种交互性，两人在生命的不同阶段经历着各种互换，高中时假装融入实际疏离于环境，却依然混得如鱼得水的康奈尔，在大学格格不入的环境中看着玛丽安假装谈笑。

两人分别在跌入伤痛后被对方救赎，又睡在不同的人身边共同分享难眠的夜晚。

他们有某种超乎物质和生理的联结，这种联结促使他们在每一次触及现实物质问题时陷入困境，又在每一次生理接触后互相想要后退和回到朋友位置，似乎朋友的位置能让他们更理性对彼此做出支持。

这种松弛又联结的状态我曾在《爱在日落黄昏时》感受到过。

《爱在》的男女主在多年后再次碰面，褪去了初见时的青涩甜腻，此时的两人交谈的话题不再拘泥于第一部时用电话假装告白的紧张，更多的是像朋友一样诉说近况和对世界的看法。

现实里两人要在一起存在着诸多阻碍，撇开这一点两人反而又拥有了某种自然的联结。

这种状态在《normal people》里也是相似地存在的。

康奈尔的痛苦崩溃哭诉并非仅源于好友的故去，更多地是好友的故去像针一样刺破他伪装得好好的平静日常，这种日常与成功、优秀、健谈相关，隔着日常的面具另一端连接的是他的无所适从、格格不入和拘谨。

然而这种状况自中学起就缠绕着他，那时候的玛丽安将面具反戴，于是他看到了玛丽安外露的无所适从、格格不入和拘谨，拥有相似结构的他当然察觉到她内在的强大，不假装别人的时候最强大，因为那时候你真实得无所藏匿而使别人拿你没办法，康奈尔是在这时候爱上了玛丽安。

玛丽安的痛苦源自于家庭暴力带来的诅咒，她认为没有人会爱自己。

于是她愿意做任何事情来使别人留下。

我们看到，几次在这样的时候，康奈尔总是变得摇摆和想要撤退。

康奈尔的每一次撤退和摇摆理由都不同。

青春期时他不想打破自己的社交形象，大学时他有着阶层的自卑，再长大一点他发现两人最好待在友情的位置。

这中间一直飘在空中的理由，是康奈尔读不懂玛丽安。

她是独立的聪明的孤敏的长袖善舞的存在，但她也是破碎的任人欺负的惹人怜的存在。

直到玛丽安袒露家庭暴力的晚上，康奈尔读懂了她每一次受虐倾向和古怪行为的来源。

康奈尔问，我们认识这么久，你为什么从来不说呢。

玛丽安说，我怕我说出来，你就会觉得我残缺不堪。

事实上从此刻起，康奈尔眼中的玛丽安才是完整的更真实的。

于是在故事的结尾，我们看到，两人将再次短暂或长久地分离。

这一次，玛丽安像是更洒脱的那一方，不要承诺，不要捆绑。

两人会一直游荡在生活流里，即使是以分离的状态，内在依然有所联结，爱人最好的状态莫过于此。

作者：610（本文首发于公众号「英美剧漫游指南」）1. 点击此处进入公众号推文，参与送书活动。

赠送原著作者Sally Rooney的原版英文小说《普通人》《聊天记录》；2. 我们会录制播客来聊《普通人》，请订阅播客「英美剧漫游指南」并期待。

这部2020年的最佳爱情剧，看似小清新，却暗藏玄机，真正看完的观众才知道，它并不只是“又一部青春剧”。

由Hulu和BBC 3联合制作发行的《普通人》(Normal People)，改编自2018年出版的同名小说。

4月29日一次性放送，豆瓣8.9，烂番茄88％新鲜度，Metacritic84高分。

这部剧在BBC流媒体iPlayer刚上架就创造1600万次的搜索量，以接近两倍的数据打破《杀死伊芙》(Killing Eve)第一季的纪录。

“小变态”Jodie Comer发了一条ins story，称赞该剧男女主之间的化学反应让她大脑爆炸，她被两位主演美好而真诚的表演彻底“杀”到：

本剧一共12集，前6集导演Lenny Abrahamson，曾执导法鲨主演的《弗兰克》，以及奥斯卡获奖影片《房间》(《Room》，不是cult经典《The Room》)；后6集导演是女性导演Hetti MacDonald，代表作品有同志电影《愈爱愈美丽》。

两位导演风格各异，对应《普通人》叙事的两个阶段，这个我们后面会聊到。

（本文是分析文，接下来的内容涉及全季的剧透）01小清新也可以大尺度想看甜甜的恋爱而打开《普通人》的观众，尽管某种意义上也能得到满足，但看到第2集不到30分钟里出现四段充满情欲的亲密裸戏时，不免会感到吃惊。

主人公Connell和Marianne是少有交际的同班同学，两人唯一算得上特别的关系，是Connell的妈妈在Marianne的家里做保洁。

然而剧情根本不在暧昧和暗恋的阶段拖沓，告白、亲吻，迅速搞定，第1集结尾两人已经约好下次到Connell家幽会。

第2集开始，全剧高密度出现各种露骨的激情戏份。

我做了一个统计，12集中有8集都有大段裸戏，平均每集1.25次，第5集和第12集甚至有男主的全裸戏份。

为了形象描述本剧激情戏的盛况，转述男主演员Paul Mescal在采访中讲述的一个小故事：

“我给父母提前打了招呼，说家里的老人可能不太好接受（我的激情戏）。

奶奶知道后赶紧提醒我的姑祖母Mary：剧里有很多性感画面，如果你感觉这种戏要开始了，就快走开，自己找点事儿做。

” “第2集，我们开始亲嘴了，Mary心想那种画面要来了，赶紧出门遛了会狗，心想这么一个来回慢慢走，激情戏应该放完了。

然而她低估了那段戏的长度，回来时刚好进行到高潮，她只好站到门外，听到激烈的声音渐渐没有了才敢进屋。

” 剧中还涉及了SM议题，这一点我在后文会具体分析。

而本剧女主Daisy Edgar-Jones和《五十度灰》女主达科塔·约翰逊真是既形似也神似，另外和安妮海瑟薇也有几分相似之处。

裸露戏和激情戏对演员的要求极高，需要适应在镜头前展现自己的身体，贡献准确而有情感的表演，还要和搭档展示出让人信服的化学反应。

拍摄这些戏份离不开Ita O'Brian，片场的亲密指导(Intimacy Co-ordinator)，她还参与了《性爱自修室》的相关工作。

亲密指导不仅是为亲密戏份做编排——像排舞一样，还要与演员、导演、服装部门等沟通，为角色做定位，帮助演员更好地呈现角色和亲密戏份。

演员会穿上专用服装、或在私密部位穿戴一些隔离物，避免不必要的裸露和生殖器官的触碰；特写镜头之外的身体部位会穿衣服，比如拍摄上半身时，演员会穿着裤子；即使有全裸镜头，也只是在拍摄单个镜头时要求演员脱光。

02两个普通人从剧名《普通人》入手，有人说《Normal People》应译作《正常人》，对此我持保留意见。

小说作者在London Review Bookshop读书会上提到：名字是等整本小说写完后才取的，想要点出的就是normality——生活中的普通甚至平淡。

她曾读到Margaret Drabble的小说《The Millstone》，主角这样描述自己的生活与写作——“我深信我所经历的，一定是很普通的经历，否则它们就不值得被写下来。

” 两位主角多多少少都和“普通人”这个概念有一些联系。

Marianne主动将自己与“普通人”区隔开，有时觉得自己比“普通人”要高一等，有时又差很多。

她家境优越、性格孤傲、有些敏感与早熟，自然和旁人不同；但由于原生家庭破碎，受到父亲和哥哥的负面影响，又会觉得自己不值得被爱，一切糟糕的事情都是自己应得的。

Connell则时刻维护自己作为一个“普通人”的形象，经营自己受欢迎的运动型男生人设。

他太在乎周围人的看法，不愿和Marianne在公开场合走得太近。

第1集两人亲吻之后，Connell的第一反应竟是“不可以让学校里的同学们知道”。

毕业舞会上，Connell没有邀请Marianne，让她一个人留在家里。

而其实，周围人对他们的事早就心知肚明，只是没人介意罢了。

Connell提前离开舞会，给Marianne打电话道歉的那场戏，哭戏表现和台词功底都很不错，很难想象本剧是他的处女表演：

第4集，两人分开后，在中产阶级聚集的圣三一学院开始大学生活。

Marianne和同学有很多共同话语，社交如鱼得水，而Connell却迟迟不能融入大学环境，只能独自上课、阅读、打工，内心全是对家乡“普通”生活的怀念。

两人的处境和心态约等于发生了一次置换，但新的环境并未解决他们旧的问题，一些新的问题又逐渐浮出水面：Connell因为好友逝世而抑郁，而Marianne对渣男男友言听计从，不愿从不健康关系中脱身。

第11集，两人终于回到家乡Sligo，重归于好、旧情复燃。

然而正在鱼水之欢时，Marianne提出想让Connell“打她”的要求。

Marianne受虐倾向的形成和成长环境息息相关。

父亲对母亲家暴，哥哥长大之后也对她实施言语和肢体暴力，母亲看在眼里却不加制止。

Marianne渴望被爱，却在潜意识里把暴力和激情划上了某种等号。

她之后的几任男友都有性虐倾向，而她也从受虐中得到和“普通人”一样被在乎、被关爱的错觉，因而即使关系再不健康，她也难以下定决心离开。

Connell知道Marianne的故事，答应过她自己永远不会对她做出那些事，所以拒绝了她的要求。

即使SM可以只是性爱中的插曲，他的本性和内心的温柔也不允许他做这样的事。

两位主角分分合合太多次，眼看又要不欢而散，实在令人揪心。

03分分合合的故事如何讲得意味深长接下来从叙事和影像风格分析，《普通人》怎样将分分合合的感情纠葛讲得动人而又深刻。

故事发生在2008年金融危机之后的爱尔兰，年轻人受经济影响大多意志消沉，对未来感到迷茫，但《普通人》却少有对当时政治、经济、文化的评论，而是极大程度地关注两位主角的内心成长和情感状态。

叙事结构上，每3集构成一个段落，分别讲述不同阶段的人生故事，以及两人之间的关系变化。

前3集讲高中生活，以毕业舞会作为收尾；4-6集进入大学生活，两人因为交流失误，都误以为对方想分手；7-9集讲述两人分开后各自的生活；10-12集讲两人帮助彼此解决人生中最核心的问题，两人都因此变得更好。

这也对应了《普通人》在时间结构上的特点：每一章或每一集的开始，总有数周甚至数月的时间跨度，把两人的生活挑出来，只去讲述与另外一人交集的部分。

叙事节奏上，经过前3集的暧昧、激情和心痛，观众的情绪像坐过山车，第4集却突然在叙事上宕开一笔，我们在镜头里找不到Marianne了，只有寡言少语的Connell带我们在圣三一学院安静、沉默地游逛。

演员Paul Mescal和Connell一样，在高中玩运动，在圣三一学院读大学，戏内戏外的相似也穿透屏幕给观众带来某种真实感。

Connell在第4集的课堂上评论简·奥斯汀的小说《爱玛》——“她全书都在从爱玛的视角叙述故事，却突然以奈特利角度书写了一个章节，这种写法让我印象深刻，我感到一种片刻的平衡与关切。

”剧集脱离原著的故事，大胆地花了大半集的时间，让叙事节奏缓慢下来，用Marianne的不在场来铺垫一种悬念和期冀，其实也正是一种“片刻的平衡与关切”，让我们更能理解Connell对融入新环境的努力、对Sligo的生活的怀念、以及一种无法自在做自己的孤独。

这样别具一格的叙事手法，全剧还有很多类似的例子：第6集采用倒叙，先讲述Marianne在水池边心碎地摔了水杯，再交代发生了什么。

第10集以Connell去心理咨询为线索，穿插起Connell因为故乡好友的逝世而抑郁失落、Marianne为他疏解心情的剧情。

第9集讲Marianne独自在瑞典的生活，却以两人的邮件往来作为旁白，解释了Connell如何帮助Marianne找到勇气去离开一段恶劣的关系。

这集结尾十分有人文关怀的色彩，Marianne的独立和勇敢给观众带来鼓舞，片尾时，通常的黑屏被换成了瑞典美丽的天空。

镜头上，全剧充斥了各种“贴脸”的特写，跟着他们在校园穿梭、展示两个人的日常对白、记录他们的情绪表达。

Lenny Abrahamson执导的前6集更是把这样的风格发挥到了极致，大量的手持镜头，拍人永远是浅焦特写，我们的眼中似乎只能看见Connell和Marianne，环境和周围的动态都变成不重要的模糊背景。

在剧集的前半段，我们需要进入一种氛围，去体验主角在恋爱和成长中的情绪。

当镜头跟着主角走时，我们能更真切地了解两位主角，时刻抓住主角的表情，与主角共情，更好地融入剧情。

剧集的前6集如果切换中景或者远景，去呈现环境和人物的关系，会打破塑造出来的亲密和暧昧氛围。

但进入后6集，Connell和Marianne有各自的生活，影像风格自然也需要一些变化。

导演Hetti MacDonald虽然保留了清新的画风和虚焦特写，但明显增加了很多明亮的画面，在取景上也有更多表现环境的固定镜头，极大地利用环境特质来烘托角色的情绪和感知。

很多人评价《普通人》是《请以你的名字呼唤我》之后，再次带来夏季恋爱感觉的影像，而我看到第8集的“意大利之行”就真的惊了——豪宅、泳池、自行车、广场，一切都太像了：

04政治、阶级、性和辩论说完影像和叙事，最后再说说文本层面一些零碎的感想。

导演Lenny Abrahamson透露，早在《普通人》小说出版前，制片公司就和作者Sally Rooney取得了联系，商谈改编成电视剧的相关事宜。

小说曾入选2018年布克奖长名单，获得2018年科斯塔图书奖的最佳小说奖。

而原著作者深度参与电视剧的编剧工作，保证了剧集忠实于原作，许多对白都原样保留到了剧里。

《普通人》少有对政治的援引和评论，但在圣三一学院的故事阶段，涉及一些相关内容。

Connell不常表达自己的观点，却因为一个新纳粹主义者而与同学Gareth产生分歧。

Gareth认为每个人都有言论自由，而Connell反驳到：不应给新纳粹主义者提供传播仇恨的平台，这与支不支持言论自由没关系。

否则按Gareth的逻辑，必须邀请全世界人参与讨论，不然就侵犯了他们的“言论自由”。

Marianne也和一个男生对“事实是否是一种社会建构”这个话题产生争论，男生认为事实就是事实，“重力”不是社会文化建构的结果，它本身就是存在的。

而Marianne则指出：“事实”的确存在，但社会建构主义是去分析这些“事实”如何传播，从而去研究知识的产生。

从这两处情节，可以看到《普通人》拥抱当代大学生热衷的后现代主义，两位主角都是左派青年，在政治图谱上三观吻合。

但是两人间明显的阶级落差，就像房间里的大象一样，从剧集开始就吸引了观众的注意。

第8集，Connell获得大笔奖学金，对经济状况的剧变感到不适应。

Marianne也坦白自己没有好好想过阶级差异对Connell以及他们关系的影响，并告诉Connell，只要相信自己值得有经济实力上大学、值得拿文学专业学位、值得去欧洲旅行并懂得欣赏艺术，就不用对自己感到愧疚。

剧集另一个突出的议题显然是性，《普通人》展现了一种自然而互相尊重的性关系。

一方面，通过Marianne的成长讲述了一个女性崛起的故事，为受到性暴力的女性赋权。

另一方面，通过展示真诚、开放的性，提出了新时代一种互相尊重的亲密关系模范。

第一次坦诚相见时，Connell多次询问Marianne的感受，表示如果不舒服可以随时叫停，不要觉得尴尬。

之后当Marianne腹痛时，两人也自然停止了进一步的亲密行为。

另外，亲密关系中关于暴力和性癖等话题的探讨，也祛除了性方面的羞辱，让这些议题走入光亮的讨论环境。

作者Sally Rooney曾获得欧洲大学辩论大赛的最佳辩手，这解释了为什么辩论社成为两位主角重遇的一个契机，看来也是作者自己经历的某种内化。

同时也解释了作者为什么对政治、阶级等话题采用一种激进、明确的讨论方式，却又不让这种辩论式的讨论喧宾夺主，以至于影响到对两位主角关系的塑造和描写。

我们跟随Connell和Marianne经历了分分合合，最后也一定能感受到，体验永远是大于理论的。

正如Sally在另一本小说《聊天记录Conversations with Friends》中所写的：“有的事你只有活过才能懂得，而我这次不想当一个分析的人。

”也许《普通人》带给我们最好的礼物，就是在这个全球疫情的时期，隔着屏幕再体会一次触摸是什么感觉，以及爱是什么感觉。

（文章部分截图来自人人影视译制熟肉）

THE WORLD IS BETTER ON TV出品：英美剧漫游指南（KillingTV）播客：在小宇宙、网易云、喜马拉雅或其它泛用型客户端搜索「英美剧漫游指南」公众号/微博：英美剧漫游指南

这部剧带给我了前所未有的沉浸式的观剧体验。

第一次一口气看完一部剧，在深夜关掉屏幕后像是做了一场巨大的噩梦，万物都消失无声，满脸是泪，内心残留着钝钝的、仿佛刚刚经历了某种内在崩塌般的疼痛。

第二天没睡到6个小时就睁开了眼睛，眼前晃动着两个主角的脸，莫名其妙的哀伤依旧压抑着我。

这种感觉可以说是撕裂，emotionally drained，仿佛第一次看恐怖片后那久挥不去的震颤。

故事很简单，两个年轻内向的人——Marianne和Connell——从高中到大学毕业的恋爱纠葛。

他们同是非常聪明的人，只不过Marianne更加锋利，排斥所有人，把学校视为authoritarian fantasy，拒绝规训和束缚；Connell则是温柔阳光的男孩，小心翼翼地经营着自己的社交。

高中时期二人由于Connell害怕被别人孤立而分开，大学在圣三一学院重逢，又开始兜兜转转，分开又相聚。

这部短短的青春剧能给我带来如此特别的感受，其中一个原因在于它所呈现的复杂性。

两个主角性格的复杂、成长过程中心态变化的复杂，都通过细腻的镜头与叙事展现了出来。

就像一幅放大100倍依然可以看到清晰细节的画，每集20分钟所呈现的人的复杂性，演员表情的每一个变化，都能够延展到无限大。

缺乏相似经历或者性格不够敏感的人只会觉得这是一部很无聊的剧，理解成青春期的矫情恋情。

所以很讨厌弹幕中飘过的诸如“渣男”等等对于Connell的评论，如果能理解这个男孩的细腻，便绝对不会用这样单一而绝对的词来试图概括他。

看完原著小说后这种感觉更甚。

剧中已经很细腻的镜头，掩盖的是角色更复杂、深邃的内心感受。

原著大篇幅的心理描写很难用镜头语言呈现。

Connell高中时期对Marianne的抗拒与爱是如何相互牵扯的，他是如何面对与Marianne的阶级差异的，Marianne对世界究竟有着怎样的疏离感，对Connell有着怎样的依赖，都可以在书中找到更细腻的描写。

比如，第三集中最感人的桥段之一，在Marianne倾诉完自己家庭暴力的经历后，Connell说，‘I love you.I'm not just saying that,I really do’。

但剧中并没能进一步看出Marianne面对这句告白的感受。

在这处，书中写道She has never believed herself fit to be loved by any person. But now she has a new life, of which this is the first moment, and even after many years have passed she will still think: Yes, that was it, the beginning of my life.正是Connell的爱使她的生命得以向新的阶段敞开，是Connell的理解与默契使她完成自己的成长。

这种二人成长的弥合性使这部剧不单单是一部爱情剧，主角二人的关系远超情侣关系，甚至超越soulmate，是一种深深嵌入彼此生命的连结。

因为二人如此相似并相互嵌入，所以如何面对对方，便是如何面对自己的生命。

所以二人关系的每一个微小变化都意味着极大的改变。

Connell在泳池边伸手在众人面前拥住Marianne的那一刹那，实际代表与自己内心自卑的和解。

我想这是我被剧情深深吸入的原因。

它展现了我心中最理想化的亲密关系——你中有我我中有你，相互完成，彼此融合。

每当二人相遇，其他人都淡化为了背景，无论他们的关系处于哪个阶段，都从心灵散发出对彼此的致命吸引力，仿佛世界只剩下二人。

最能够展现这种亲密关系的是他们平静相处的部分。

Connell经历着由故友逝去引发的抑郁，二人相隔异地，依靠skype联络着治愈彼此。

在他们经历了与他人或失败或无趣的关系之后，深知能依靠的最终只有彼此。

无需甜蜜虚伪的誓言，沉默相望中便能确认只有对方能够拯救自己——我们共享同样的看世界的方式。

二人之间自然也有过猜忌与误解，都源于相似的自卑感——Marianne因为破碎的家庭中哥哥对自己的羞辱，害怕Connell不会那么爱自己，怕他厌恶自己的受虐癖好；Connell囿于二人阶级的鸿沟，无法敞开自己，也由于顺从的性格而害怕与Marianne的亲密关系会破坏自己原有的社交。

未能说破的一切背后都是对彼此的尊重，他们深知对方和自己同样敏感，所以生怕说出任何伤害彼此的话来。

而在不可避免的受伤背后，经历的是相互的完善，对自身的认知，和对对方的爱。

在最后一幕，Connell决定离开二人的故乡，前往纽约学习写作，而Marianne选择留在原处。

这一幕之所以如此动人，我想是因为他们相视流泪的时候，都知道已经完全接受了对方和自己的脆弱，已经完成了共同的成长——即便放手不再在一起，也不会再纠结于过去的伤痛，可以面对自己的欲望，迎来生命中其他崭新的、美好的一切。

当一个人的人生每一个重要节点都有另一个人陪伴，由另一个人塑造的时候，他便知道，没有什么能让彼此分开。

-END-

两人相处时的那种感觉令人为之动容，大多时候让我们感动的不是电影，而是悸动不安的情绪和真实模糊的回忆。

他们都在离开彼此之后选择和新的人重新开始新的生活，拥抱着不同的躯体，体会着相同性质的高潮和快乐，但是对于感情的寄托却变得不再那么重要，体验过不同的人才能懂得回忆的珍贵，这是世间的常态。

唯有你是我一生不变的坚持，是我三生有幸的相遇，是我永生永世都不会放弃的爱。

EO1-EO3∶两人的相遇、相识、相爱、相知、分离，现实里的边缘人却依旧敢勇敢的去爱，接受彼此的不完美，不张扬、不炫耀、不越界，在彼此身边的欢乐时光烙印在了记忆当中，纵使不可阻挡的意外被泪水淹没，而无处安放的思绪依旧在渴望着那微乎其微的未来，秉烛待旦。

EO4∶“你有什么不值得被喜欢。

”“不知道”曾经自卑的她变得热情洋溢，曾经热情的他变得孤独无依，现实总在逼迫着我们做一个深藏不露的人，不把自己的过往带入现在的生活，用微笑掩盖悲伤，用沉默隔绝思念，试着去控制自己的情绪，成年人的世界本就充满了残酷，而刚来到边缘的我们显得如此渺小，什么也做不好，什么也不能说，暗自神伤。

EO5∶放下过去的不快和成见，和旧的人开始新的故事，一个吻带着微醺的气息，却绝不在晕眩中放纵自我，只待第二日的清醒时分再一次触及彼此的身躯，久违的触感如此真实，高潮到来的那一刻，我们仿若回到了从前，曾经如是。

EO6∶如果为了取悦对方而去做自己不喜欢的事，那这段关系所拥有的那份单纯也就在某个瞬间失去了它原本的模样。

无论生活过得多么压抑，能相互陪伴在彼此身边的短暂时光依旧显得如此美好。

岌岌可危的现实，举步维艰的道路，在餐桌上被父母当做炫耀的资本，背地里却是没有人关心的存在，我讨厌这样的家庭和现实，人性的自私一目了然。

不敢太过于表现在外的亲密关系，会因为一些细微的小事而激起彼此之间的强烈占有欲，那些细微的裂缝总是在不经意间蔓延开来，缓慢、持续、刺痛，直到被超过忍耐极限的重力一击敲了个粉碎，如愤怒时摔碎的玻璃杯，只能在粉碎后的那一秒才感到后悔莫及，如无法阻止的离去，连同震耳欲聋的关门声回响在空荡的房间，潸然泪下。

EO7∶分分合合的感情，藕断丝连的距离，你走了，我也走了，再一次的故地重逢，连绵的阴雨牵连出消沉的氛围，陪在身边的人换了又换，没有过多的言语交流，一个眼神的交汇便能知晓，我们从未忘记过彼此的爱。

他嘴角留着鲜血，被酒精麻痹，身无分文，却依旧记得她的电话号码，他们都想要回到从前，但是却隔着一条不能越过的红线，离开很容易，拥抱却很难，无能为力。

EO8∶真正在乎和爱你的是能在任何时刻都能让你冷静下来的人，他不会因为你的冲动而冲动，而是用理智的方式去化解你内心的愤懑，然后给你以温暖的怀抱，感同身受的陪伴，是之为共情。

你在别人眼中是不完美的，但在我的心里你永远都是最好的，我能接受你的所有好与坏，哪怕是不再拥有，笑着告别。

EO9∶性爱里的暴力倾向，可能也是一种别样的享受，他们敢于尝试自己未曾体验过的事情，这是人之所以为人的原因，在不断的探索中找寻自己真正想要的。

如果事情的结果不尽如人意，那便转身离去，在寒冷的冬季踏入寂静的荒原，瞭望遥远天际那美艳动人的晚霞，深吸一口气，感受当下的安宁，铭记此刻。

EO10∶在她离开之后，他陷入了自我怀疑的漩涡里，在他去世过后，他落入了无所适从的境遇中，原本安稳的生活规律被接踵而来的小事所打破，压抑了许久的情绪如寒流般侵袭而来，一边诉说、一边落泪，那种无法形容的悲痛穿透银幕直击内心里的痛楚，但却无法哭泣，只剩麻痹。

但好在他们还能隔着屏幕安慰彼此，说出那句∶我好想你。

EO11∶他亲吻她的手背，他像从前那样温柔的进入她的身体，但却不愿做任何伤害她的行为，他再次温柔的离开她的身体，这一刻他们突然明白，她一直在往前走，而他却一直停留在原地，再深的想念也无法让彼此回到过去，所以他们选择了义无反顾的往前走，去共同面对这段未知的未来和那份未结果的爱，并肩同行。

EO12∶风波后的平静，是圣诞节的欢乐，分离后的重逢，是命运里的缘分，在新年钟声响起的那一刻再一次的亲吻，终于对你说出那句隐忍了很久的我爱你，再次体会到做爱时的那种美妙感觉，喘息过后躺在彼此的怀里一同放松，没有太多惊喜和颠簸，只有平淡和陪伴，这便是属于我们的爱情。

为了理想他将远赴纽约，为了自己她要留在这里，不知道谁说过他们不会再分开，但到了离别的时候，他们依旧能坦然的面对彼此，哭着诉说，笑着告别。

太多的声音回响在深夜，太多的回忆缭绕在心间，当我们终于成为了那个所谓的正常人，才是脱离幼稚和倔强的那一天，以及那句能让彼此铭记一生的话语∶“你知道我爱你，我永远不会对别人产生这种感觉了。

”泣不成声。

短评∶从第一集哭到最后一集，每一帧画面都是那么的美好，每一句对话都是那么的动人。

能遇见有着共同频率的人是多么美好的一件事，一起聊天、谈心、亲吻、拥抱、牵手、散步、陪伴、甚至于做爱，和喜欢的人在一起，无论做什么事都是开心的、有意义的。

或相互陪伴体验酸甜苦辣，或孤身一人活的自由自在，这才是一个正常人该有的生活吧。

后来我才渐渐明白，对一个人说出“我爱你”三个字需要多大的勇气，那不是懵懂无知的玩笑，也不是年轻气盛的冲动，而是思考过一切可能的结果之后，依旧义无反顾的去选择承担所有的后果，敢爱就要敢放手，没有什么是天生就会的，所有事都是在经历过后才能真正懂得，如果能笑着告别该有多好，然而现实留给我们最多的却是沉默，一直如此。

直到你的出现，让我找到了历经几世的温暖和感动，让我想要守护着你，我爱你，我会一直爱你。

他淡蓝色的眼眸一直都是如此的深邃，她黝黑的眼眸逐渐积累了岁月的痕迹。

我很喜欢你身上轻柔的香味，你也很喜欢我身上淡淡的烟草味。

抽烟能让我感到短暂的平静，寒冷能麻痹我杂乱的思绪，但唯有你温柔的爱能抚慰我躁动的心，一个亲吻便能夺走我的灵魂。

Actually,I don't give a fuck about their inner worlds or what them look like. It's just boring and nothing new.Cause fuck I have experienced those teen stories too,chaos，terrible and restless,so I just understand their fucking awful feelings indeed.Those emotions,the tears,the torment,just make me feel indisposed and disgusting.It reminds me of my terrible life.I would rather watch their sex scenes. kind of beautiful,But yeah,still boring anyway.I don't want to recall any painful memories because of these trash. I'll take a smoke and fall asleep right now,sleep deadly!

作为一个偏理性的人, 我时不时会怀疑虚构性小说电影电视剧的价值。

可是每当遇到有情感共鸣的电影电视剧, 总是觉得很难得, 很慰藉, 甚至会舍不得分享这样私人的观影体验。

这部剧里有两个情节让我很有共鸣。

一个是男主吐槽他的同学们不读书就在课上瞎掰; 另一个是女主吐槽在Facebook上祭奠的意义。

男主温柔的微笑作为一个正在美国读书的人, 男主的吐槽我真的不能同意更多(男主辩论言论自由那段我也很认同)。

女主的吐槽也深得我心, 为什么大家要那么虚伪, 人在世的时候没有去关爱, 在人死后去一个公共平台上展示自己的关爱, 是给谁看呢, 无非是想树立自己的形象。

同理, 我非常厌恶那些没有自己的立场和态度, 然后试图用peace and love来平息争论的人, 除了树立自己似乎公平公正的形象, 起不到哪怕调解的作用。

回到剧, 女主吐槽的时候 , 我突然明白为什么男主能安心得睡下了, 除了因为女主视频看着他入睡这个行为本身带来的如父母给予孩子般的安全感(私以为这里体现的安全感甚至大过男主帮女主揍哥哥带来的安全感), 还因为男主确信了有一个人能理解他, 有一个人能跟他talk about real thoughts/feelings, 坦白而不害怕judgement。

而这不正是人们希望从亲密关系中获得的嘛, 真实, 以及讨论了真实之后的理解和认可以及最终由此带来的安全感。

而勇于说出自己真实想法/观点的过程本身就是动人的, 更不用提观点中闪耀着的智慧光芒。

Smart is the new sexy。

在男女主的设定里, 这种基于真实的交流更显得弥足珍贵, 因为rare, 因为周围的人get不了。

现实中可能也是如此吧, 知音难觅。

亲密关系的安全感还来自于彼此的温柔。

男主不光给了女主equally involved sex, 还是个被妈妈教育得很好的会帮女主分担生活琐碎的男孩。

而女主的攻击性在男主这里, 因为认可, 也收起了锋芒。

当然是羡慕这样的关系的。

作为一个真正的普通人, 沉迷于吃喝玩乐的普通生活的我, 陷入了惆怅。

是不是只有成为这样有自己观点的, 在一个领域做到顶尖的精英, 才能遇到产生共鸣的人。

聪明爱读书有品位有才华是在现实中遇到这样的the one的前提嘛, 还是只是小说作者的stereotype。

然后我又想到了喜欢的爱在三部曲, 男女主的相识相爱, 那些让他们click的对话, 也是建立在饱读诗书的基础上。

如果现实中确实如此(大抵确实如此吧), 那该多么得稀有和难得。

于是下一步, 是该在有限的年轻时光里, 秉持对这样的亲密关系的可能不切实际的向往, 努力成为一个有自己观点的温柔而聪明的人呢, 还是该学会放下对于这样理想的亲密关系的求索/执念, 学会和另一个普通人相守。

而放下和经营又何尝不是一种能力呢。

而如果有幸遇到了那样温柔聪明的可人, 又如何在剩下的漫长岁月中保持这样步调一致的共鸣呢。

人会变, 人也容易厌倦。

是曾经拥有过就能满足嘛。

还是说对方是谁其实并不重要, 更重要的是经营。

哪怕男女主, 也是改变了沟通方式才进一步提升了关系。

可能更多的普通人会在某个不太年轻的时候遗憾, 然后宽慰自己, 只是运气不好没遇上罢了。

殊不知有可能是年轻时候的自己还不够努力, 不够明确到底亲密关系对自己有多重要, 明确之后又不够坚定, 不够勤奋得去坚持自己的执念让自己成为更好的人从而遇到那个人。

写完并没有答案。

挺悲观的。

人一生中, 能遇到好的亲密关系并保持真的既要运气, 也要努力。

大概虚构的小说电影电视剧在营造共鸣的同时, 也确实构建了过于理想的情形吧。

回到现实, 一下子清醒, 果然还是想得太多却做得太少。

Btw, 配乐这版轻柔的Make you feel my love 很合适。

Episode 1“Hate Dah” by Super Silly“Dear SJ” by Alex Gough“Neverending Circles” by Chvrches“Warped Window” by Anna MiekeEpisode 2“Did It To Myself” by Orla Gartland“Hide and Seek” by Imogen Heap“Men Behind the Wire” by The Barleycorn“Crazy World” by Aslan“Horn” by Nick Drake“Angeles” by Elliott SmithEpisode 3“Maybe” by SOAK“Hey Now (Arty Remix)” by London Grammar“Gimme Life” by THAN and Victoria Liv“I Never Got Off the Bus” by Tebi Rex“Disco Inferno” by SUPERfreak“Hate Dah” by Super Silly“Havin’ a Party” by Flipside“Only You” by YazooEpisode 4“Atomos XI” by A Winged Victory For the Sullen“Locked In” by The Lock-In“Talk About Nothing (Not Your Dope Remix)” by Cadre Cola“Deep Blue” by Mango x MathMan featuring Lisa Hannigan“You and I” by Caribou“Drop” by Hope Sandoval & The Warm Inventions“Tell Me So” by The Orioles“Highs and Lows” by August Roads“Undertow” by Lisa HanniganEpisode 5“La Lune” by Billie Marten“Dance 4 Sorrow” by Francis Lung“Go Wild” by Friedberg“Nikes” by Frank Ocean“Skate” by Tycho“Make You Feel My Love” by Ane BrunEpisode 6“Too Much” by Carly Rae Jepsen“I’m Happy Without You” by Ann Byers“Smoke” by Gia Margaret“It’s Alright” by delush featuring Strange Boy“I Know” by August Roads“We Played Some Open Chords And Rejoiced, For The Earth Had Circled The Sun Yet Another Year” by A Winged Victory For The SullenEpisode 7“It’s OK With Me” by Broadway Express“Metroma” by The SeiEpisode 8“Dandelion” by Jealous of the Birds“Love Will Tear Us Apart” by Nerina PallotEpisode 9“Rare” by Selena Gomez“Old Bear” by Cloth“Klangfall” by Joep Beving“99 Luft Balloons” by Nena“Groovy Train” by The Farm“Berlin” by RYX“Scene Suspended” by Jon HopkinsEpisode 10“Love Really Hurts Without You” by Billy Ocean“Cannibal Tree” by Yenkee“Good Times” by Ellie Mae Rose“Everything I Am is Yours” by VillagersEpisode 11“Breathe” by Camel Phat & Cristoph featuring Jem Cooke“Strange Weather” by Keren AnnEpisode 12“The Subterranean Heart” by Mount Alaska“No Such Thing” by Yumi and the Weather“Dogwood Blossom” by Fionn Regan“Can’t Move On” by Wild Youth“Sometimes” by Goldmund

这部剧的名字很有意思，“Normal People”，意思就是像我们这样的普普通通的人。

刚开始看的时候，我几乎都觉得剧名是在反讽了，那么特别的Marianne ，美丽但孤僻，自负却孤独。

那样温柔的Connell，聪明上进也精明。

怎么可能是“Normal People”。

然后我就想到了自己，想到自己与周围朋友们的格格不入，想到自己忽然决定放弃参加同学聚会，停止更新朋友圈，我是那样一个孤僻的喜欢安静的人，突然对于扮演一个有趣合群的人失去了兴趣，也非常疲惫。

我总觉得当镜头靠近再靠近一个人的时候，他/她的人生都是异常复杂的，再奇怪的人都可以有被理解的可能，再普通的人都会有那么多深刻的体验。

我们都有差不多的痛苦，一点点闪闪发光的地方，做错很多事情，孜孜不倦地寻求爱。

女主角家庭富裕，美丽又聪明，感觉一切美好近在眼前，却有一个冷漠阴暗的家庭，Marianne不喜欢高中学校里的同学，所以也从来没有试图融入其中，与之相应地，Marianne也受到了大家的排斥和不友好的对待，使得她的生活处境更加的艰难。

男主角Connell在高中广受欢迎，他尽力成为老师、同学喜欢和信赖的对象，从不对任何事情发表观点，也非常懂得人际交往。

虽然家境不好，妈妈却非常的体贴和包容。

我觉得男女主角的性格受家庭的影响非常大，为人处世的方式也和家庭的经济状况有一定关系。

Connell和Marianne同是一个班的学生，同样成绩优秀，性格和人缘却截然相反。

但其实他们两个人都是非常特别的人，品味也很相似，这样的两个人互相吸引，慢慢地走在了一起，其实是非常正常的事情。

Connell真的好温柔，无论做什么都先征求Marianne的意见，无论做错什么都先道歉。

他们刚开始在一起的时候就有很多做ai的场景，但是拍得非常美，，，，/捂脸/。

身体部位露出很多，却不让人觉得色情，可能是两个人身材都很好，总让人觉得是在看中世纪的那些裸体油画。

Connell不想让学校里的同学知道他在和Marianne交往，怕自己也变成被孤立的人。

Marianne虽然表示理解，但是也会有一点点难过吧。

学校里的同学当面侮辱Marianne的时候，男主角就坐在旁边静静地听着，舞会上有人对女主角动手动脚的时候，男主角也没有出手阻拦，虽然非常理解，但是好替女主角难过呀。

男主角一直在学校里维持的人际关系其实也是非常脆弱的，他在舞会时对班花说了一句“fuck off”，不仅班花不理他了，大家也开始对他冷嘲热讽。

为了做一个融入集体的“正常人”，他邀请班花而不是Marianne去毕业舞会，Marianne为此伤心不已，直到毕业考试才去学校。

但其实大家都知道Marianne和Connell在一起了，仔细想想，这种事情怎么会没人知道呢。

小小的教室里，Connell总是转过头去看坐在窗边的Marianne。

Connell妈妈其实也一直知道雇主家的女儿放学待在她家。

小镇根本藏不住任何事情，Connell却那样对待Marianne。

高中篇就这样揭过。

离开熟悉的小镇，来到都柏林这样的城市，Connell没有像高中时在人际交往中游刃有余，我猜想或许是厌倦了需要经营的人际关系的原因，或许也因为经济条件所带来的自卑感。

Connell白天去学校上课，晚上窝在房间看书。

成为了一个和高中完全不同的人，不知道为什么，这时候镜头下的Connell真的没有高中时那么光彩照人，眼神也总是灰暗的。

他很像高中时的Marianne，虽然性格依旧温和，但却疲于应对人际关系，也因此非常孤独。

Marianne却来到了人生完全不同的阶段，或许离开家庭让Marianne觉得生活得以喘息，或许是离开小镇来到城市见识到更多不一样的人终于找到了自己归属的群体，又或许是因为高中的伤痛让Marianne决定融入集体中。

高中的Marianne眼神总是那么悲伤，大学时她变得放松了一点点，整个人感觉也开心了许多。

她的家境显然对她的人际交往产生了助力，她的富有的朋友们经常聚在她家在都柏林的豪宅里，开party，或是聊文学。

她交往的男朋友和高中的Connell非常像，是那种热心于各种社交场合因此闪闪发光的校内名人。

Marianne在大学遇见 Connell后表示不希望朋友们知道他们在高中时的恋爱关系，Marianne说，我觉得非常难过，高中的时候我居然允许你那样伤害我。

听到这句话时，我知道Marianne真的变得坚强和理智了。

尽管还是会对Connell高中的行为耿耿于怀，Marianne却没有办法不去靠近Connell，不去对他好。

Marianne邀请Connell进入自己的社交圈。

但是Connell却没有办法融入Marianne的社交圈中，无论他怎样努力，但还是显得那么局促。

Connell真的在成长，他之前在高中同学骂Marianne的时候显得那么懦弱，但现在却在做融入Marianne的圈子里的尝试。

但是他们却第二次分开了。

Connell的兼职因为店面装修两个月被停掉，他没有钱支付房租，他对Marianne说夏天不会再来见她。

Marianne以为这是要分手的意思，就把Connell给赶走了。

而Connell的本意却是希望Marianne可以把他留下来。

这两个人自尊心真的都太强了，像两只刺猬，在别人伸手的时候，就一定要做出防御的姿态。

虽然这次分开非常奇怪，但主要原因还是两个人太相似，也很脆弱，缺乏安全感。

两个人好像都做好了随时分开的准备。

说分开的时候没有争吵，没有解释，那么决绝。

看到这里，我真的好感慨，即使他们那么相似，那么亲近，比所有其他人都要了解对方，都免不了误解，人真的太孤独了。

我实在觉得这两个人都太孤独了，他们即使非常喜欢对方，但却在不停地恋爱，或许真的非常需要陪伴吧。

但即使一次次的分开，彼此都有很多伤痛，Connell和Marianne却没有吵过架，从没有对彼此说过重话，也没有真正地断开联系。

感觉他们俩一直在恋人和朋友关系中自然地切换，或许是因为太需要对方。

后来Marianne开始有受虐倾向，在和别人的性关系中。

Connell问Marianne说，我从来不知道你有这样的习惯。

Marianne说，我在和你的关系中从来不用这样，那是非常自然非常享受的过程。

但现在我需要这种受虐的感觉来麻木自己或者说感受自己。

看到Marianne和Connell谈论自己的性生活的时候，我觉得非常感动，我发觉Marianne和Connell之间的感情不仅高于友情，甚至高于爱情，更像是家人。

Connell不在乎Marianne和谁发生关系，他更想知道为什么Marianne要选择伤害自己，他因为Marianne自虐的行为感到痛苦。

Marianne在瑞士生活的时候，她的摄影师男朋友给她拍裸体的关于SM的一组照片。

拍摄过程中，她忽然就想起Connell给她发的一封封邮件。

他说，Marianne你非常非常优秀，你值得所有最好的，美好的事物。

如果你遭受了不好的待遇，那也不是你的错。

Marianne脑海里一遍遍闪过这些文字，就决定放弃了拍摄。

我没有办法体会Marianne的痛苦，在剧情里我只看见了一个冰冷的家和同样冷淡的家人，关于这样一个家庭的前因后果，肯定也是非常悲伤的故事。

我只看见，Marianne因为痛苦而甘愿受虐，用另外一种痛苦来消弭这一种，真的太令人心痛了。

不管Marianne是真的因为Connell的邮件而治愈了心中的伤痛，还是不忍看到Connell为自己的痛苦而痛苦，我都为她不用伤害自己却可以正常生活而开心。

Connell留在了都柏林，好像是一个图书管理员。

Marianne一直在瑞士工作，他们距离很远很远，一直用邮件联系。

他们后来能够见面是因为共同的高中同学的离世。

Connell对这位高中同学的自杀非常难过，甚至有抑郁的倾向。

这部分情节我看的非常困惑，因为我不觉得Connell对这位高中同学有这样深厚的情感。

在我的理解里，高中同学的离世更像是一个导火索，让Connell发现了自己的处境，他一个人居住在陌生的并不喜欢的城市，朋友寥寥，事业上也没有任何的起色，女朋友也离开了他，他没有办法回到家乡也没有办法忍受城市的生活，最亲近的Marianne住在遥远的瑞士。

他最崩溃的时候黑眼圈浓重，感觉他整夜整夜地睡不了觉。

他和Marianne视频，Marianne让她把电脑放在床边，两个人就这样开着视频一整晚，早晨醒来的时候互相道早安。

真的非常美好，好像无论多少伤痛都可以承受，只要对方给予治愈的力量。

后来他们都回到小镇，一起看球赛，一起吃冰淇淋，共同度过闷热的夏天。

在Marianne的鼻子在哥哥的重力推门下受伤时，Connell飞奔着赶来，恶狠狠地威胁哥哥。

我忽然就想起高中懦弱的Connell，这么多年，成长的不止有Connell的性格，还有和Marianne的感情吧。

Marianne和Connell都变成了大人，可以抵御伤害也有保护对方的能力。

他们爱彼此，从青春年少到成熟稳重，时光连成一条绵长的感情线。

Connell和Marianne在自己不同的人生阶段展现出惊人的相似，非常爱对方，始终拉住对方，在人生最痛苦的时候不至于掉入深渊。

也不停推着对方往前走，我知道你是最好的，你也值得最好的。

Connell说自己不喜欢城市，不可能在不认识一个人的纽约独自求学，Marianne却明白Connell更想要的是什么，或者说什么对于Connell而言什么是最重要的，而什么是必须要克服的。

最后的最后，Connell在Marianne的鼓励下决定去纽约进修文学硕士，Marianne选择留在都柏林生活。

我相信这是很好的安排，Marianne的朋友们都在都柏林，她不想也不用再孤单地生活在远方了，她要现在的陪伴。

而Connell内心是渴望和喜欢文学写作的，他需要一个机会，也需要找到曾经的自信非凡和光彩照人。

Marianne 过去说Connell可以对她做任何事情，她也愿意为了Connell高兴去做所有事情，现在她选择生活在自己喜欢的城市，而不是去陪伴Connell，Marianne选择把自己放在人生顺位的第一个，我觉得这就是最好的成长和健全的人格。

分离和相聚都是相对而言的，我期待他们人生途中更多的故事。

回到剧名“Normal People”，就有非常多的感慨了。

这就是普通人的生活呀，带着隐性的痛苦慢慢成长，因为这样或那样的原因变得自卑，去往更多更遥远的地方感受，途中遇到各种风景和朋友或是恋人，和最好的朋友分分合合，面对梦想止步不前，拥抱别人或是被给予，慢慢找到适合自己的生活处境。

每个人大致都是这样的，都逃脱不了生活绵密的网，但如果有像Connell这样温柔的朋友，生活也许就能够忍受一些。

(开玩笑的～)