马丁·伊登

1916年11月22日，美国加利福尼亚州的格伦埃伦牧场，一位作家被发现死在家中。

他侧身躺在卧室地板上，表现出明显的中毒症状。

不远处的桌上留着一张纸条，上面写着缓解尿毒症疼痛的吗啡剂量。

但凡明眼人都能看出，这个剂量显然过量了。

这位作家不是别人，正是杰克·伦敦。

当时在全世界都有超高知名度，遥远的亚洲也不例外。

杰克伦敦到底是意外服药过量，还是故意自杀？

成为了传记作家和学者百年来争论的焦点。

直到今天，仍有不少人写文章尝试破解这个谜团，通过对一本小说（同样也是一部电影）的解读，或许能找到答案。

《马丁·伊登》，是杰克·伦敦以个人经历写就的半自传体小说，在他的所有作品中占据着相当重要的位置。

对于中国读者而言，《热爱生命》《野性的呼唤》《海狼》等这些展现人性伟大光辉的小说来得更有名气。

但从艺术成就上看，《马丁·伊登》是杰克·伦敦不折不扣的最高作。

曾多次改编为电影和电视剧，皮耶特罗·马切罗的《马丁·伊登》是最新一部，在2019年的威尼斯电影节上，获得了最佳男演员奖。

《马丁·伊登》讲述同名主人公马丁·伊登在拯救了中产阶级的年轻后裔阿图罗之后，被邀请到男孩家中做客。

他遇到了阿图罗美丽的妹妹埃琳娜，并一见钟情。

为了追求这位文质彬彬的年轻女子，马丁·伊登克服卑微出身代表的种种障碍，梦想成为一名作家。

在年老的知识分子鲁斯·布里森登的影响下，马丁·伊登投身于社会主义革命，使他与埃琳娜及其所代表的资产阶级世界发生冲突。

理想破灭后，马丁·伊登选择殒命大海。

如果了解过杰克·伦敦的一生，可以发现《马丁·伊登》的故事与杰克·伦敦人生经历有很大的重合。

杰克·伦敦同样生于底层，十岁便开始打工挑起家庭的重担。

在经历过人生的大风大浪之后，杰克·伦敦找到了文学这剂良药，希望借此养活自己和家人。

他把每天写1000字作为自己的纪律，在生命最后的16年出版了50多本书和数百篇文章，不断用富有感染力的文字告诉人们活着的意义。

可以说，杰克·伦敦的一生就是奋斗与拼搏的一生：从美国的底层社会一路爬升到上流社会，成为知名的作家，收获金钱和美誉。

但是，如同马丁·伊登，功成名就并没有给杰克·伦敦带来安宁，他曾一度对人生感到幻灭，日日以醉酒麻痹自己，这也导致他在生命的最后几年患上尿毒症，只能通过注射吗啡缓解疼痛。

他曾在一次采访中透露，与自己在小说中呈现的用于拼搏、乐观向上的主人公不同，他自己其实是一位悲观主义者。

“我经常怀疑自己。

在这里，我拥有世界上最珍贵的东西——女人的爱，我有美丽的孩子，我有很多很多钱，我有作家的名声，我有很多男人为我工作，我有一个美丽的牧场——但我仍然是一个悲观主义者。

我以冷静、科学的眼光看待事物，一切都显得几乎没有希望；经过多年的劳动和发展，人类的境况一如既往的糟糕……我看到上层阶级雇佣了一大群杀人犯来控制工人，如果他们企图剥夺资本家的权利，他们就要把他们打回去。

这就是为什么我是个悲观主义者。

我从历史和自然规律的角度看问题。

” 这几乎像是马丁·伊登在结束生命之前给世人留下的遗言，他的一生完美诠释了王尔德的名言，“人的一生只有俩大悲剧，一是得不到自己想要的，二是得到了。

”杰克·伦敦与自己笔下的马丁·伊登于是形成互为重叠的镜像，杰克·伦敦到底是自杀，还是意外服药过量？

到此似乎有了答案，循着马丁·伊登的路径，杰克·伦敦选择结束自己痛苦的生命。

还是王尔德的名言，“生活模仿了艺术”。

马丁·伊登的幻灭有其他原因。

埃琳娜原先是他的女神，高高在上，无可企及。

当马丁·伊登逐渐通过自学成为知名作家之后，发现自己对埃琳娜的爱原来只是建构的幻想。

小说中有一段内心独白，能揭示马丁·伊登前后心态的转变——“如今他明白了，他没有真正爱过她。

他爱的是一个理想化的露丝，一个他臆想出来的神仙中人，一个在他的爱情诗里的熠熠发光的精灵。

而那个真正的资产阶级的露丝，她那一身的资产阶级的弱点，她那种不可救药的资产阶级褊狭心理，他可从来没有爱过。

” 阶级的不同、身份的差异，让马丁·伊登逐渐产生了破灭之感。

马丁·伊登慢慢远离了生活，沉溺在理论和美之中，从而导致悲剧。

当他名利双收，他不再知道自己苦苦奋斗的到底是什么，无法为自己躁动不安的心灵找到归宿。

马丁·伊登寻找的是最后的结果：活着到底是为何，而不是过程：体验奋斗的过程。

于是他自我怀疑了，消逝在茫茫的大海中。

杰克·伦敦将马丁·伊登的一生写成了底层人民在美国黄金时代初期奋斗拼搏的个人史。

马丁·伊登之所以自杀，是因为他受到了欧洲文化个人主义的影响，理想与现实之间产生撕裂，从而走向毁灭。

如果读过原著小说，会发现皮耶特罗·马切罗的改编忠实又有新意，电影几乎完整呈现了小说的故事精华。

皮耶特罗·马切罗在参访中谈到，原著小长达600页（意大利语版），最开始，他们将其写成三百页的初稿，然后再一步步变成两百五、两百、一百页，最后剧本终稿只有50页。

这种大刀阔斧的缩减自然无法保留原著小说的全貌，但我们仍然能看出电影对原著小说的忠实性。

皮耶特罗·马切罗根据自己的从影背景做了改动，比如讲故事的发生地从美国的加利福尼亚搬到了意大利的那不勒斯，毕竟相较于美国的文化，意大利籍的导演对自己的国家和人民显然更为熟悉。

与此同时，小说的故事原本设置在19世纪，但在电影中，时空向后挪动，这是一个二十世纪的故事，但又没有明确地设定具体年代。

马丁·伊登失去了他的美国背景，单纯变为活在某个社会时空中的抽象个体。

当整个故事脱离原初时代背景，杰克伦敦所要阐释的道理便很难被还原。

皮耶特罗·马切罗只能在电影中保留了奋斗主题，但他没能为该主题找到合理的素材和说明。

皮耶特罗·马切罗以此说明这个故事的普世性价值：通过知识改变命运的故事可以发生在任何时代。

导演皮耶特罗·马切罗的来头并不大。

凭借《马丁·伊登》入围威尼斯电影节并获得最佳男演员奖后，皮耶特罗·马切罗才真正开始在国际影坛崭露头角。

在此之前，皮耶特罗·马切罗只是被小众影迷知悉的纪录片导演。

他曾有两部评价甚高的纪录长片：《狼的嘴》和《遗失与美好》，采用新颖的虚实混杂的散文电影手法。

其中《狼的嘴》获得第60届柏林国际电影节最佳纪录片，《遗失与美好》入围洛迦诺电影节主竞赛单元，并被选入Cinema Scope的年度十佳。

一种混杂的艺术：从早期的档案式的短片，慢慢发展成融合各种艺术类型的长纪录片，再到建构宏大叙事的剧情长片，皮耶特罗·马切罗一步步实现着自己的艺术野心。

皮耶特罗·马切罗的电影画面唯美、构图精致，表现了他对绘画的热爱。

画家原先是他想从事的第一职业，电影只是第二选择，后来他发现自己的绘画天赋不高，才改行拍电影。

法国哲学家阿兰·巴迪欧曾经写过一篇文章，谈论电影为何是一种不纯的艺术（《电影作为绝对不纯的艺术》）。

皮耶特罗·马切罗对此应该会有同感，他认为每种艺术都有它独特的表达形式，电影有它自己的语法规则，通过镜头的组合讲述故事，电影永远无法达到小说的高度。

“电影不是纯粹的艺术形式，这也是为什么我说它从不同的源泉中汲取，是一个集体艺术形式。

” 这样也就不奇怪，皮耶特罗·马切罗会从先锋纪录片走向传统、严谨的史诗叙事，它们都实现着影像同一种功能：综合的艺术。

拍纪录片的经历给皮耶特罗·马切罗带来诸多助益，首先能灵活应对拍摄时遭遇的突发情况，其次可以将纪录片的手法运用到电影中。

皮耶特罗·马切罗在《马丁·伊登》中大量使用手持特写长镜头和凌厉的剪辑，这是法国新浪潮的风格，带有20世纪70年代的复古审美风格。

除了我们所能见到的正常拍摄的影像之外，皮耶特罗·马切罗还在其中插入了私人资料，这些影像穿越了时代，从现实中潜入影像，从而赋予影像体验上的真实感。

在皮耶特罗·马切罗脑海中，将《马丁·伊登》转化成影像的念头并非近来才有的事。

早在20多年前，皮耶特罗·马切罗便由朋友毛里齐奥·布拉奇（本片的联合编剧之一）推荐读了《马丁·伊登》。

20年过去，两人走到了一起，决定将《马丁·伊登》改编为电影。

他曾表示，“自己是一个工匠，而不是一个艺术家。

”这在数码独霸的当今时代，是非常难得的认识。

意大利电影在经历过上世纪中叶的辉煌后，正陷入青黄不接的困境，不过这个局面正在改变。

一批富有创造力的年轻导演不断涌现，皮耶特罗·马切罗是其中之一。

皮耶特罗·马切罗还将带来怎样的惊喜，让我们拭目以待。

没钱没时间上学，却拼命学习。

因为爱情和像成为像那种思考的人。

最快捷的办法就是学习接受通识教育，一方面是泯灭人性，另一方面大量的接触才知道和有灵感。

不完全接触所拥有的生命力和创造力，真实，遇见大人物也是在富家女的派对上。

有钱的人做还是有不被泯灭人性的人，以及结婚时需要money的，未婚妻父母的嫌弃。

赚不到钱，永远结不了婚。

以及连维持自己的生活也做不到。

一次次被拒绝，最终成功的几率太低了，不如整天和那些上面的人接触的高。

sh是荒谬，因为推翻之后最强壮的会替代之前的，自由也是荒谬，规范了商业，限制合并，真正自由的只有贵族。

以及个人主义者只有那么几个少数的人，看透真相。

富家女觉得难以忍受，因为既得利益被抨击。

找到真正照顾自己的人，环游世界，不浪费时间。

遇到自己的贵人，帮助自己找到自己的风格，要他sh，不愿意也要他发表自己意见。

哲学之所以诞生是因为古希腊避免劳动，奴隶养大这些人。

知识的收入建议分一部分給奴隶。

充满痛苦又不开心，有钱了，但是他老婆很爱他。

最后自杀。

成天和这些痛苦的事情呆着不疯才怪。

读了太多书，生活令人作沤，以前对什么都感兴趣，现在对什么都不感兴趣，富家女因为自己出名了又回来了。

精英和社会只是两者取其弊，李光耀前者影响多，但是战争的粉碎成为了个人主义下的精英，务实。

无知所以活力四射。

以及不是女二的鼓励和陪伴，他早就在痛苦中消亡，没办法成就事业。

极力踏入贵族阶层后的痛苦，被讨好，不喜欢。

又回不到无知的工人阶级，还主动远离朋友爱人。

远离过分的痛苦，不需要讨好只是因为自己而爱自己的家人和恋人。

不远离朋友和家人。

可以生存。

今年奥巴马片单中，我和他一样爱《马丁·伊登》，16mm胶片拍出来的片太好看了，尽管它讲了一个甚至有点俗套的故事。

小学都没读完的船员Martin因为在码头救了贵族小姐Elena的弟弟，见到Elena的那一刻便对她一见钟情，想要成为和她一样有知识、有思想，且优雅的人。

Martin打工赚钱之余，读书、写作、演讲，一刻不停地试图靠近自己的爱人，却始终获得不了Elena和她背后家庭的认可。

直到有一天Martin的书使他一举成名，金钱、社会地位，世俗世界的一切成功将他笼罩，他却堕入癫狂的深渊。

我很喜欢，Elena在Martin拥有一切时来找他，Martin的反应，他说，我厌恶生活，我曾活得如此炙热，现在的我心如死灰，如果我还能有渴望，我会想拥有你，但我很确定，我现在没有丝毫渴望。

那种彼此之间怎么都跨不过去的，无法简单归结为是某一个人人生的一道坎儿，它不是阶级，不是知识，不是什么主义，我不知道它是什么，我也不知道怎么不心如死灰，我希望Martin可以谅解Elena，我以为我会，但If so，也许我也不会。

所以，人是不会为了做成的事而活的吧，人只有可能为做不成，和还没做成的事而炙热地活吧。

有时候，遗憾是礼物，完满却是诅咒。

但我们总是拒收礼物，像一个从未受过伤害的人一样，奔向诅咒。

在个人主义与集体主义、自由主义与社会主义之间产生的边缘化的人本主义，扬弃了马丁伊登所谓“自然法则”的话语结构。

马丁伊登看透了社会主义者的许诺，奴隶一直都存在，并没有谁要从压迫中解放他们，集体主义的弊病就在于消解了差异性的个体与个性，所谓的平等就只是单向度的同一。

有了主仆关系的劳动分工的结构构成，才使得精英阶层有了时间思考，产生了艺术与哲学，而集会上的他们不过是被煽动的底层庸众，是统治阶层的统治资料。

讽刺的是他的言论却被报纸刊登，塑造成为了一个社会主义者。

马丁伊登对政治的肮脏表现出愤怒与不屑。

他向那充满古典浪漫的爱情投射希望，摘电影中的一段台词 “生活是一座监牢，但假如有了钥匙，这座监牢就可以称之为家，而爱情正是那把钥匙。

”但由于与恋人的身份、阶层存在着不可逾越的鸿沟，爱情最终让位给了荒唐的现实。

身为作家，马丁伊登不断尝试最终获得了渴望已久的成功。

虽获得了世俗意义上的成功，跻身成为曾鄙夷过的上流社会中的一员，但他的心灵并没有因此获得宁静和自由，反而因为上流社会的虚伪，使他愈发感到灵魂的贫乏与空洞。

穷极一生追求世界的真相，但真相最终呈现在自己面前之时，却只能令他感到痛苦作呕。

电影最后结束在油画般、充满诗意的画面之中，马丁伊登回到了最初的起点，他向着阳光投入大海的怀抱，与这个让他幻灭的世界作了最后的告别。

这是部充满悲观主义色彩的电影，听说《马丁伊登》原小说作者杰克伦敦也是一位悲观主义者。

电影其实很简单，就只有关于梦的幻灭以及对人生希望的幻灭。

一件曾以为美好且神圣的事情，最终靠近其内在核心之时，才发现也是如此的肮脏、散发着令人恶心的气味…

1876年1月12日，杰克·伦敦生于旧金山的一个破产农民家庭，十岁就开始打工挑起家庭的重担，小狗罗洛是他最好的朋友：

1893年，17岁的水手杰克·伦敦以《日本海的台风故事》获得《旧金山呼唤》杂志征文比赛冠军，奖金25美元；1900年，杰克·伦敦在一流杂志《综合月刊》发表短篇小说《北国的奥德萨》，稿费120美刀。

1903年，杰克·伦敦出版《野性的故事》，轰动美国，形成杰克·伦敦旋风，畅销全球：

1916年，功成名就、如日中天的杰克·伦敦，因服用麻醉品过量而去世，这个曾以《热爱生命》激励了无数读者的大作家，苦尽甘来，为何会以这样的方式离开世界？

杰克·伦敦1909年出版的半自传体小说《马丁·伊登》，或许有我们想要的答案：

《马丁·伊登》情节很简单，一个来自底层的穷小子，拼命写作，名利双收，步入上流社会，但却感到空虚、幻灭，最终跳海自杀：“当人生只能带来痛苦和疲惫，死亡就做好准备以便你能在长眠中得到安慰。

那么他还等什么呀？

可以走了。

”杰克·伦敦笔力强悍，对马丁初入上流社会的惶恐做了非常动人的描述：进入饭厅的那一段路程对他来说简直是一场恶梦。

他跌跌绊绊地往前走，时而冲到了前面，时而又蹒蹒跚跚地落在后面，有许多次看来是寸步难移了，然而他毕竟走完了这一段路，在她身边坐下来。

可面前摆着的各式刀叉又使他着了慌。

怎样用镜头再现这一情景？

马丁从容、自在，似乎早已习惯中产阶级的餐桌礼仪；面对政府是否加大教育投入的问题，他巧妙地用食物作比喻，经费应该用于底层：

这样的改编看似增添了人物的魅力，实则践踏了原著的精华，太简略，也太过敷衍——面对中产家庭高雅的生活环境和生活方式，马丁从惶恐无地的巨大落差中奋发向上，不顾一切地汲取学识、埋头创作：必须出人头地才能配得上高贵的女神。

好端端的奋斗、幻灭的青春残酷物语，楞被整成了苦大仇深的白左样板戏，欧洲自由派被自己的乱编感动得一塌糊涂：

既然如此，为何不让马丁参加游击队，打击法西斯？

马丁时来运转，作品大卖，红得发紫，抛弃他的女友又找上门来：

马丁认为她爱的只是他现在的名气、地位，她并不爱他的作品和他这个人，整个社会虚伪得要命：我厌恶生活，它令我作呕！

可是，向曾经的爱人大吼“给我滚”？！

这不是马丁，马丁心地善良，就算再伤心、绝望，也不可能破口大骂一个曾经让他顶礼膜拜的女神——这是编导对原著卑劣的篡改，完全违背艺术和生活逻辑的意淫。

片尾拍得不错，灿烂的晚霞中，马丁头也不会地游向大海深处，充满殉道式的凄美、悲壮：

心如死灰，就像马丁投奔怒海前诵读的温伯恩的著名诗句：幸亏生命并非永恒，幸亏死者长眠不醒；即使疲惫不堪的河流，也能入海安身。

总体而言，这是一次糟糕到可怕的改编，唯一的功用是激发读者阅读《马丁·伊登》原著的兴趣

许多年后，提起富家女，他会想起盖茨比和马丁伊登，尤其是那个一心想写作的水手马丁。

今年国庆节，闲来无事，去图书馆溜达一番，没想到在书架上发现了这本书，杰克伦敦的马丁伊登。

之前在慕课网看到过关于这本书的文学课，颇感兴趣，没成想这么快就遇见了，缘分啊，我用了六天时间读完了，感触很深。

后来得知意大利上映的这部同名电影，很是期待，但总也找不到资源，从十月到前天，整整两个多月我活像热锅上的蚂蚁，急得团团转，在网上问过好多人，好多朋友，答案总是失望，还是在豆瓣电影讨论下的评论里找到的链接，在此谢谢这位大神。

前天下载好，当天就看了，让我心心念念的马丁伊登，拍出来的竟会是这样！

这世界有很多为了自己喜欢的女人而努力奋斗的年轻人，历经艰难险阻最终过上富贵的生活，其中最为著名的了不起的盖茨比，而成也萧何，败也萧何的盖茨比完全被黛西着迷，失去理智，虽历经浮华但仍能坚守心底的挚爱，不得不令人钦佩，但黛西变了，最后盖茨比自愿背了黑锅，被人枪杀。

那么，我们的马丁伊登呢？

马丁本是一个魁梧的水手，他聪明，善于成为众人的焦点，一次的见义勇为让他见到了上流社会姑娘露丝，一见倾心，为了使自己配得上她，马丁努力学习语法，修剪指甲，把以往那个粗俗不堪的马丁剔除出去，并且，为了更能赚钱，他义无反顾投身于写作，虽然他上学不多，但好在打小闯荡社会让他年纪轻轻，经历却异常丰富，他把这经历稍加修改，便投稿，当然等待他的是无止境的退稿信，他依然很坚持，坚韧，他想起和胖脸打架，胖脸比他大两岁，比他高，比他壮，老是欺负别人，他从来没有屈服过，他们从八岁打到19岁，17岁那年，他终于打败了胖脸，即使一个肩膀脱臼了，他仍继续比赛，不让工友帮忙，最终打垮了胖脸，从那以后，他坚信，没有他打不垮的困难，没有什么可以打垮他。

那些编辑们同样也不能，哪怕花上是十年时间，也要打垮他们。

可人是要吃饭的啊，这个世界是物质的，只想一心写作的马丁根本不在乎工作，他完全沉浸在写作里，一天看书写作19个小时，有时候连续36个小时不吃饭（穷的买不起东西，并且也没人愿意赊给他），其意志之强悍令人啧啧称奇，露丝和他谈过几次工作的事，并且他父亲愿意给他找份工作，如大多数主人公一样，马丁拒绝了，他要走自己的路，一心扑在写作上，也认识了一群货真价实的人，并在集会发表了演讲，被报纸大肆报道，他被斥为社会主义者，也就是异端分子，身边的人纷纷和他划清界限，露丝也和他分手了，不巧的是他的挚友也死去，马丁一时感到茫茫然，他躺在床上，36个小时没吃饭。

这在电影里反映出来了，那艘船逐渐沉没，也就是他心里对生活的美好希望的，积极向上的力量的消逝，他跪在田野上痛哭不已，这让人心疼。

时来运转，暑假过完，编辑们上班了，他写的东西突然被他们认可了，他开始大红大紫起来。

先前那些远离他的人纷纷请他吃饭，那些资产阶级巴结他，就连露丝也找他想要和好，马丁心想：我还是原来的我啊，什么都没有变，这些都是原来已经完成的作品啊，为什么那些上流社会人士前后对他的态度不一样，是因为社会对他的承认，还有因认可带来的红利，钱。

马丁虽然有钱了，可他一直是一个善良的人，并没有像电影里让曾经爱过的露丝滚，只是他心里对生活的热爱不复存在，他没有欲望，他拒绝了鲁斯，并护送她回家。

实在不喜欢电影里成名后马丁的造型，油脂粉面，吸毒品，极其堕落。

最后他回到了他的工友那里，好像他从不曾离开过一样，这个阶层的人并没有因为他穷嫌弃他，因他富贵就极尽讨好他，他很怀念那样的日子，但他已经回不去了，他读过的该死的书把他横亘在他们之外。

刚结识露丝之初，他心中的轮船在欢快昂扬的音乐中扬帆起航，他手捧书本，昂首挺胸，迈着硕大而坚实的步伐迎着耀眼的阳光走去。

他恍惚中找寻之前的自己，那个少年头戴硬缘的斯特森牌帽子，身穿方下摆的双排扣上衣肩膀神气地晃动着，举止粗鲁，这才是真正的马丁啊，那个流氓，他再也回不去了。

告别热恋的生命摆脱希望与恐惧面对冥界的众神献上简短的谢忱生命从来有尽期长眠一去不复归江河逶迤长烦恼大海深处得安息

人的一生总有一些难忘。

马丁就是这样。

他笑着，仿佛是一张白纸在笑，给人一种彻头彻尾的虚假之感。

我甚至认为，自己身上背负着十大灾难，哪怕将其中一个交给旁人来承受，都足以将他置于死地。

无论诉诸父母，还是诉诸警察或是政府，最终还是会被那些老谋深算的人打败，他们有无数花言巧语，冠冕堂皇的言辞来辩驳。

而是因为人类对我这个名叫叶藏的人紧紧关上了信赖之门。

无论诉诸父母，还是诉诸警察或是政府，最终还是会被那些老谋深算的人打败，他们有无数花言巧语，冠冕堂皇的言辞来辩驳。

表达多了就嫌矫情，可能在电影或者绘画唤起的共情之下写几句才没那么让自己厌恶。

马丁•伊登有谁称得上一位卑德丽采你是位真正的卑德丽采蓝丝带系住你纤细的脖颈 像一只清简的天鹅 姿态雍容连阳光也不忍刺伤你只肯停驻在香气浮动的发梢于精致的印花阳伞下徘徊不前我精致吗? 我的灵魂当我看到你 我的灵魂展开一片烟雨中的南部风景自然赋予我一张雄性的脸世界给了没有幻想的人一个过于甜蜜的幻象帆船绕过地中海的季风送水手回到玫瑰色的海岸 带着露水为你去攀爬维罗纳的屋檐文学于一些人是语法调制的甜点于另一些是挣扎的命运用一把教化的戒尺 文明驯服出全部的人性我愿意驯服啊， 艺术我愿意驯服啊， 美如果它高贵典雅如你如德彪西的快步舞曲回旋如阳光也不肯刺伤的我的八音盒里的卑德丽采我的心是我能奉上的全部财产我献给你的是这世界脏污的血泪煤里来的 土里来的 来自街头和巷口我所知的一切贫穷与悲伤的源头 你嫌它太过惨烈的文学谁又能说我不那么爱你你晶莹的蓝眼睛里住了一个平庸的女子 即使要面对她我也依然爱你上帝之力借由你成就了诗歌贵族小姐同一个浪荡情人上演一出圣母与私生子的救赎戏码最诱人的少女文学不都是这般因为这副过剩的灵魂我断然不能像个徒有躯壳的俗人爱上个餐厅的女服务员不然那就是一部遗传决定的左拉小说无数个和我父亲一样酗酒的水手生下我和我的姐姐我早已栖身过许多女服务员和站街妓女温暖的怀抱我鄙夷的粗陋的美 我的姐妹我用他们换取声名，食物，里拉在占有之上变得超凡用革命性的观点成为一个上等人粗鄙赋予我灵感 卑污给我以热情 我睡在我姐妹兄弟的汗渍中间 想着你甚至阳光也不肯刺伤的你在你的印花阳伞下通过解开一条蓝色丝带我完成了一项伟业我征服了拥有全部书籍的文明在你的唇间和股间我驾驭熟练了你如同使用舌头和语言我愿意驯服吗 艺术我愿意驯服吗 美这颗心是我唯一的财产我可否将全副心肠托付给狡黠的文字那些拒绝阅读题目以下内容的人用赞美把将死的野兽囚禁在书里一场游行推出的愚人王接受真正愚昧人群的加冕我终于成了一个天才在所有愚人和那个蓝眼睛的卑德丽采中间在天下所有脏污卑贱和精致美丽的蠢物中间书写不过是一项出卖自身灵魂又贩售他人血泪的事业超凡入圣的是一盘端上上等人餐桌的腥臭海鲜......世间还应有所向往当我完成了我……虚无和狂谵是我在这茫茫大海上的风帆不再想去什么方向我只觉得疲倦我还愿臣服于美吗？

驯服于艺术和爱？

那也不珍贵的爱啊我的心是我全部的财产…它只能飘荡在发狂的海上亦或失坠去水底的冥渊

PART1：虚无的质感

现在的时间和过去的时间也许都存在于未来的时间，而未来的时间又包容于过去的时间。

假若全部时间永远存在全部时间就再也都无法挽回。

过去可能存在的是一种抽象只是在一个猜测的世界中，保持着一种恒久的可能性。

过去可能存在和已经存在的都指向一个始终存在的终点。

——T·S·艾略特《四个四重奏·焚毁的诺顿（一）》《马丁·伊登》改编自美国作家杰克·伦敦同名著作，讲述一个水手马丁·伊登恋上富家小姐伊琳娜、立志成为作家……等等，这样的故事我们听过太多遍了，我不想再听了。

但这并不是一部老调重弹的文学改编电影。

这部电影在试图以一种不断向后回溯、最终于时空中迷失的方式，构建一个仅存在于电影中的失落国度。

从某种程度上来说，这部电影是混乱的。

因为在观看的过程中，我们无法根据以往的知识或经验，以电影中的场面调度要素（布景、服装、化妆、演出等）为坐标，判定电影在银幕外世界中的具体方位。

同时，导演也无心让我们寻见这些坐标：活跃在影像间、具有不同时代烙印的众多符码，让电影的方位无从判断。

因此，我们会发现，在电影里，我们身处于一个模糊的时空。

尽管我们知道这一版本马丁·伊登的故事以20世纪意大利的那不勒斯为舞台，但电影中并未出现明确的地理标识，我们也无法确定故事发生的具体时间。

这个故事的舞台可以是意大利南部任何一座城市，这个故事可以发生于20世纪的任何一个时刻。

而电影的影像风格：16mm胶片实拍与8mm影像档案资料片段相混合，将胶片这一物质媒介独特的视觉质感发挥到极致，为电影赋予独具时代烙印的“灵韵”——胶片自身特有的影调使电影每一帧都散发出幽蓝的微光；主观视角镜头、自然光线下的特写镜头与跃动的颗粒为影像带来近在咫尺的呼吸感；手持摄影街头实拍与陈旧的影像档案因材质上的接近，而混淆了虚实的边界……影像以其瑕疵和不稳定性，为遗失在过去的美好记忆赋予不可复制的物质化体验，似乎斑驳又自带光芒的往事触手可及，似乎角色经历的情感、伤痛也是我们经历的一部分。

因此，影像成为一种体验的再现——当我们阅读一部文学作品时，我们将自己的心理投射进入作品这种体验的再现。

所以，我们可以把这部电影看成一个匿名读者阅读杰克·伦敦的《马丁·伊登》过程。

小说中的文字唤起他近半个世纪的经历与记忆，作品也在邀请他以自己的感知和想象构建属于他自己的《马丁·伊登》。

而摄影机，邀请我们进入其中，一个现实与虚构、文学与记忆交叠的，如梦境般的昨日世界。

这种风格化的影像也唤起我们对于新浪潮的记忆。

但不同的是，《马丁·伊登》并不是一部作者电影，而是一部“读者电影”——电影不是站在作者的立场上，创造不同的“书写”风格，将文字转录、还原为影像；而是借助风格对个人阅读体验的还原，是以读者个人化的视角对文学文本的召唤结构的回应。

电影通过影像，对文本空白点、未定点进行补充，使之成为新的作品。

正因为如此，电影《马丁·伊登》为一个问世百余年、现在看来近乎“古典”的传统批判现实主义文学注入了现代灵魂。

电影通过时空的失序、胶片的质感、影像档案的介入，创造了一个建立在私人回忆上的、以“旧日”为意象的失落国度。

在那里，所有逝去的时间汇聚为抽象的过去，所有往事因虚构的力量成为永恒。

PART2：毁灭的欲望

凡是只存在于过去的，都会指向一个终点，那就是毁灭。

这种毁灭源自终究不可逆转的社会趋势，亦源于内心深处的自毁欲望。

于是我们在电影中看到，马丁·伊登所追求的，不是爱，是狂热的信仰：知识是他的教条，写作是他的礼拜、他的祷告、他的证明。

而他崇拜的神——伊琳娜，或者说贵族，只是将其视为一场游戏，不理解、不信任、拒绝乃至抛弃。

于是马丁·伊登以飞蛾扑火之态拥抱自己的爱、自己的信仰，不惜燃烧自己的生命。

是谁想出这种折磨呢？

是爱。

爱是不熟悉的名字它在编织火焰之衫的那双手后面，火焰使人无法忍耐那衣衫绝非人力所能解开。

我们只是活着，只是悲叹不是让这种火就是让那种火把我们的生命耗完。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（四）》于是他的信仰告诉他，社会达尔文主义——法西斯就是他的信条，相信个人的强力意志，相信强者越强、适者生存的进化法则，相信只要以笔为戈、对抗寰宇、永不停歇、永不妥协，他就能成为那个高贵的金发野兽中的一员，成为真正的贵族——就像他的爱人一样，耀眼、夺目，成为新世界的神。

但是他错了。

他的爱人将他抛弃、他的友人猝然而逝，他的爱、他的信仰，崩塌、毁灭、沉入深海。

因此即使他获得了成功、成为了神，即使他的信徒将要以他的教义发动一场改变世界的战争，对他来说也毫无意义，因为他已心如死灰。

于是他拒绝恋人的爱，因为他只需要痛苦，痛苦，除此之外他已一无所有。

于是他赶走了想要赎回爱的伊琳娜，因为他曾经视她为神，为她炙热地活着，而今她却以凡人之姿求得原谅。

那么，迎接他的只有毁灭了——在他的战争开始之时，在这个永存于旧日的失落国度毁灭之时。

不对，他的毁灭早已开始，始于他想要成为像伊琳娜一样的人，像她一样说话，像她一样思考之时。

但马丁·伊登是非毁灭不可的吗？

并不。

因为——我们将不停止探索而我们一切探索的终点将是到达我们出发的地方并且是生平第一遭知道这地方。

当时间的终极犹待我们去发现的时候穿过那未认识的，忆起的大门就是过去曾经是我们的起点；在最漫长的大河的源头有深藏的瀑布的飞湍声在苹果林中有孩子们的欢笑声，这些你都不知道，因为你并没有去寻找而只是听到，隐约听到，在大海两次潮汐之间的寂静里。

倏忽易逝的现在，这里，现在，永远——一种极其简单的状态（要求付出的代价却不比任何东西少）而一切终将安然无恙，时间万物也终将安然无恙当火舌最后交织成牢固的火焰烈火与玫瑰化为一体的时候。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（五）》

END 本文首发于微信公众号革幻 & Whaly2kStudio欢迎关注！

电影《马丁·伊登》改编自美国现实主义作家杰克·伦敦的同名小说，实际上这正是杰克伦敦的一部半自传体的长篇小说。

2019年9月2日，该影片在威尼斯电影节上映，而主演马丁伊登的意大利演员卢卡·马里内亚也凭借该片拿下威尼斯影帝。

要知道，当年一同获提名的还有小丑扮演者菲尼克斯。

小说故事发生的年代在19世纪和20世纪之交的美国，这个年代正处于美国社会大变迁的阶段——“镀金时代”，美国工业化进程进展飞速，大工厂林立，一座座城市拔地而起，新中产阶级力量不断崛起，贫富差距逐渐拉大，新中产阶级与无产阶级之间的矛盾凸显，成为两大对立阵营。

随着资本主义的深入发展，受教育程度、财富拥有数量自然也成为了衡量一个人身份地位的标志。

而电影把地点位移到了同时期的意大利那不勒斯。

故事的主人公马丁·伊登出生贫瘠，从小与姐姐相依为命，由于家里拿不出足够的钱财在小学上完后便辍学，去海上做了一名水手。

有一天因为见义勇为，他结识了上流社会的伊莲娜，那是一个操着标准法语的姑娘，她坐在喷泉旁大理石砌的高阶上，读着忧郁浪漫的诗集，用宫廷画师的手法绘着自己的肖像。

她的一切都使自己那么的着迷，体面的、高尚的、优雅的、文明的、理想的……那本她送给自己波德莱尔的诗集，唤醒了他健硕魁梧外形下，隐藏的理想主义的灵魂——要摆脱蒙昧，要像她一样。

马丁·伊登和伊莲娜的初见 他离开了漂泊不定的甲板，离开了寄生的姐夫；他暴揍了工头，抢走了本来就属于自己的工钱；他租了小屋，碰上了一个嘴上骂骂咧咧却愿意让自己欠钱的债主；他无论走到哪里都怀揣着那些淘来的旧书，一堆被丢弃的破烂总会被他视若神明。

这时候，进食于他而言已经成了最末端的事宜，生存的必需只剩下无尽的写作以及和伊莲娜的约会，尽管这约会并非总是那么愉快。

理想的船帆启航接下来的日子，如果马丁·伊登有日记本——有一次我出席了伊莲娜生活的那个圈子的聚会，人们高谈阔论着政治、股票和女人，但却和我所见到的社会相去甚远。

有个可恶的男人想要在这群受教育者中羞辱自己这个野蛮的土狗，那便用他们惯用的手段回击吧，吟一首诗怎么样？

还有一次，就连伊莲娜也看不下去自己写的东西了，哦！

原来她喜欢美丽，喜欢粉饰！

我这样子粗鲁直接地走过去揭开她虚伪而精美的画布，当然会惹她的厌烦！

可她为什么厌烦呢？

我写的句句是事实啊！

除非她是个毫无人道主义情怀和同理心的上流小姐！

哦，她还真的就是！

不过这期间也遇到了不少好人，姐姐我就不用说了，那个从小就和我跳舞的人，在我看来她是世间最美的舞者，可还是逃不过那个庸俗可笑的男人，他让她不断地劳作，最后居然连白头发都不愿意给她拔，这个无知的小市民天天只想着自己的生意！

还有玛丽亚，虽然在我看来她在刺绣中耗尽了大部分生命宝贵的时光，只是为了买回来一兜一兜的面包，但她愿意与落魄的我分享这些面包，并叫孩子们跟着我学习语法和读书，你不知道她用轻松的口吻说出的那些黑色幽默有多令人发笑！

Russ呢？

他最初诋毁伊莲娜的时候我是真的想掐死他，可后来我还是被他的学识、信仰、人格理想折服得五体投地！

天啊，他简直就是我的上帝！

真的难以置信那个肮脏无耻的上流社会能培养出这种教父一样的人物！

还有我最真诚的朋友Nino，你永远会在合适的时间在我的身边徘徊不去！

“退回寄信人”“退回寄信人”“退回寄信人”…… 他的文字被寄了又退，退了又寄，他经常不吃不喝，满脸苍白地在玛丽亚的照顾下醒来，最体面的时候不过是穿着从玛丽亚那里借来的西装外套，去和伊莲娜一起喝下午茶和果汁。

可还是不幸的，有一天他拿到了不一样的回信——

他开始名声大噪，他不同寻常的经历让整个社会为之新鲜与好奇。

他开始现身各种各样的发布会，开始被公众所消遣，被舆论所左右。

他不得不把卖身契交给出版公司，因为他们那是在为他发行作品，他不得不去接受那些曾经唾弃自己的人递过来的橄榄枝，因为这也算是文明涵养的一种体现…… 当他的理想化作现实，他才发现自己和伊莲娜一样嗜好粉饰，他粉饰装点了一个自己不曾达到的世界，结果这个世界其实更加无序混乱！

更加糟糕！

那个人们口中伟大的作家，他的伊莲娜重新回来了！

可正因为这种难以承受的伟大与虚假之爱的归位，他的教父自杀了，他的理想破灭了，就连他自己也崩坏了！

这一切还有和意义呢？

剩余的路上也只剩下喧闹的话筒与虚无了……

在我看来，《马丁·伊登》讲述的故事虽然较为“老套”，但这老套的故事却被导演用一种极具艺术张力的表现手法描述出来——胶片的拍摄以及冲突性剧情。

胶片的拍摄手法使得整部影片笼罩着一股欧洲复古风情与年代感，冲突性的情节改编又使得“虚无主义”呈阶梯式地冲撞着人们的心灵。

马丁伊登一人命运经历的背后，看到了无数镀金年代小人物的身影，他们或有着懒汉思想，或极具拜金主义；或具有小市民气质，或表现出剥削者作风，那是个机会遍地可拾的年代，可也正如此，整个社会充斥着浮躁、跳动、轻蔑与庸俗。

贵族与平民，银行家与商贩，淑女与妓女，工厂主与工人……他们仿佛生活在两个平行世界里，互相尊重地保持距离，可这个时期总有人在这平行线之间放出长线，抛锚般钩住另外一个世界不放，最终一跃而上。

这个变动，流动，乱动的世界，没有人能抓的稳绳索，但可以用思想去丈量。

整部影片给我带来最大的震撼便是片尾处，马丁伊登独自坐着，无奈地笑了，露出那嘴泛黄的牙齿，最后朝大海深处奔去，连同一起消失的，还有落日。

自杀的结局是可以预料的，至少通过他逐渐生无可恋的面容，通过他对伊莲娜的训斥和狂吼，通过他最后拥抱自己深爱的姐姐，最后在发布会上与这个世界无力地决裂……我不禁发问——倘若我看清了生活的真相，我还会满怀热情，像马丁伊登当初那样追逐生活吗？

倘若我看清了爱的真实容貌，我还会欺骗自己，像傻子一样被下意识操控吗？

对于一个有一些理想主义情怀的人来说，这部影片的每个细节都在用烙铁拷打着我的肉体和心脏，现在的我，一如那个啃食知识的马丁伊登，我看到了现实，可我依旧保持了理想主义的追求和幻想，影片中的两个理想主义者都相继自杀，为此结尾处并没有给出合适的答案，正如我现在也不知道答案。

谁知道呢？

马丁伊登也不知道了属于是。

那个信奉理想主义的水手捧着破旧的圣经写下人间现实的疾苦脚下踩着烂泥海藻和缠绕的绳条双手摸索着共产、社会与人心呛斥着神父的俗不可耐却像个瞎子般，痛饮下爱欲的苦酒那个信奉理想主义的水手打完煤窖的工头，转头便丢掉工活控告着资本挥霍下碾轧生命的无情其实去当作家，不过是换了一种方式被压迫身体……精神……谁又能说哪种更幸运？

那个信奉理想主义的水手理想最终化作现实可谁是想读你的内容呢？

他们只是想知道这是不是你写的可谁是想爱你这个赤裸裸的人呢？

我敢说你脱下那些名节的外套，最高贵的女人也要朝你吐口水妓女、皮条客、小贩、乞丐……成了上等人消遣的玩笑小姐、资本家、贵族、律师……被他们当作自传小说来品味处处都是阶级的鸿沟！

处处都是阶级的走狗！

就连你自己，都在阶级中可怜地来回横跳！

现在你看到圣经中的手枪了吧！

现在你看到神父手里的十字架了吧！

Russ平静地朝着自己脑袋扣下了扳手，你愤怒地高举起十字架砸碎了自己的爱人你想起了那年船上与陌生人间缠绕升腾的情欲你想起了那年甲板上对陌生人纯粹的善意你想起了大海吞噬的天空你想起了大海淹没的深情你看见了大海正在消灭落日算了……索性连同自己也一同消灭了吧！

落泪的鳕鱼羹