无依之地

备受瞩目的赵婷导演的第三部剧情长片《无依之地》如约在今秋的各大电影节亮相了，在纽约电影节上展映之前，它早已一鼓作气拿下了威尼斯金狮和多伦多的人民选择奖，成为多少有些星光黯淡的2020年电影季最闪耀的那颗星。

然而，熟悉这位导演或者看过她上一部作品《骑士》的观众应该知道，《无依之地》和往年在此时“领跑”的影片（比如《罗马》《三块广告牌》等等）都不一样。

作为独立电影，它在气质上无疑要低调许多，话题性、野心或者鲜明的执导风格都不是贴在它身上的标签。

所以对于那些不做足准备、打算把这部电影当成通常意义上的“爆款”来看待的观众来说，《无依之地》很可能不会超出他们的期待。

我自己是通过上一部《骑士》认识这位美国女导演的，之所以强调美国，是因为除了国籍身份，赵婷的电影与中国一点边都沾不上，而任何想要通过“东方”美学去解构她作品的尝试都是相当荒唐的。

不管是《骑士》还是《无依之地》，它们本质上都是十分“美国”。

对边缘人的关注，纪录片质感的影像，内敛克制的情绪，淡化的情节，从每一个角度看它都是血统非常纯正的美国独立电影。

而在赵婷身上让人印象深刻的，无疑是她对素材的捕捉能力和细腻的感受力，以及在冰冷的现实与影像的诗意之间取得的恰到好处的平衡。

与《骑士》全程聚焦在由布雷迪所饰演的自己的身上相比，《无依之地》则更“有章可循”。

电影以杰西卡·布鲁德的同名纪实作品为蓝本，讲述了由于经济萧条而失去家园的女主人公Fern历时一整年的游民（Nomad）经历。

首尾呼应，三处自然风景的转场，片尾的主题升华，这些十分工整的手法应与电影的文学底板有很大关系。

由此一来，《骑士》中走进一个人物内心深处挣扎的“血肉感”被冲淡，故事张力和共情也不再那么强烈，取而代之的是文本层面的层次，主题的深入，和视野的不断拓展。

看完全片，让人陷入回想的可能不是影像和人物身上的悲凉，而是这悲凉背后固执而坚硬的力量。

纪录风格更显著的《骑士》是柔软的，动情的，而《无依之地》则更空旷，更深沉。

科恩嫂极其沉稳的表演为影片注入了丰沛的情感，上述影片结构上的“僵硬”，正是通过其精湛的演出变得柔和与圆润起来。

电影其实不太着眼于Fern的遭遇本身，而是重在讲述她与其他游民之间的关系，和她与土地自然之间的关系。

某种程度上她也和我们一样，是以一个旁观者的视角去逐步认知Nomad这一群体的。

广袤无垠的土地上，人与人之间最质朴的联结闪烁着温柔的光辉。

Fern与Linda May的友谊，他们之间的互相扶持，与Swankie的交心，听她想象死亡和生命尽头的样子，和Dave一家人的相遇，既亲密又保持着距离，可以说《无依之地》正是借围绕在女主角周围的每一个“可依之人”层层展开的。

他们各自生命轨迹里的孤独与勇敢，经过这些短暂而温暖的相伴而变得格外特别和富含力量。

这部电影也不动声色地带我们走进了美国不为人知的一面，《骑士》中遭遇重伤的布雷迪，最后在大超市里做着收银员的工作，明晃晃的白灯光下，他略显生涩的操作让人心生伤感。

这部电影里场景则换在亚马逊的仓库，讲的还是同样的故事。

在这个精密运转的资本主义机器深处，有太多像布雷迪和Fern一样我们根本看不见脸庞的普通人，维持着它的运行，而这些人寻常的表情里又藏着怎样的羁绊和秘密，就更不为人所知了。

有趣的是，《骑士》和《无依之地》都花了很多笔墨去描写自然，并经常把角色置身于宽广的天地间，但在这份气度和无言背后，电影归根结底说的还是这些人与国家之间的距离。

在布雷迪破碎的“骑士梦”里，在Fern不曾停歇的游民路上，我们清晰地看到这个国家冰冷的模样。

关于游民为什么选择一直“在路上”，是这部依然遵从着纪录初心的剧情片表意的核心，而这也是在拍摄了《骑士》之后，以Docufiction出家的赵婷导演对拓展其电影叙事边界的有力尝试。

在前作中，布雷迪的经历本身是可以单独存在的，不夸张地说，只要摄影机架在他面前的时间足够长，我们就不难读到一个异常鲜活而立体的人物。

与之相比，《无依之地》则更依赖素材的编织和情绪的递进，而这部电影也成功做到了在纪录一类特殊人群生活的基础上实现了更深层的有关生命的思考。

实际上从影片的前半段开始，我们不难发现导演有意识地在角色对话中强调游民们对自己生活态度的表达，他们中的每个人也许一开始都是“被迫”上路，但呈现在我们面前的永远是某种笃定的信念，强大的自我认知，和回望过往时的温柔姿态。

紧接着是Swankie一段非常优美的关于死亡的独白，“如果能在我闭上眼之前看到燕子环绕，那也就此生无憾了。

”这样富含诗意的语句，并不仅仅是在大自然中触景生情这么简单。

影片结尾Fern和Bob Wells的短暂对话，以彼此做参照，再度审视自己的一生和其中经历的失去与坚持，让我们进一步理解“在路上”背后更深刻的意义，它既是生的延续，也是对死亡的超越。

生活的打击并不等同于生命的虚度，在一幅“满眼尽是边缘人”的图景里，我们看不到懦弱、崩溃和受欺压这些“苦情戏码”，有的只是极其清醒的自知，和对彼此最具诚意的敬重。

从这个角度来看《无依之地》实现了对的《骑士》的超越，或许布雷迪身上还未发生的故事被提前写到了《无依之地》中每一个人的人生选择里。

作为观众，我们也在不知不觉中从对他者故事的“观看”转变为与影像中的角色保持一种“互不打扰”的平行状态。

每个人的经历都是那么独特，作为讲述者有时需要做的仅仅是平等相待而已。

这部“目的性”并不十分强烈的《无依之地》做到了这一点，以职业演员的身份介入到真实游民生活里的科恩嫂也做到了这一点。

面对这些我们此时此刻还疏于感受的生命体验，诗意和浪漫固然是轻浮的字眼，但轻易用残酷和冰冷去注解它们又会是对这部电影最大的不敬。

　　今年是我在美国生活的第七年了。

　　我在美国长期居住的有三个不同的城市，今年总算稍稍安了家。

回头看我在国内的二十多年，也辗转于不同的城市，从小学就开始迁徙。

我从很早的时候开始就无法直面“离别”这个概念，记忆里有些浮光掠影，曾被我强行定格装裱起来。

　　如小学六年级临近毕业的时候，我在闹哄哄的自习课上，站在教室后门，透过狭窄的玻璃看着外面的走廊。

　　如不愿同人说话的初中时期，我在书中读到某作者说，儿时教她背诗的外公如今葬在哪里哪里。

其时，我听到隔壁房间传来的电视的声音，便庆幸那一刻我还不曾失去。

但也隐隐知道在未来的某一天我终将失去。

　　如十七岁高考前，我在宿舍里拉开自己宽大的衣柜门，盯着里面一格一格的私人物品，发怔的两秒钟自己问自己：我成年前的日子，真的就要这么结束了么？

　　如大三那年听到有人来清理楼下的宿舍，收拾出来的东西一沓一沓直接往底下扔，噼里啪啦的，摔碎了好多人抓不住的光阴。

　　如从纽约搬来德州之前，我一个人站在小小的公寓露台上，望着绿草如茵静谧得不可思议的初夏庭院。

　　我对道别这件事总是有很强的执念，时常要如回光返照般，停下来狠狠地感受一下当时当刻。

　　高中二年级快结束的时候，老师印了一篇阅读文章发到各班，是史铁生的《我与地坛》。

　　那是我第一次完整地阅读那篇文章，读到心潮澎湃不能自已，一遍遍翻回去重读。

明明不是我当时爱看的生离死别的狗血言情，偏偏读得我几欲潸然。

　　到了2017年的时候，我有一门课程作业是制作一部巨幕短片，我一度还想做《我与地坛》的主题。

虽然我从来没有去过地坛，可是那种沉浸式的怆然却是相通的。

文学艺术真是很奇妙，像感受这样私人的东西，偏偏能够隔着遥远的距离，通过它们传递到许多不相干的人心里。

　　我看《无依之地》的感受，与阅读《我与地坛》类似。

　　对方并没有讲什么了不起的煽情故事，可我就是控制不了自己的泪水。

　　我一向不是个格局多大的人，我知道这部片获奖有许多宏大的原因，例如它反映了一个阶层的生存状况，从而又折射出时代和社会的巨变。

但我总是在极为私人的情感里落泪，例如得了绝症的老太太终于回到了此生最爱的美景里，用手机拍下了盘旋不绝的燕子；例如女主角一片片地粘好打碎的盘子，在深夜的房车上微笑着凝望那些代表回忆的照片；例如女主角独自一人步入广袤的山谷和丛林，虔诚地看着高耸入云一望无际的树木。

　　那些都是永恒和瞬间的比照。

　　多么令人心碎。

　　我曾经漫步在哈德逊河岸边，神往地望向浩瀚的星空，忽然想到我们看到的每一束星光其实都早已消亡，而或许我们此刻所产生的光，又将照亮亿万年后的某个小小角落。

　　只不过大家都只有隔着银河遥遥相望的缘分。

　　很多人在感受到强烈的情感后，下一步就想做些对症下药的事。

我的每一篇情感丰富的文章底下，总不乏这样的回复：既然如此，那我们能做点什么呢？

　　可这件事是我们做不到的。

　　时间是留不住的，相聚更是留不住的。

恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。

　　影片中的女主角有许多停下来、生活得更体面的机会。

她有亲生的姐妹，对方在家里为她留了一个房间，甚至妹夫也是她当年的老朋友。

妹妹说不能理解她的逃离——女主角十几岁就离开家，嫁给了一个认识不久的男人，住到了一片荒漠中央。

后来那男人去世了，她就独自守着那块荒漠，也不搬回来与家人同住。

　　妹妹动情地说，女主角儿时表现出的“怪人”习性，其实是因为她比别人都更加勇敢和诚实。

　　对于一个如尾生抱柱般孤勇了半生的人来说，这一句赞许，来得有些迟了。

　　通过这寥寥几句台词，我脑补了女主角的少年时代。

那种游离在外的感觉挥之不去——恐怕就像初中体育课上的我，一到了自由活动时间就不知所措，体育运动一项都不擅长，也拉不下脸来找别人陪我一起散步聊天，便总是独自找个地方躲起来。

于是体育课就成了我逃得最多的课。

　　或许也像是Sally Rooney在《Normal People》里描述的女主角高中时代的心情：她习惯于隔着一段距离去观察别人，她总有种强烈的感觉，似乎自己真正的生活发生在遥远的别处，发生在一个她自己并不在场的地方——她甚至不知道，她此生能不能找到那个地方，并成为那里的一部分。

　　自从离开了我读小学的城市，每到独处的时候，我总会有这种心情。

　　我知道自己终有一天要离开眼前的地方，我知道当时当刻经历的一切都会成为过眼云烟，我甚至都想好了要怎么和当下的这些泛泛之交切断联系。

　　其实我遇上了很多很好的人，都是我自己不好，是我自己放任灵魂游离在外，一早做好了道别的决定。

　　所以在妹妹说出“这些年很想要姐姐陪伴”时，女主角才会怅然地说一句：这件事是我不好。

　　我知道是我不好，可我终究还是不会为你留下来。

　　女主角也不是没有遇到过“重新开始”的机会。

　　她丈夫去世后，她独自一人守着那个荒漠小镇上的房子。

后来小镇的矿关闭了，整个小镇都要撤掉，失去了家的女主角就开着一辆破车到处流浪。

她随身带着她舍不下的、代表生活点滴的小物件，连同着那辆满载回忆的车。

　　许多人不理解，为什么女主角愿意孤独地守在荒漠里。

后来女主角自己回答说：她的丈夫无父无母，而他们也并未育有子女。

如果她离开了那个荒漠中的小镇，那么她丈夫这个人就会像是没有存在过一样。

　　可她丈夫分明是那样鲜活的一个人啊，镇上的人都知道他，都喜欢他。

　　人的存在何其渺小短暂，甚至一经消失就无法证明存在过。

　　或许是因为有这样一段内容，所以不少看过这部影片的人都是从“失去伴侣的痛苦孤独”这个角度，来解读女主角的行为。

其实女主角的行为呈现出来的，并不仅仅是“头白鸳鸯失伴飞”的愁苦。

倘若只是需要有人陪伴，她大可以找到治愈自己的方式。

　　可是她选择不治愈，不和解。

　　我相信她的丈夫Bo和她一样，是个如漂萍般不属于任何地方的人。

他们从小就隐隐知道自己要去到“他处”，所幸遇上彼此一拍即合，所幸得以相依为命许多年。

他们并非多么古怪难相处的人，只是他们冰冷嶙峋的内心深处，并非寻常的现世温暖可以填补。

　　遇到彼此是一种侥幸。

　　当Dave向女主角表白、请求她留下来的时候，女主角未必没有考虑过。

　　这老头也不错啊，他在晚年与自己和家人都达成了和解，做了个慈祥的祖父。

他的家人也那样温柔善意，张开热忱的怀抱欢迎她加入这个家庭。

　　但是当她看到Dave和儿子四手联弹的时候，那种“局外人”的感受便又回来了。

　　她终其一生，并非在等待一场和解或者寻找一个答案，她只是习惯了漂泊。

这个漂亮的房子、这个温馨的家，终究也不属于她。

她是个贫穷狼狈的人，可就是有这一点改不掉的倔强。

　　于是她继续上路。

　　旅途中，她看到亿万光年外的星辰，她拿着焰火微笑着对空气说新年快乐。

她和失去儿子后不断自我治愈的老人攀谈，她仰望着不知存在了多久的参天大树。

　　这宇宙何其浩瀚，而人的存在又是何其渺小短暂。

　　无论是筑巢的燕子还是深邃的丛林，动物和植物长长久久地盘踞在那个角落，陪伴着世世代代的人——而她终究只是个过客。

她的经过，乃至于她的存在，在星辰发光与树木生长的数千年里，都只是微不足道的弹指一挥。

　　吾生也有涯，草木万年青。

　　这时我便又想起史铁生在《我与地坛》里写过的话。

　　他说：“如今我摇着车在这园子里慢慢走，常常有一种感觉，觉得我一个人跑出来已经玩得太久了。

”他会记得有一天晚上，当他独自坐在祭坛边的路灯下看书，漆黑的祭坛里忽然传出唢呐声。

他听着那回旋不绝的声音，陷入无限沉思。

　　而他知道，必有一天，那个声音将会喊他回去。

　　史铁生笔下不断缅怀的母亲，和《无依之地》女主角不断思念的丈夫，都是一个代表着岁月的温柔记号。

女主角在树下对着流浪者背诵的婚礼誓词，将往昔的无限柔情永久定格在回忆里，也如同史铁生听到的唢呐声一样，响在过去与未来，成为抓不住的岁月里唯一不熄的灯塔。

　　当偌大的悲哀被分散到日复一日的生活中，悲剧色彩便不会那么明晰，永失所爱的凄怆也只是化作一个平静生活的剪影。

　　影片中那个失去儿子的老人这样说道：“One of the things I love most about this life is that there's no final goodbye. You know, I've met hundreds of people out here and I don't ever say a final goodbye. I always just say, ‘I'll see you down the road’. And I do. And whether it's a month, or a year, or sometimes years, I see them again.”（我这一生最喜欢的是，世间没有永别。

我曾经遇到成百上千个人，而我从来都不跟他们道别，我只是会说：我们路上见。

然后我们真的就会见到。

不管是一个月、一年，或是几年之后，我总会再次见到他们。

）　　老人说，他知道，终有一天，他也会再次见到他去世的儿子。

　　对于敏感的成年人来说，许多感受的答案都并不会指向一个可以付诸实践的方法论。

并不是你伤心难过就要振作向前，你缺钱就努力工作，你孤独狼狈就要去投奔亲情或者爱情————实质的问题可以这样解决，但心里的洞却始终在那里。

　　破碎的东西是补不好的，这种游离的感受也是终此一生无法治愈。

　　所以他们才会一直在路上。

　　人生这样短暂，用来和解实在是太浪费了。

　　其实人生中有许多人，我们已经见过他们最后一面了。

余生的彼此，或许很快会被回忆里的尘埃所淹没。

　　但我们终究可以相信，总有一天我们会走到路的尽头。

尽管我们见过的山水草木不会记得我们曾经存在过，但当我们游荡到某时某刻，终究会有一个声音叫我们回去。

　　回到记忆的深处，回到心灵的归处。

就像李玉在《观音山》里说过的那一句：“分开不是永远的，在一起才是永远的。

”　　See you down the road。

微信订阅号：misslintanxi

衡量动作与情境的关系，是区别商业片与文艺片的好办法。

对于商业片来说，动作永远是第一位的，情境优先服务于动作的推进。

纯粹的商业片应该尽可能消解情境的延拓，让观众跌入剧情的渊薮。

而对于文艺片，动作并非绝对必要。

只要情境足够充沛，没有动作的文艺片仍然可以成立。

后者便是安东尼奥尼所谓非叙事电影做出的榜样，证明了没有情节，电影仍然能够成立，观众的任务从赏析剧情转移到了对人物状态的感触上。

这是电影史伟大一跃的时刻。

《无依之地》违反了上述规则。

从表象上看，《无依之地》的摄影、表演、配乐和剪辑……都在告诉观众它以文艺片的套路建构，也即情境是放在首位的。

但这些情境并非由动作触发，而是独立地借助摄影、表演、配乐和剪辑……得到实现。

也就是说，摄影提供了一种情境，表演提供了另一种情境、配乐和剪辑同样如此。

于是乎，对于《无依之地》的欣赏变成了对电影各构成要素单独的欣赏。

分开来看，这些要素都异常优秀。

可一旦组合在一起，就变成了一盘还算看得过去的散沙。

深究背后的原因，问题出在《无依之地》取消了动作与动作之间衔接的紧密性。

这都拜一种类似于预先设定好程序的AI剪辑软件所赐：每一个剪辑点都均匀地分布在情节推进线上，产生出一种机械感十足、在同种频率下发生的剪辑时刻。

于是，动作与动作之间过分岔开了距离，变成独立表达的单元，也取消了情境诞生的可能。

具有独立审美价值的情境的取消，也意味着叙事的破产。

当我们想到赵婷在前两部作品中，如何自如地舒展影像显现人物状态的功力，那么《无依之地》出现的变化更加让人刚到困惑。

《骑士》中的摄影带有强烈的自然主义色彩，而这在《无依之地》中消失不见了。

我们之所以还能在《无依之地》中感触到某种自然，无非是作为背景的自然环境在起作用，并非由摄影机和角色之间的张力形塑出来。

后者远非一种风格上，能够引以为傲的东西。

同样，摄影机如同手那般触摸角色内在状态的神奇魔法，在《无依之地》也消隐了，代替它的是外在观察的视角。

《无依之地》里只有一次次动作的编排，而没有由动作引发的情境。

整部电影最终变成了一部浮光掠影的公路风情片。

这种描述房车游牧民生活现状的电影，本可以由一部非虚构的纪录片得到有效的完成。

但现在，靠一部虚构的以单主角为中心的剧情片做出同样的表达，挑战难度无疑更大。

《无依之地》没有完成应该完成的工作：提供非虚构的价值，也就遑论超越非虚构了——由于影像背后缺乏足够的社会学思想作为支撑，甚至连像纪录片那般提供思索现实的契机都没有。

可能是受《三块广告牌》的影响还没走出来，所以看到Frances·McDormand出场的时候，我总有种一把砍刀砍进画面的恍惚感。

看完全片后，我发现Frances这次还是一把刀，只不过它锈了钝了，却不掩过往的锋芒。

倔强如她，不肯承认自己是“homeless（无家可归的）”,只说是“houseless（没有房子住，但不是没有家）”。

可是家在哪？

从头至尾，她都是一个人。

所以比起说她是把锈了的刀，我觉得她这次更像一块石头，这块石头不大不小，也没什么特别的形状和颜色，藏在众石间你也不会去注意它，只是岁月侵蚀让它变得青苔斑驳，然而它不言不语，因为它自身就是千言万语。

Frances饰演的Fern出场，就是个没有过往，亦不知未来的女人。

只看得出她沧桑中带着沉稳，安宁中又有几分疏远。

从荒芜的美国小镇里出走，成了住在房车里的“现代游牧民族”。

Fern给我的感觉，就好像她是独立于这部电影环境的，她没有停留，亦没法走进他人的生活，就孤绝于世，却又淡然而忧伤。

其实影片里的老人们大多都这样，只不过导演选择以她为视角，所以她的独立感格外突出。

不得不说，李安和赵婷，两位华人导演尽管走完全不同的路，但是深深扎在我们东方民族里的隐忍和细腻，让他们导演的英语电影与美国本土导演的作品鲜明地区别开来。

Fern和这群老人都是“在路上”的美国人，但他们绝不是第一批这样的美国人。

从凯鲁亚克开始，“On the road”就开始成为美国精神文明的一种方向。

他们不追求世俗价值，也不希望人生黯然熄灭，就在一条背道而驰的路上放飞自我，他们不断出逃，不断尖叫，在阳光很好的公路上，开着汽车，脱掉上衣，狂欢，唱着Eagles、Lady Antebellum，也可以唱Rihanna或者Billie，只要自由，只要可以飞叶子，只要没有未来地享受此刻，他们就可以是American Honey。

影片里这群在路上的他们，与凯鲁亚克小说里不一样的是，他们已不是“红烛昏罗帐”的年纪，所以他们没有像凯鲁亚克小说里那么堕落和绝望。

影片的角色更多是到了“一任阶前点滴到天明”的人生阶段，换种说法，就是影片聚焦的，是已经活得看开了的老年人——他们不但被边缘化，而且因为不像年轻人那样爱为自己发声，几乎没有人听到他们的声音，渐渐社会发现忽视他们的存在，也能正常运转。

于是就让他们在自己的小世界里自生自灭，他们自己也似乎觉得不错。

他们有的经历过越战，有的正在面对自己生命的fade out。

就围坐在篝火前，平静地讲述这一切，已然经历的，成了他们对抗未来和衰病的身体的勇气。

“回忆在，人就在”。

当生命只剩下回忆的时候，说明其他的人和事，已经如落叶般凋零的所剩无几了。

Swankie给Fern发视频的那一幕，我想到《江湖儿女》里廖凡给赵涛发了张头上插满针的照片，当时看到这一幕时我内心震颤不已——然而我难受些什么？

我无法想象人在大风大浪之后还能对着荒芜“噗嗤——”一声笑出来，或者面对碧海蓝天，感慨一句：“真美啊。

”

我总拿《一代宗师》里那句，“见自己，见天地，见众生”来跟别人讲人生的几重境界。

我说第一重是王勃的，汲汲功名：“冯唐易老，李广难封”，“无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风”，这样的人只见到了自己。

第二重是李白，潇洒人间，与天地浑然：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。

第三重是杜甫，即使最困苦也不忘天下苍生：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！

”

然而我忘了苏轼。

一家公司也许可以开一两百年，山川河流可以存在几万年，宇宙从一个奇点爆炸到现在已过去几亿年，然而人生，只有几十年。

“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟；哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

”浩瀚世间，我们何其渺小。

然而我们又总想多抓住点什么，总希望在闭眼前能再明白些什么道理，或者再见到想见的人，可是我们的执念是多么脆弱啊！

即便是说着“Veni,Vidi,Vici（我来，我见，我征服）”的恺撒大帝，也不过ashes to ashes,dust to dust么。

最后苏子与客得出的结论是，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。

”读书的时候不理解这话——那会儿怎么会理解，每个人都在追求多考几分的年纪里，怎么能理解把自己变作自然一部分的解脱。

只有经历过人生的起起伏伏，分分合合，回看这世间，有什么值得留恋的呢，既不用唯心也不必唯物，我们和这世间的山川草木一样伟大和渺小。

当极光闪耀，当流星划过夜空，我们只需躺下，看，笑……

我的朋友圈里也躺着两个永远不会再更新动态的人——也许不止两个，很多人加过好友后就没有联系——一个与我是大学校友，同级不同专业，大四毕业那年，过马路的时候，被车撞了，就在校门口。

一个是suicide，朋友圈最后一条是他的遗书，内容很长，我不赘言，只说最后一句话是：“我去寻找属于我自己的那条龙了。

”无数次无数次，我还是点进他朋友圈，希冀他更新点什么，可是从2016年11月11日到现在……我怎么会抱着这样的期待呢！

我明明知道那件事已然既定地发生，只是总恍惚中不愿相信，以为曼德拉效应是真的，以为睡着睡着就能沉潜进另一个平行时空。

我想，我也该接受我在慢慢老去这个事实了，身边的00后越来越多，我被他们甩在了后面，然而又觉得没什么，活得愈发通透。

渐渐地，从这庸庸碌碌的世间抽离出来，在一片沉静里，长吁口气。

最后我们会怎样呢？

没有未来，只有此刻和片刻。

他们的人生也都很孤独而伟大，他们也和我一样渺小，他们也会和我一样，或者我会和他们一样，活进别人的回忆里，最后连回忆都变得模糊，于这世间，和落在手里的某个atom一样。

平静如深夜，躁郁如盛夏。

然后年复一年，一代又一代如此。

“人生如梦，一尊还酹江月”。

终于决定开个自己的公众号：Imagine Heaven。

在《无依之地》的开头，弗恩开着她的房车，穿过寒冷的内达华公路。

当风吹动窗户时，她对着空旷的道路，独自哼唱着不合时宜的赞美诗。

她的目的地是亚马逊的一个仓库，她将在那里耗费几周的时间，密封包裹以备运送。

这样的工作或许并非天赐之选，但它将帮助她和许多流动的劳动力度过一个艰难的冬季。

“我不是无家可归（homeless），我只是无房可住（houseless）。

”藉由这样的漂泊，《无依之地》似乎试图对“家”这个概念的意义进行沉思：它是否必然存在于一栋建筑中，或者只是一辆车就够了？

安全感和归属感存在的前提，是否注定是亲缘关系？

上述这些东西，在电影的不同时刻，弗恩或许会失去它们。

但也恰恰是这部没有多少情节、也经常没有对话的电影，从来没有要求我们同情她，就像她自己也一点不需要同情自己一样。

在一个几乎没有情节负担的故事中，我们跟随着流浪者弗恩，这位60多岁的女人。

弗恩独立、聪明、足智多谋，但也经常难以被理解。

她对她所采取的朴素的生活方式有着强烈的依恋，生存技能让她在从一份工作到另一份工作的过程中或多或少地保持漂浮，即使现实并不是没有为她提供看似可取的选择。

弗恩在这里不是受害者：她有选择，即便对她而言，没有一个是有吸引力的。

老实说，弗恩并不总是一个容易爱或被爱的人，她与萍水相逢的戴夫以及妹妹多莉的关系就证明了这一点。

然而，在弗兰西斯·麦克多蒙德的演绎里，她又是一位迷人的、坚强的女性，你不能不支持她，即使你并不总是理解她的理由。

弗恩拥有令人难以置信的安静，她很少说话，除非她有话要说。

她是工人阶级，偶尔粗鲁地直言不讳，但她也是一个充满惊喜的女人：我们看到她独自在房车里练习长笛，我们也看到她向一个年轻的旅行者背诵了一首记忆中的诗。

弗兰西斯·麦克多蒙德用她兼具深度与模糊性的表演暗示：弗恩不断更迭的生活轨迹，既是对某样东西的寻找，也是对其他东西的回避，甚至她自己也不完全确定这两种东西究竟是什么。

导演赵婷善于呈现其镜头构图的抒情美：长时间的拍摄，角色被放在前景中，背景巨大如画的风景使角色相形见绌。

这些镜头有一种明信片般的美感，主题与雄伟绚丽的水彩画相映衬，但从不为了追求特定的视觉效果而美化自然。

这些孤独的道路、崎岖的山脉和岩石沙漠，是游牧民生活的固有部分。

从内华达山脉到南达科他州的荒地，再到亚利桑那州的沙漠，有时弗恩透过车窗看到一头奔跑的野牛，有时她独自一人赤身裸体漂浮在瀑布边的森林泉水中，这些暗示了她从大自然中汲取的力量和独立精神。

然而，叠加在这些难以忘怀的、广袤的自然风貌之上的，是21世纪的资本主义。

对美国中西部风光的欣赏融入了叙事，这种叙事经常将弗恩房车的狭小空间与她车外的开阔空间进行对比。

弗恩的工作场景也经常被从远处拍摄，镜头仿佛在强调它们的非人尺度；但是，无论是电影制作者还是角色，都没有对现代劳动的剥削性质进行任何说教或反诘，这些是留给观众自己去体会的。

弗恩是一个仍在哀痛中的个体，对人与人的关联与互动的渴望，一直干扰着她尝试表现出来的笃定。

她没有被陌生人或认识她的人抛弃——人们主动提出接纳她的意愿，只不过那些从来都不是她想要的。

在游牧者的群体中，人们相互交叉，互相帮助，但从不试图把彼此抓得太紧，她似乎找到了自己的归属。

游牧者群体内部看似疏离却实属珍贵的情谊是一个令人感动的地方——老年男女在超越政治陈规的善良梦想中彼此照顾，这份来来往往的友谊不受距离限制。

像弗恩一样，他们中的许多人接近退休年龄，但他们没有努力维持他们曾经拥有的东西，而是削减了他们的欲望需求。

他们是上一次经济衰退的难民，是不断上涨的房价的难民——然而，创作者拒绝把他们仅仅归结为日益冷酷无情的资本主义制度的副产品。

透过这些人物，人们能够不带怀旧之情地审视美利坚早期开疆拓土的思路，同时也不需要将我们社会结构中正在被侵蚀或已经失败的部分病理化。

通过必要的人生选择，这一群人已经以过往职业生涯的磨砺换取了一种不稳定且小心翼翼的解放——陌生人在彼此的生活中进进出出，没有障碍：交换香烟、三明治或工具，分享他们过去的创伤，以及在开阔的空间中找寻宁静。

如果说，这部电影在某种程度上是一支正在消失的美国蓝领社会的挽歌，那么它也是对这个世界上幸存的和正在适应的被遗弃者的个性化赞美。

《无依之地》不仅仅是边缘生活的编年史，它也在向我们展示那些已经远离主流、开拓自己的道路的个体正在如何塑造自己的身份。

电影里的美国广袤而又荒凉，一直延伸到昏暗的地平线。

可是，这部电影向人们展示，在艰难和心痛的同时，这种生活方式也有宁静，甚至是一种欣快——没有房子和财产的负担，人们可以在爱默生和马克·吐温时代的传统中获得光荣而又非常美国化的自由。

我们不一定都能直接感受到弗恩曾有过的挣扎，但我们都能感受到那种不安和不确定感。

COVID-19揭示了社会中巨大的断层线，以及对于那些身处裂缝边缘的人来说，生活是多么不易。

游牧民的形象似乎是对2020年动荡和焦虑的回答，这些形象包含了最简单事物的许多美好。

游牧群体里都是生活过的人，生活总是会带来一些痛苦，但定义它们的是快乐——自给自足的快乐，凑合着用你所拥有的东西，尽可能以交换来获得你所需要的东西。

这是一个令人惊讶的小世界，一些人遵循着相同的迁移模式，并相互碰撞。

创作者通常倾向于判断他们的角色：好人在这里，坏人在那里；哪些是主角需要解决的问题；电影结束时，他们到底应该开心还是难过；他们的宿命是否是注定的……但是，赵婷却以不加评判的方式邀请观众自己决定他们对弗恩生活方式的看法。

弗恩认为她不需要被救赎或拯救，导演也没有按下暂停键试图让我们同情她，与此同时，也从未低估她的孤独和悲伤。

弗恩可能属于这样的一种游牧传统，但仅凭传统无法解释她内心深处的矛盾。

她从柔软温暖的床上退缩，仿佛这些温馨是与自己相当疏远的事情；她渴望孤独，从中感到舒适，然而陌生人的陪伴也同样是重要的。

我们可以像阅读地图一样阅读她的这些人格，它引导我们更加深入内心世界，给模糊的个人历史赋予形状和形式。

弗恩以她笨拙的步态和扭曲、谨慎的微笑，成为她所观察的一切的主人，成为她长途驾车时所看到的田野和山脉的主人，成为她停留片刻的溪流的主人，成为她可能碰巧瞥见的威严的野牛的主人。

什么是家？

她的家就在这条路带她去的任何地方——无房可住，但从不无家可归，即使孤独，但也平心静气、心安理得。

如果你想从生活中获得更多，你必须失去对单调的安全感的偏好，采取一种杂乱无章的生活方式，这种生活方式在你看来首先是疯狂的；但一旦你习惯了这样的生活，你就会看到它的全部意义和难以置信的美丽。

影片最后，当弗恩看着现如今空荡荡的内华达小镇、工厂和她度过大半生的家时，早期场景的两句台词引起共鸣。

一句是她对穿过沙漠到山里的景色的描述：“我们的路上什么也没有。

（There was nothing in our way.）”另一句是她从父亲那里学到的话：“记住的东西就是生命。

（What's remembered lives.）”《无依之地》是一部不张扬的电影，它恰当地展现了曲折、从容不迫的非叙事性层次感，而不是用标准的功架来构建故事。

重要的是，它的许多安静的、看似无关紧要的遭遇和孤独沉思时刻的累积效应，反映出了“局外人”存在于世的独特写照。

如果沉浸在电影时而忧郁、时而明亮的节奏中，你会发现不少的美丽、宁静，这些都很自洽，都很舒适。

对于大多数人来说，赵婷只是宋丹丹现任丈夫的女儿，白云大妈的 Step Daughter。

但是这位尚未四十不惑的华裔女导演，第三部剧情长片《Nomadland》就斩获威尼斯金狮奖。

捷报传来之时，距离本片于 TIFF 2020 的线上平台播出，还有大概 3 个小时。

作为一名东北人，作为一名旅居北美的东北人，作为一名旅居北美并近距离接触了 RV Vanlife 的东北人，《Nomadland》带给我三重的感动。

第一层，源自老工业区最后的悲鸣。

大厦崩塌的一刻，内华达与东三省惺惺相惜。

名为「Empire」的小镇，面临工业帝国的沦丧而集体下岗。

群体失业，个体失格，麦嫂就此何以为家。

第二层，正如一位朋友观后所说，导演并没有打「亚裔」这张牌。

这意味着，赵婷是堂堂正正的费厄泼赖，凭藉成熟的导演手法和视听语言，拿到了这一座金狮。

依托北美影视工业体系的亚裔创作者中，这已然凤毛麟角。

王子逸的《Farewell》没有做到，王颖的《Coming Home Again》亦没有，更不用提《Crazy Rich Asians》。

你说《花木兰》？

请自觉离开。

第三层，则是观影中我最大的惊喜。

为了保证耳目全新，我没有做任何的背景资料调研。

RV 房车的场景出现后，我简直要从沙发上跳起来。

房车生活，是用狭小空间的逼厄，与生活条件的窘迫，换来了亲近自然奇观、安居天地洪炉的自由，对此我无比亲切、耳熟能详。

因为去年在 YouTube 上看了大量 RV Vanlife 博主的视频，对这样的生活心向往之，也在很浅薄的程度上付诸了实践。

然而，那些 Vanlife YouTuber，以及身边一些尝试了这种生活方式的朋友，和《Nomadland》中的 Nomad 游牧者，绝非同一路人。

可以说，大部分人购置 RV 和改装 Camper Van，是一种中产阶级的消费趣味，是长周末摆脱城市喧嚣的休闲手段，是长途旅行舟车劳顿的替代方案，是享受 DIY 改装的乐趣和成就感。

这当然很美好，也是它深深吸引我的原因。

但是片中的这些 Nomad，是真正的「Houseless」。

安家于车，并非选择，而是无奈。

为了使他们的行为合理化，圣诞 Bob 给出了一系列说辞，把资本主义剥削批判一番。

这一群同在路上的朋友相依为命，然而友情无法支撑家庭。

亲情分道、爱情扬镳，没有人理解，也不需要他人理解，麦嫂的老旧 Van 是她的家，但这里只容纳得下她一人。

本片当然并非没有瑕疵。

譬如一些「刻意为之」的配乐，部分斯坦尼康运镜过于顺滑而略显突兀，以及剧作上的一些匠气处理。

瑕不掩瑜，赵婷老练的导演手法、纪录片式的镜头语言、错落有致的剪辑节奏、令人哑然的黑色幽默、麦嫂无懈可击的演出、大量浑然天成的非职业演员、美国中西部的壮丽风光……这是 2020 年最好的独立电影。

这是 2020 年最好的电影。

电影里有两个如厕的镜头。

第一个是电影刚开始不久，广袤荒芜的大地，女主在公路旁边的空地解决问题，她的伴侣 -- 一辆老爷面包车，就停在路中间；四下里一片寂静，荒无人烟，literally in the middle of nowhere。

第二个是她在沙漠暂时驻扎下来，在车里面，一切动静清晰可闻，真实得令人发指，以至于有弹幕表示“被臭着了”。

希望还没看电影得各位不要被吓着了。

其实，在荒芜、粗粝的表面下，这是一部浪漫之至的电影，温柔治愈，积极正面，且富有诗意，除了几个只会引起非常有洁癖的观众反感的“不雅”镜头，连脏话都没有，妥妥的rated PG。

公路文化是美国重要的文化基因，从“愤怒的葡萄”，到“在路上” -- 汽车，公路，远方和探索是美国新大陆滋生的，经久不衰的文艺主题。

拓荒者一方面对家园的坚韧和执着，另一方面对大自然的向往和追寻，则可以追溯到汽车出现以前。

这部电影的别出心裁之处在于主角不再是彷徨不安的年轻人，而是六十岁以上的老年人，是以没有很多同主题文艺片的嬉皮气质，没有大麻，没有床戏，连脏话都欠逢。

与之相对应的，主题不再是碰撞、寻找和探索，而是生命最后一程的和解、安宁和眷恋。

女主角的表演 -- 从穿着和神态到气质和语言 -- 都跟这部电影要表达的一切水乳交融。

这么一部节奏缓慢的电影，全程无尿点，女主可以说居功至伟。

除了长得不算美，她几乎无处不美。

眼神清澈柔和，和孩子谈的是莎士比亚，教年轻人写情诗：“我可否将你比作一个夏日”；勤劳踏实：“我喜欢工作”；热情友爱乐观，和女伴在沙漠里做面膜，带朋友去看病，贴心地给朋友准备鸡汤。

她一个人走向戈壁深处，眼神里有光，步履轻盈，精神深处映射出来的少女感，是无论多昂贵的手术和护肤品都换不来的。

“所有人都喜欢你”，她的妹妹说。

所有人都邀请她留下来，所有人都被她吸引，家人、朋友、朋友的家人。

流浪是她的选择，不是她的宿命，因此她只是“houseless”，而不是“homeless”。

另一样居功至伟的是音乐。

太好听了，简直就是一部风光音乐片，广袤的大地，海洋，清澈的溪流，湖泊，浓绿的森林 -- 大自然的辽阔和神奇，与背景音乐相得益彰，有时候连台词都显得多余。

片尾的致辞是，“dedicated to those who had to depart”。

观众跟着女主，送别一个又一个人离去，有的人是去别处，有的人是去另一个世界。

癌症晚期的老太太有一大段独白，是一首生命的恋曲。

这个片段太美了。

老太太神态安详，嗓音犹如古刹的风铃，诉说生命中所有的喜悦时刻。

看这段难免泪热，不泪热的估计多少有点sociopath。

女主的恋人戴维也离开了，只不过离开的是流浪生活。

他们之间的恋爱故事处理得非常低调，没有任何亲热镜头，甚至没有任何亲昵的话语，全程柏拉图式。

戴维劝她留下来，两个人在孩子的卧室聊天，男人抱着婴儿，女人在叠衣服，叠的是婴儿的小围脖小毯子 -- 岁月静好的家庭画面，隽永安详。

戴维也是有故事的人，每个人都有自己的故事，每个人都愿意和女主分享自己的故事。

他说他年轻时工作太忙，陪儿子的时候太少，所以父子关系淡漠疏远。

女主离开他家的前夜，坐在楼梯上看戴维和儿子弹琴，两个人四只手一首曲子，很和谐、很美好。

戴维的故事让我想起卡佛的一篇小说：父亲去欧洲看望儿子；父子已经十多年未见面，上次见面，是父亲和母亲离婚之前，那是一个充满暴力和不安的家庭。

父亲终究没有下火车，没有见到儿子；时间冲淡了怨恨，但没有带来和解。

“无依之地”是教科书式的好莱坞获奖大热门，制作严谨认真，故事生活化和个人化，大神级的表演，最重要的是惆怅而不沮丧的主题。

这部电影还让我想起去年中国中老年妇女的热搜，出走的苏敏和被假靳东欺骗的黄女士。

中国也有公路电影，可是似乎并不出彩。

也许是公路电影和中国文化基因的不兼容，也许是编剧的想象力没有赶上生活的脚步。

现实往往比剧本更精彩，就好像“无依之地”是一部关于生活的美好的电影，而卡佛小说却是生活本身。

苏敏和黄女士们值得成为女主角，而且他们的故事，应该比“无依之地”更诚实和坦荡，犹如每个普通人的生活和生命。

本来以为又是一部反应白右山民hillbilly因为去产业化饱受摧残但仍然坚持自尊的电影，结果发现完全不是那么回事。

导演无意描绘美国当前深刻的社会问题，科恩嫂的流浪远方，与其说是因生活所迫，不如说是自主选择。

套用流行的歌词就是“生活必须拒绝眼下的苟且，必须拥抱诗和远方“。

在整个流浪过程中，科恩嫂数次有机会选择退出，例如接收姐妹的收留，或者选择与大卫一家共同生活。

然而不羁的心灵怎被屋顶和房贷玷污，唯有在清澈的湖水中彻底放飞自我，才能获得绝对的自由。

所以一开始写内华达州帝国镇矿厂关门又为了个啥？

导演眼中这种游牧生活无疑自带滤镜。

所有路上的人们都温文尔雅，谦恭有礼。

绝对没有偷鸡摸狗坑蒙拐骗见色起意这种事情的发生。

吃福利是不可能吃福利的，白人自有dignity在此，所以偶尔冬天马鬃捡捡包裹，夏天怀俄明翻翻汉堡，但是绝不能被工作困住。

生病医疗费肯定是不用担心的（大概全员65以上可以用medicare吧），车子坏掉拖车费肯定也是不用担心的（大概姐妹买了AAA家庭会员加了她吧）。

既然如此，就让我们放松心情，跟着导演一起上路吧。

在内华达的雪山，怀俄明的绿草，badland的风蚀地貌，加州红木林和一号公路中彻底放松心情吧。。

醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。

毕竟一起和你翻汉堡的人，家里都是有Carmel无敌海景豪宅的隐形土豪啊。

我觉得本片的题眼就在波涛汹涌的海岸边，那只出现了一秒左右的海燕。

科恩嫂演的主角，就是那只海燕。

在看《骑士》的时候，我就感觉到赵婷导演找到了一种导演方法。

这种片段推进式的叙事方法建立在演员表演和台本、摄影、光线、剪辑之间强力一体化的配合上，如今在《无依之地》中更显得高效、扎实、游刃有余、无懈可击，更奥妙的是其中甚至可以找到一些商业片的节奏。

很难想象赵婷能把这种叙事方法带到漫威的片场。

不过赵婷好像非常有自信，因为我们在这片中都可以看到《复仇者联盟》的元素。

除了这个，我在本片也充分感受到了一股《冰血暴》《2001太空漫游》《生命之树》甚至《银翼杀手》的迷影气息。

是的，《银翼杀手》，这是我在本片最大的感受。

我们该如何定义自由？

自由是否是一种人生财富？

片子里的这种自由，是自由本身创造的，还是因为不自由才造成的？

《银翼杀手》最震撼的是结尾，仿生人洛伊临死前的名言：“我所见过的事物，你们人类绝对无法置信。

我目睹战舰在猎户星座的端沿， 起火燃烧。

我看着C射线，在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀。

所有这些时刻，终将流失在时光中。

一如眼泪，消失在雨中。

死亡的时刻到了......”我一直有疑问，见识了这么多宇宙奇景，仿生人到底是自由的，还是不自由的？

如果给仿生人一次机会，他是会选择去见识的自由，还是延续生命的自由？

他的遗言，到底是骄傲多一些，还是无奈多一些？

肤浅的看法是，每个人当然希望拥有去看到奇景的自由，也拥有不去看的自由，一切都有选择。

但其实每个人都没得选，每个人都在路上而不自知，明知是永别，却执拗地说“路上再见”。

这个片的中文译名是一个完全的disaster, 似乎要给你一种“这个片要批判美国资产阶级吸血了“或者“被社会排挤的穷困的人民生活“，不不不这些你都不会看到，那不是这个片要讲的东西。

事实上这是一个文艺片，讲的是生命与消亡，爱与平和。

然后它用的形式很美国，很多细节也很美国，如果你看不懂觉得很无聊，那就对了，这个片是拍给美国人看的，是一部披着商业片外皮的文艺片，对外国人来说不应该好看，也许加拿大人除外。

片子的开头，是在 Woyming的 Red Desert Rose Campground。

这个宿营地在美国北部最重要的东西向公路I-80边上，亚麻公司在这里设了一个分拣中心，感恩节到元旦期间招聘Amazon CamperForce工作。

工作期间时薪15, 另外亚麻再支付camping site费一个月395（好便宜，可能是冬季的价钱）。

另外这个宿营地有洗衣机烘干机，美国人民都游牧了还要用机器洗衣服烘衣服，环保人士能把美国人轰成渣渣。

之后过了元旦女主工作结束就去了RTR( Rubber Tramp Rendezvous )，这是一个轮上游牧族在沙漠里BLM土地上的每年1月份的大聚会。

聚会的地点前几年是在Quartzsite附近的BLM土地上，但是2020年的因为BLM不允许大规模聚会换到了附近一个县的Fairground.很多与会者反对这个，因为Fairground不能camping.其实RTR在Quartzsite附近举办的原因是同一时间在Quartzsite会举办Quartzsite Tent Show, 这是一个全国性的RV show, 在会上游牧族也可以投简历找工作。

这就是女主投简历的桥段。

也许是在Tent Show上找到了工作，女主接下来去了南达州的坏地国家公园做了一段时间camp host. 之后遇到了做汉堡的老爷爷。

老爷爷后来被儿子接回家了。

如果你好奇游牧族都能做些什么工作，这个RTR2021的Virtual meeting https://www.youtube.com/watch?v=kWEc8QGe1U8 会告诉你很多信息。

感觉女主有点像贾科长《三峡好人》里的赵婷一样，像一根线串起了很多珍珠。

收集石头开车去了阿拉斯加的得癌症的阿姨，度过了精彩的一生，选择在路上消亡。

而游牧了不少年头的翻汉堡老爷爷，选择了回家抱孙子尽享天伦之乐。

在路边喝啤酒的威斯康星青年，到底会经历怎么样的更多的人生？

我们的女主选择了继续在路上。

总而言之，这是一部温情的文艺片。

但是文艺是要有气氛的。

像我看到女主在坏地国家公园里差点迷路那段，我第一个想到的是，哇这个地方好玩我要去！

但是也有很多人无感，并觉得会迷路有什么好的。

或者是会质疑这样在路上到底有什么好。

There is nothing wrong being a city girl. Stay warm in your cozy apartment and toss a glass of Napa wine, this film is just not for you. 如果你是会围坐在野外的火堆边，为逝去的同类往火里扔一颗石头并觉得这有意义的人，那么这个片子是为你制作的。