人间失格

哇柳俊烈在这里帅呆了，身材很好头发很好手很好。

富情在公交车站和爸爸说话，我才开始对这部剧感兴趣。

这会是类似同珢那样的复仇故事吗，好期待。

正洙的妈太搞笑了，像个小丑。

富情的爸爸太好了太好了。

原来是这样一个故事，感觉会好看！

站在正洙的角度，确实比较累。

但是如果真要比较的话，富情比他累很多很多。

全度妍从某个角度看过去像丁海寅，哈。

正洙的初恋有点像张艾嘉，这一对婚外恋还好，竟然不让人讨厌。

艹两人躲在饮料机后面这一段真teibai跑到镜子前面弄了弄头发，哇我竟然拥有和康宰一样的发型，发量也不错，刚洗过的头发弯弯的湿湿的，让我这张脸变得更好看了，手也很好看，身材也不错，嗯我真好。

顺圭男朋友这个演员演技也好，在365里面演大混子，这里面演可爱医生，都好好。

群像做的太好了。

这个编剧好牛，把“反面角色”郑明星写得这么生动。

正洙把马卡龙的提带弄成和照片一样，哇真让人想流眼泪。

每个人能做出什么样的细节，探索不完。

哦正洙含着泪转头说“我知道”的时候，我比他们两个都先掉眼泪。

突然觉得，就这样算了吧，就这样过下去吧，和年轻人的感情线就算了吧。

顺圭和宇南还有宇南前妻到底是什么关系，好想知道。

富情一脸淡然地对丈夫说“知道你出轨后就没和你一起来过爸爸家，因为很丢脸”。

很奇怪，得到这种确定之后，我对正洙的看法仍然没有变。

人的关系好像不能简简单单用对错来描述。

不过仍然没有说明白，去年到底发生了什么事，关于出轨，关于辞职，期待解密。

富情和康宰之间的感情是缘分造就的。

“又遇到他/她”“我们竟然住在一个地方”，两人之间刚好有的一点反应被这些巧合放大了。

也可以换一种说法，两个会相互喜欢的人怎样都会遇见的。

可能一开始会觉得扯淡，“40岁和27岁，开什么玩笑啊？

”多看几集之后，就不觉得了。

能坦白、具体、详细地跟对方说出自己在某一刻的感受，对方刚好可以理解，能接住，还能引出类似的地方，我觉得几乎是不可能的一件事。

这么不可能的事在两个人之间发生了，那么这两个人一定是有缘分的。

不过这种关系似乎总与性缘捆绑，这也是我一直困惑的点，我也逃不开。

第11集的台词写得巨好。

（一）看向人心的康宰： 康宰的父亲曾卧病6年，最终选择了自己了结生命，这件事注定是康宰的心结。

还只是学生，就不得不面对至亲的离去；正是敏感的年纪，却还要面对生死在内心的拷问。

也许是被迫的成长，也许是现实的困境，康宰似乎过早地感知到了生活的疲惫，也过早地触碰到了空虚。

父亲去世时是深夜，而康宰和母亲并非一同前来，当康宰赶到疗养院时，母亲穿着艳丽，哭花了妆容，而旁边站着后来和母亲一起生活的护工，隐藏的情节昭然若揭。

身心俱疲的母亲，也许在丈夫自杀前就已经出轨，而康宰多年后仍叫护工为“哥”，而非父亲或叔叔，也说明更早前就是彼此认识的关系。

母亲的出轨，是否也是父亲自杀的原因之一，康宰也许不得而知，也可能并不想深究。

康宰对中年女性的疲惫与孤独似乎很能感同身受，除去他本就心思细腻，多少也源于他对母亲的理解，但当年母亲对父亲的背叛，是否影响了康宰对女性的看法和期待则不得而知。

多年后康宰出入夜场，做着所谓完美代理，扮演着各类角色，乍看之下像是为了赚钱有些不择手段，但他对钱的那种不以为然的态度，又总是时不时从言行中渗出来。

卷走了康宰大量积蓄的朋友自杀身亡，康宰内心最深的痛苦和困惑被再次揭开，朋友和父亲一样，选择了主动离开这世界。

康宰在梦中，看见死去的朋友在哭泣，他潜意识里感受到了朋友一直压抑的悲伤，其实他自己也在压抑悲伤。

父亲离世的伤感并不会真的离去，康宰只能一直带着这份伤感和对父亲自杀的不解，继续着自己的生活。

比起钱，康宰更看重人心，但又是怎样的经历，让他对母亲说出“爱就是钱”这样的话呢？

他一边忙着给朋友筹办葬礼，一边掩饰着自己再一次失去身边人的伤痛，再一次被迫面对关于生死的人生课题。

（二）渴望被看见的透明人： 如果真有命运，那一个人的命运一定和他内心最深的痛苦、困惑、原生家庭，以及自身的人格品性息息相关。

富情身上有吸引康宰的众多因素：她和父亲的关系、自杀的倾向、两次经历过丧失亲人的痛苦、现实的困境、一事无成的挫败感、对未来的恐惧、对自我的厌恶、无法排解的孤独，以及一颗脆弱却温暖的内心…

不愿回家，只愿和父亲呆在一起的富情

深爱着女儿的父亲

孤独与无力感 再加上毫无边界感又控制欲很强的婆婆不断闯入私生活，制造着多余的纠纷，以及精神出轨的丈夫，注意力偏离了妻子，并不擅长体察人心，思维方式里又时不时地流露出一些不自知的迟钝与自私，富情的世界似乎一点点坍塌着。

富情最大的慰藉源于父亲，但有些负面的心境感受，正是因为对方是深爱自己的家人，才只能有所保留。

有些话，因为知道不会被理解，所以闭口不谈。

而有些话，却是因为害怕被理解，所以不能提及。

无法排解的痛苦与绝望，最终以自我厌恶的形式，不断腐蚀着富情求生的意志。

自诩为“透明人”的富情，深陷在那种不被看见的绝望里，仿佛一点一点在消失。

但这一切，在一次偶然的机会，被康宰看在眼里。

彼此连接的瞬间，就是一颗心被另一颗心看见的瞬间（三）富情与康宰： 和韩剧中常见的“一见钟情”的设定相反，这部剧的男女主最初是“视而不见”的设定。

曾经多次被打招呼却不认识富情的康宰，在瞥见清洗干净等待回收的面碗时，却忍不住多看了两眼。

习惯看向人心的康宰，对替人着想的那份心意，总是最在意。

在认识富情父女之前，康宰先看见了这对父女习惯替人着想的内心。

康宰第一次注意到富情，是听见了父女间的对话，想到了自己的父亲，想到了自己目前一团糟的生活状态…此后富情不断进入他的视野，曾经的透明人，后来逐渐成了他视觉的焦点。

而富情下意识地抓住康宰，除了感受到对方的善意，也许也是因为毕竟自己认识他，但感受到尴尬氛围后，富情似乎又很快后悔了。

表演细节：明明是自己拉住了对方，但当康宰坐过来时，富情却本能地躲开了一下，避开了肩膀的接触。

康宰留心看了富情钱包里和父亲的合影，折成小方块的钱，用看似有点无厘头但止哭效果明显的对话，表达着自己的善意。

后来康宰将这个承载着善意的钱，塞进了朋友的兜里，送去了另一个世界。

再次遇见富情，是在楼梯间和天台，对方想死的瞬间。

不忘撇清关系的康宰 康宰以看似调侃的语气，化解着对方的尴尬和自杀的冲动。

递东西，让其双手离开栏杆；提到朋友自杀，拉近心理距离；调侃着自杀的难度和不良后果，让对方明白在这里自杀不适合；知道对方看重父亲，就提到父亲生病而且会担心；害怕对方找不到借口，就帮忙提前编好借口；走之前还心存顾虑，感谢对方让自己知道了天台是个不错的地方，甚至约好下次偶遇要交换联系方式…

谈判专家么，康宰 不过轻松也只是看似轻松，父亲和朋友都死于自杀，再次面对想要自杀的人，康宰怎么可能无动于衷。

生日偶然收到富情父女送的蛋糕，康宰转念放弃了为他人庆生的工作，改去了母亲那里，为自己庆生。

母亲提起一家三口的过往，康宰想起了父亲，动情之时又收到了富情表示感激的信息… 情感涌动，语言总显得苍白，康宰不知该如何回复，删了又改，改了又删，最终没能回复，只是将蛋糕上的假花默默留在家里。

生与死，生日与葬礼，喜悦与悲伤，一切交织在一起。

康宰最先送给富情的，是代表善意的手帕，富情送给康宰的，是代表庆生的蛋糕。

（象征善意的手帕和五万元在剧中不断被传递，象征庆生的小花，却被一直珍藏）

康宰还不能理解的：死是生的一部分。

在婚礼场的偶遇，康宰在心里回复着富情的信息，刚要走过去，又不得不停下脚步，隐藏在人群里。

这里有康宰对自身职业不自觉的自卑感，也有对富情处境的体谅，以及对富情情感的刻意隐藏。

之前母亲问蛋糕谁送的，康宰还不分男女，回答就是一个人送的，现在却呈现出心动、掩饰、失落的状态。

（似乎渐渐步入爱情剧的节奏） 富情不能也把康宰也当作透明人，转念回头，寻找对方。

不断寻找时找不到，却在避开丈夫躲藏自己时偶然碰到，富情试图掩藏的内心，总是一次又一次被康宰撞见。

表演细节：康宰早已料到对方是富情的丈夫，但得到印证后，还是表现得有些失落，为了掩饰失落，康宰又迅速转移了话题，明知故问了一句“是来参加婚礼吗？

” 吸烟区简短的戏，充分暴露了四个角色的思维惯性，两位有些漠视人心而不自知的角色，和两个同理心很强的角色形成了鲜明对比。

丈夫的负面评价，最初只是让富情难掩尴尬

但当丈夫将同事无视人心、粉饰太平的相处之道，奉为高明的婚内相处之道时，富情婚姻生活里的苦闷与无望，就直接被赤裸裸地示了众。

如何有效地化解两人间的冲突，也许是亲密关系质量好坏最重要的指标，好的关系彼此滋养，坏的关系彼此消耗。

漠视和粉饰太平，不可能导向理解，而不走心的交流，等于没有交流，只能让人更加孤独。

谈及康宰的职业，谈论者的态度，伤了康宰的自尊心。

富情犹豫再三，最终替丈夫道歉，康宰只是叹气

即便伤了自尊，康宰也还在为对方的立场着想，却没了心力再主动找什么话题聊下去。

不善言辞的富情，却主动搭起话来，明知故问对方是否取走了手绢。

富情发现自己安慰无效，就直接表达了担心 康宰发现富情发给去世朋友的信息时，吓了一跳。

他也许还怀疑了富情是否是女客人之一，特意翻阅了相册，并没发现富情的照片。

康宰叹了气，甚至有点情绪化地将手机扔在一边。

随即又了解到富情和去世的朋友是相约一同赴死的关系，并发现了富情写给父亲的遗书。

人会因为什么选择自杀呢？

归因这件事，本就很难说。

也许通常不是因为哪件事，哪个人，也不是哪些不幸和苦闷，而是一切的一切，汇总在一起，慢慢地耗尽了一个人。

再次遇见富情，康宰的内心并不平静。

表演细节：康宰和富情对视的时候像是屏住了呼吸，接过橘子后，别过头，马上深吸一口气，又叹了气。

康宰主动联系富情，也许是想弄个清楚，也许是想阻止她轻生，也许是无法对自己内心的悸动视而不见。

康宰渴望了解、试图拯救富情的瞬间，导演安排了烧水的镜头，富情收到了康宰短信的那一刻，水烧开了。

康宰不知道富情是否在意自己的职业，也不知道对方是否就是冲着自己的特殊职业才发出的邀约，索性直接约在了酒店，犹豫再三，发出了信息，但对方很快就答应了，康宰困惑着，又有些不满地把手机扔到了一边，又继续困惑着。

也许康宰渴望有人不以职业标签定义自己，渴望这个让自己动了心的人，能接纳不完美却真实的自己。

富情的行为让人困惑，但康宰又总是觉得对方值得信赖。

赴约的路上，康宰下意识地看了富情家的房门，电梯里他曾经想去除的“标签”，此刻消失了。

富情不是以职业标签去识人的，她以思维方式和言行举止读取康宰是怎样的人，更早看到了康宰让人安心的一面。

康宰好奇富情找他想做什么，但抑郁严重到自杀倾向明显的话，欲望会被淡化，人可能会更倾向于什么都不想做，慢慢被孤独感和虚无感吞噬，进而渴望消失。

有时候家人的忽视会让人孤独，有时候家人的理解也会让人负担沉重，有时候在人群中反而更孤独，有时候独自一人，又希望有个毫无负担不近不远的人相陪伴。

在同样的地方买了一袋橘子，有的很酸，有的甜。

甜橘子总是更适合分享，但吃到酸橘子的人，既吃不下去，也不方便分享，那仍然存在的渴望表达负面情绪的欲望，是不是也是另一种求生的欲望呢？

（全度妍此时48岁了，依然可以轻易演绎出纯粹又敏感的那种微妙又清澈的感觉。

） 康宰说他的感觉和富情相反，但似乎是同一个意思。

“太想回家却无法回家，太想妈妈，却因为妈妈就在身边而无法再去找妈妈，明明刚吃过东西却还觉得饿… ”这是不是在说，渴望得到更多，但无法获得更多，太想爱了，却无法更爱的那种无助呢？

那些抑郁到谷底的人，会不会是太想更爱这个世界却无能为力的人呢？

康宰式治愈系 习惯留意女客人着装细节、行为动机、内心需求的康宰，发现了富情的纯粹、坦诚、无助、以及绝望中渴望自我拯救的欲望。

小小的手提包却带来了三颗橘子，康宰似乎一瞬间夹带了自己赴约时好奇不安又悸动的心境，以为富情是以郊游的心态来赴约，富情却说是以想消失的心态来的，因为太讨厌自己了，偶尔会产生想要消失的念头，但她能理解那种溪水潺潺淌过心脏的感觉。

太想爱自己，却如此厌恶自己，太想爱这个世界，却无助地不断渴望从这个世界消失，太阳下山的时候，康宰感觉即便刚吃过东西也还是很饿，富情感觉虽然很饿却什么也不想做，康宰和富情都理解这是同一回事。

心意相通，富情走过去，静静躺在康宰旁边，彼此相伴。

曾经的透明人不再透明，透明人最想掩藏的心境被康宰看见。

康宰和富情相约下次见面一同赴死，富情不置可否，却心动不已。

也许常人无法理解，也许只有严重抑郁过的人才有可能懂得，那种渴望消失的欲望被理解和接纳后，一同赴死的约定，有多么让人安心又悸动。

当内心深处最需要被满足，却不能轻易启齿的欲望，被看见、被理解、被接纳，相约一同赴死，就是拿自己的生命去支持你，对此刻的富情来说，这和我爱你几乎就是同义词。

动了心的富情，带走了那瓶和康宰有关的过期饮料。

没想到在天台再遇对方，富情有点慌张地藏起了饮料，脱口而出的话，本是掩饰自己的情感，却不小心伤了康宰的心。

富情愧疚地低头，康宰一边解围着说公私分明是好事，悄然掩饰着内心的失落；一边为富情准备着牛奶，还担心着对方是否喜欢喝牛奶，但他现在也只有这些了…富情带着歉疚和感动走了过去，站在康宰旁边。

康宰再次谈及一同赴死的事，富情明显情绪波动，当康宰说自己说话不随便时，富情努力平复情绪后，岔开了话题。

重度抑郁的人往往有睡眠障碍，但在康宰身边，富情却能舒心地睡去。

常常表示不想说，但不想表达的欲望被康宰接纳后，富情又能安心地吐露心事，甚至那些伤己最深的事。

也许太难受了，情绪就会淡去，变成一切都无所谓的状态；康宰父亲去世时，康宰是否也经历过这些感受呢？

第8集感觉很治愈，富情在曾经想要自杀的天台，告诉康宰，有喜欢的事物是好的，又因为自己的存在让康宰产生了喜欢的歌曲，也许富情因此感到了一丝安慰。

感到自己的存在还是有些意义的，这一丁点的意义，似乎就又能燃起生的欲望，富情主动进食，康宰顺势又递过去更多的食物。

只要有了还能喜欢的心，就有了活下去的动力。

这个剧的编剧善用突如其来需快速抉择的瞬间，暴露角色试图隐藏的真心。

康宰和富情从天台下楼，富情按了10楼和1楼，康宰迅速将10楼取消，按的时候是来不及思考的，太仓促，所以说谎的时候表情暴露了太多。

康宰越来越倾心于富情，为了和她多呆一会儿，才谎称自己要去买东西。

瞥见富情磨破的脚后，才选择去买创可贴。

提起衬衫未扣的扣子，康宰声音是紧张的，呼吸不顺，说着完全多余又很越界的话，透着醋意和失落。

心细如富情当然知道对方在表达什么，只能保持沉默。

爱里参杂着情欲、嫉妒、占有欲… 康宰的爱情故事，真正的对手却是死神，得把渴望从这个世界消失的富情拉回来 看见小孩，康宰和富情一同紧张，而看见富情包里的饮料时，康宰彻底愣在那里。

带走橘子的康宰，如何想象带走饮料的富情的心情 康宰发给富情的信息，对富情来讲，太治愈。

四季轮回，未来可期。

走累了就停下来，即便穿了不合适的鞋子磨出了伤痕，坐下来休息时，也会感觉到缓解，伤养好了，就还能继续前行，穿过那些不好的日子，总会有机会再遇到一些好的日子，雨也会变成雪，雪飘落的时候也能让人心生欢喜，虽然并不总是平静，但生活就像那袋橘子，有酸亦有甜。

第9集，富情得知孩子去世的消息后，给静佑发了长长的信息，为这期间“什么都不知道，什么忙都没帮上”而道歉。

而作为朋友的康宰，同样在朋友挣扎绝望时，什么也不知道，什么忙也没帮上。

当他看见富情给孩子多次打款的记录，陷入了深深的自责。

康宰想着深陷绝境还常常思考能为他人做点什么的富情，反省着自己。

越是了解富情，越是深陷其中，康宰想回复信息，却又实在不知道该和富情说些什么。

收到母亲打款的信息后，就再也坐不住了，忽然想去探望母亲。

父亲陷入绝望的时候他做过什么呢？

母亲因为病重的父亲心力交瘁时，以及这之后，康宰是否只关注了自己的痛苦呢？

结果几乎一整天都在想着富情的康宰，一出门就碰到了只能落荒而逃又无处可逃的处境，他没什么能为富情做的，这一点再次让他感到卑微、难过、无助、孤独…

富情对丈夫说的那句“回家再说吧”，再正常不过，却让康宰意识到了自己进退两难、无能为力的处境，失落至极。

康宰总想回家，却又总是觉得自己好像在哪都无家可归） 父亲的病似乎越来越明显，富情惊慌心疼，却努力保持常态。

她害怕父亲担心，更害怕父亲看出自己的担心，富情明知道密码是什么，却选择默默坐在父亲旁边，自然地给出提示，让父亲自己想起密码。

这对父女，感人至深

彼此的体谅与关怀，温情得让人心碎 人都会老去，人老了也基本都会生病，一切都是那么自然而然，没什么好惊恐的。

父亲说的没错，但富情却难以承受，连转移话题的心力都没了，无能为力地起身、开灯，大半夜的默默刷起碗来。

无论多爱一个人，终难逃别离的结局。

就算爱到深处也仍然无法回避无能为力的伤感，这仿佛是人注定的命运。

另一边，康宰来到母亲家，内心渴望得到和付出更多爱，却又意识到自己在哪都仿佛是给所爱之人造成困扰的局外人，忽然被巨大的孤独感捕获，在看似什么也没发生的一天，倍感无力。

追随微妙悸动的内心，第一次追求了钱和输赢以外的东西，进入了从未感受过的世界，康宰爱上富情是一件那么突如其来，又那么自然而然的事。

好奇去世朋友是如何生活的，其实是渴望理解父亲和富情的自杀倾向，解开曾经伤己最深的困惑。

康宰想知道自己为什么像现在这样生活，到底哪里开始走错了呢？

…富情曾说，如果喜欢的东西消失，其他一切也会跟着消失。

康宰看了好友手机上生病孩子的照片，他渴望了解的，还未完全了解。

康宰心怀期待又不知道自己到底在期待什么，而当下能为富情做的，竟然只有整理自己的感情，不去打扰对方的生活。

无法再走近一步，也无法远离。

康宰的一份真心，似乎还没好好开始，就已经结束了。

如打开又关闭的电梯，富情如同一个世界，曾向康宰打开，又迅速关上。

（这段配乐很美，但太像《降临》） 富情也是一样，无法放下父亲，也无法完全抑制自杀的倾向，既不能更爱自己、更爱这个世界，也没办法彻底逃离。

明明发生了一些事情，又仿佛什么也没发生。

所有的角色都在原来的处境继续挣扎，继续生活。

康宰在富情手机里变成了“未知号码”，要不要向已删除了自己的康宰求助？

富情犹豫再三，最终以客人的名义发送了信息。

再次回顾想消失的欲望，仿佛又一次伸手拉住了康宰，既渴望消失又渴望自救的富情，主动联系了康宰，一切仿佛又回到了原点，却又有些微妙的不同。

在人生低谷一把拉住康宰的富情，看似敏感脆弱，其实也相当倔强，在现实生活中也一直活得非常踏实。

而看似洒脱的康宰，其实被动又空虚，反而是那个一直渴望被抓住的人。

挂在门把手的泡面袋子，证明了康宰收到短信后是以最快的速度赶去找富情的，连和朋友交待解释的时间都省了，但他却并未回复富情信息，而是在赶到前5分钟，打电话到警局了解对方是否还在、是否受伤，确认对方没事后，又开始纠结自己的新发型，若无其事却总是拨弄头发，直到富情说新发型很适合他，他才安了心。

双标康宰，之前还在夜店里宣称自己不用照镜子也帅，吼吼～ 见了面以后，康宰都不太敢看向富情，谨慎又不自在 如果说编剧在第10集努力致郁，第11集却是在悄然治愈。

人生的路，没有人能真的走得轻松，就算被爱着，爱着，能为对方做的也相当有限，很多时候，我们自顾尚且不暇。

就像康宰看见富情的鞋，担心着对方，但也没什么办法能即刻解决实际问题。

看似平坦的路其实也是费力的上坡路，当然不能背着对方前行了，导演的言外之意，不言而喻，而且对应了上一集大量刻画的人生中无能为力的孤独和悲伤。

台词既阐释道理，又互撩，又符合角色性格，又日常… 我们在各自的人生之路上前行，有些伤痛只能自己承受，也必须独自承受。

虽然道理了然于心，但疲惫绝望时，还是希望有人能看见自己挣扎苦闷的内心，也许并不需要得到实质的帮助，也许只要“被看见”，就能让人心生慰藉，就能鼓起勇气再走下去。

所以帮不上什么忙也没关系，能看见彼此渴望付出的那份心意，已然足够。

简单又唯美，上一集无能为力的那种悲伤，像被治愈了一样：也许爱就是即便自己一无所有，仍然渴望付出的那份迫切。

爱的人就算无能为力，被爱的人依然甘之如饴。

康宰主动谈到自己的父母，但在略带迟疑的语气和不自然的神态中，富情感受到了复杂的情绪，想为对方做点什么，又不知道能给什么，就谈起了代理的费用。

全度妍演绎的那种探究又理解的眼神，那种了然、惊喜又平静的感觉，太美。

由职业和钱而起的话题，因彼此间的了解和信任，并未引起尴尬，后来话题转到了康宰内心最大的疑惑：康宰坦言不理解为什么像富情这样的人会心生空虚，会渴望离开人世。

能看见对方的善意，又善于倾听，甚至细微的潜台词也了然于心。

即便自己拥有的不多，也渴望给予，又考虑着让对方接纳这份心意时不尴尬不为难… 富情是康宰见过最好的人 也许这就是康宰对敏贞无法心动，却深陷于富情的原因。

康宰能很好地理解敏贞的处境，也对敏贞频繁巧妙地利用自身容貌优势和出众的观察力，快速达成目的的行为了然于心…无法爱上女版康宰，最终指向了康宰并不喜欢真实的自己，他渴望的，是能接纳真实自我的“更好的自我”。

和富情不同，在出租车上探讨职业、价格，同时悄然表白的敏贞 其实自从父亲离世后，康宰自己就深陷某种空虚之中，他只是不自知，却想在富情那里找到答案。

上山的路，像是富情陪着康宰再走了一遍当年失去父亲后复杂的心路。

当年还是高中生的康宰，单纯敏感又懵懂，他似乎并未好好与父亲告别，也不懂怎样应对至亲离去的伤感，更不能体会当年母亲的心情，只是做着该做的事，心情复杂地继续生活。

人在服丧的时候，体会到的并不单单是悲伤，还会在这个过程中得到成长：失去父亲很悲伤，但买衣服时依然感到欣喜…虽然是丧服，款式却很满意…樱花飘落很美，但又让人心生悲凉…抱着骨灰上山又冷又累，但雪花飘落和漫天星空，又让人惊叹不已… 多年后，康宰了解了那种失去亲人的伤感，复杂又绵长。

如今的康宰，像当年母亲那样望着星空，忍不住哭泣 离死亡很近，就容易心生空虚。

再爱的人，也会离去；再深的感情，也会淡去；曾经美好的家庭，也终成记忆…而被留下的人，总还要继续生活。

康宰就像那个被留下的人，失去父亲以后，母亲和当初照顾父亲的护工组成了新的家庭，康宰既割舍不掉曾经的家庭记忆，也无法完全融入新的家庭。

就像他曾和富情说的那样：“即便在家仍然渴望回家”，“即便和妈妈在一起，仍然渴望去找妈妈”，他既能理解母亲，又不能完全理解，康宰卡住了，既渴望关系，又不能完全信任和投入关系之中。

于是投入短暂虚假的代理关系，再换取实实在在的钱，来填补这份空虚感、无意义感，似乎顺理成章，但日复一日，即便在角色代理的工作里，康宰也常常意识到自己是那个被留下的人，每个客人都有可以回去的现实生活，而康宰似乎并不知道自己可以回到哪里。

康宰缺乏自信和勇气，害怕失去而不敢拥有，如他自己所说，他是个胆小鬼。

心思细腻，却是连幸福都害怕的胆小鬼。

康宰向富情呈现真实的自己：逃避现实，懦弱又伤感，想回家又不知道家在哪里，缺乏勇气，却又不知如何获取力量… 日出的时候，他问陪自己走过了寒冷黑夜的富情，是否愿意和这样的自己做朋友。

康宰迟来的悼亡之旅，富情一路陪伴，也审视着自己的软弱、恐惧、孤独与悲伤 富情向康宰坦言，40多年来一直渴望有所成就，想证明自己，渴望成为被世俗认可的那种人，最终破灭时，自我价值感消失了，只觉得丢人，但渴望消失其实是无法面对现实，渴望逃避的软弱，富情告诉康宰，她后悔了，想再等等，等一切过去。

接纳真实的自己，才是真实关系的开始。

熬过又冷又疲惫的登山悼亡之旅，看过了漫天繁星，两人又并肩看到了日出的美好景象。

如南瓜车一样天亮就会消失的帐篷，和人生无异，时间和空间，短暂存在后彻底消失。

一切突如其来，虚幻得如此不真实，但那份恐惧又不舍的感受，却又如此真实。

就像面对人生，太多恐惧，又不舍离去。

富情触摸着康宰的脸，感受到了悲伤和安慰，却并没有在寒冷夜里彼此相惜的温暖里彻底放任自己。

富情必然会拒绝康宰再近一步，她知道一时将情欲释放，并不能解决任何问题，反而会制造更多问题，克制才是珍惜。

在需要选择的时候，富情选择了回家，当然不仅仅只是因为关于父亲的信息。

和父亲之间的爱，让康宰成了康宰，富情成了富情。

康宰去海边看望父亲，富情也是回去看望父亲，两人各自回“家” 和让自己心动的康宰去海边，象征着屈服于短暂的安慰，继续逃避现实。

而回家，象征着回到现实，面对现实，从爱与被爱中汲取勇气，恢复信心，继续前行。

面对康宰真诚的邀请，富情的确犹豫了，但富情还是选择了更像富情会做出的选择。

对于爱情来说，只有情欲当然是不够的；对于人来说，只有爱情也是不够的；对于人生来说，弱者不擅长爱，除了诚实地面对内心，还需要应对现实的勇气和力量。

有人相伴走一段人生重要的旅程，这份幸运是可遇不可求的，但成长最终还是要独立完成。

有些事必须自己去做，如康宰既知道又不知道的“回家”。

在失物招领处，富情看着一个装有学生证的袋子，想象着当年的康宰是否有来寻找遗失的东西。

替康宰惋惜时，富情意味深长地看了对方，眼神戏绝美～ 富情知道康宰真正遗失的是什么，替他感到惋惜，而恰是这样迷失了自我的康宰，又一次次帮富情找回了自己，她心怀感激。

当年康宰没能理解母亲到底为什么哭得那么伤心，也没能帮母亲找回牛奶面包，这种误解和不自知的悲伤，后来偷走康宰10年的人生。

富情告诉康宰，不是每个人都想“回家”，也不是每个人都能“回家”，真心觉得幸好康宰能回家。

康宰似懂非懂，但富情相信康宰能够“回家”并“找回自己”… 对于富情来说，即便软弱到迷失自己，如康宰一样，依然让人心动、让人渴望珍惜。

对于康宰来讲，就算未来真的一事无成一塌糊涂，像富情现在这样，依然觉得美好，依然渴望拥有。

也许这就是相互治愈吧，彼此接纳最差的一面，彼此珍惜，产生勇气，不畏将来。

…（四）关于结局的猜测： 影片里大量散落的细节，都指向富情和康宰间非开放式的结局，我猜是勇敢地在一起了。

代表着善意的折成小方块五万元，曾被小正说成符咒，并得到了康宰的认可。

这个有点逗，符咒的极致效果 爱和爱情的差别，总是避不开爱情里相当自私的一面，情欲、嫉妒、占有欲。

剧中常常提起的大卫王与巴士拔的爱情故事，暗示了康宰与富情最终会走到一起。

从性格上来看，康宰对自己喜欢的东西很明确，代理扮演情侣无所谓，却觉得正式恋爱交往是疯狂的行为，过往的经历让康宰对相爱的关系缺乏信任，同时也没遇见让他坚定的人。

康宰只吃固定品牌的泡面，都已经煮上了，还非要去买泡菜，一点都不愿将就。

正是这种既空虚又倔强的康宰，才偶遇了同样倔强，却在中年面临自我价值感崩盘的富情。

天台的相遇，既有偶然，也隐隐藏着仿佛是必然的东西。

康宰最初心动的瞬间拿着“kiss me”的粉色气球，对应着后面的剧情，两人彼此温暖且情欲浓烈的瞬间，康宰一直等着富情以吻回应自己的感情。

康宰27岁和富情43岁，年龄相差很大，这类爱情故事，在一起与否，很大程度上取决于更成熟的那一方的态度。

当自己珍贵的情感被加害自己的人当作人生污点来威胁时，富情并没有动摇，反而更坚定了。

爱是软肋也是铠甲，唯独不是羞耻。

自己的真心要不要自己守住，富情面临着选择。

富情知道“不用回复”之下，渴望掩藏却更明显的心意。

被删掉的信息，是康宰想向富情表达，感谢对方让自己成为了更好的人，并让自己产生了可以相信自己的勇气。

刚发完信息，就秒查对方是否已读，恋到失智状态的康宰笑着自嘲。

不知当天查了多少遍，才赶上富情看信息时又秒追加表白信息，效果挺好，配乐节奏证明了富情的心动程度。

一直等回复的康宰，既着急又害怕被拒绝，真收到富情回复时，动作迟缓，先是不敢看，然后冲了出去。

导演用一慢一快，剪辑在一起，用反差感表达角色心理 原本走在平行道路上的两个人，彼此相望，在人行横道上，红灯亮起，康宰后退了半步，被动地等了一会儿，富情先毫不迟疑地走了过去… 康宰像看到了希望，沸腾了，迫不及待地迎上，两个人仿佛带着整个过去和未来，走向彼此，相拥在一起… 这太不现实了，因为太过美好。

爱是能力问题，需要习得，但爱情却要靠一点运气，爱情不可能有意为之，只能悄然坠入。

双向奔赴，实在太难得。

富情存康宰的名字时，曾经从指代善意的“手帕”，改成了更具深意的“끝집”（直译同时也有“尽头的家”的含义），这似乎也很早就暗示了他俩的结局。

吻戏配乐歌词：My Home 第1集康宰再一次穿上丧服，孤寂地从无家可归的流浪者身边走过，低落的心像穿越到最伤感的过去。

打车出行的康宰被迫改变了路线，去了公车站，人生的转折，也悄然发生：就是这一天，他第一次注意到了富情的存在，还特意等待，和富情一起上了同一辆公车。

透明人不再透明的那一天 第7集富情说想在家以外的地方呆一会儿，康宰坦言自己即便在家里也仍然渴望回家，两人的心，超现实般彼此相依。

细腻温暖的人 和 善良倔强的人 最终的结局，我猜大概是这样的吧：富情和康宰在彼此看见的过程中，找到了真正的家。

“家” 意味着什么呢？

之前觉得家就是把彼此放在心里，但现在觉得只是这样也还是不够，要长久地住在彼此的心里，需要巨大的耐心和不断的努力。

我们最最渴望的，往往也是最费心力的，比如幸福。

也许 “家” 在于彼此之间，在每一个看见对方的瞬间，在每一次渴望理解对方所做出的尝试之中，就算徒劳，也愿再一次努力，也许 “家” 就藏在这无尽地尝试看见彼此的努力之中。

我希望这部剧不是两人最终在一起的那种 happy ending，而是在一起了，但依然不断渴望了解对方，珍惜彼此，享受生命的那种 Happy Ending…

渴望被爱才是本能，爱是最费心力的，越是亲近，越要细心

内心被富情满满占据，已经无法一个人的康宰

富情眼神太有戏：不用自卑也不用证明，放心吧～我能看见真实的你，也能看见你的真心，被你喜欢是我的荣幸

康宰一瘪嘴，富情间接表白：不是没有喜欢的，是都喜欢。

因为喜欢你，整个世界都可以重新再喜欢起来。

（五）结局： 富情看见有女孩出入康宰的家，也曾想联系康宰，却在想起康宰雨中跑开那一幕时，收起了手机。

康宰当时是为了让自己接电话方便，才特意找借口跑开的，即便非常不希望富情离开，康宰还是体谅了对方。

富情如何应答这样的真心，至少不能轻易将对方制造成破坏他人家庭的第三者，能为对方做多少，那就做多少。

是否喜欢一个人，不是能自控的，但爱一个人的方式，总还有能努力的空间。

富情知道自己是已婚状态，没有立场去过问康宰的私生活，也不能那么自私，不能随意纵容自己做不该做的事 在富情想着最喜欢的人时，最爱她的父亲去世了。

父亲离世的时候，富情没能守在身边。

除了悲伤，富情会产生莫名愧疚…也会明白，人注定是一个人来一个人走的，孤独，避无可避，无常，是常态。

这部剧由一个葬礼开始，又以一个葬礼结束，从悲伤困惑开始，到收获成长，重获新生。

富情了解到死是生的一部分，明白了人生最重要的不是成为别人，也不是做成什么，而是做了什么。

富情和丈夫，是相爱但不可能再彼此喜欢的关系。

爱还在，但爱情彻底流失了，两人都意识到了这一点。

那种因为喜欢一个人而迫切想表达的欲望，最终竟然只能和爱人倾诉，那份孤独与无奈，两人都懂得，也更表明了彼此间积累的情谊竟也如此深厚。

离婚是彼此成全，却依旧让人如此难过，就像生生地剥离人生的一部分一样。

相恋的记忆还在，却恍如前世，就像从未存在过未来 整理婚姻期间，富情删除了康宰，是必需做的事。

康宰最懂这种被迫删除对方的心情，理解、伤心又恐惧 失去过母亲，失去过孩子，失去了最爱的父亲，又结束了婚姻，中断了和康宰的联系，富情彻底成了一个人，却并没有失去生活的信心。

消失的婚戒 & 再现的巴士拔 & 更舒适的服装和精神状态 从害怕一无所有，到真的好像一无所有，一路丧失的人生历程，富情最终选择相信一些东西，重新获取生活的力量。

只有一种英雄主义，认清生活的真相后仍然热爱生活 属于康宰的幻想，他愿不愿意坚守？

康宰是否愿意相信自己，也相信对方呢？

不愿下的南瓜马车，是否可以更久地停留？

相信大多数的概率 vs 还是相信自己的真心必有回应 被女版康宰撬走了soulmate的康宰，牢骚满腹，各种吐槽，然后一句你吃饭了吗，又让他破防，想起心动食堂，回望却空无一人。

回自己家，自己更像局外人，又是回了家还想回家的处境

最想一起吃饭的人，再没联系过自己

全都成双成对，又是康宰被留下来，能做的事不多，只能致力于人类三大难题之一：环境污染（别用吸管哈哈哈）

听小正的称呼从“敏贞씨”变成了“敏贞”，康宰知道两人关系更进一步，soulmate彻底被撬，心塞的康宰也终遇转机 抱一些念想，勇敢坚定地继续走下去，总还会有好事发生，就像某一天富情忽然又能做最喜欢的工作，就像某一天康宰又遇见最喜欢的人。

富情再遇康宰，彼此相望，康宰湿润的眼睛，无法掩饰的内心，随着心跳和深深的呼吸一同起伏的衣角，富情最懂这是什么…

结局一幕：康宰心动到衣角跟着上下起伏…说好的人间失格，甜成这样，可以了。

……（PS：每周边追剧边写，就会变成流水账一样的话唠模式，读到此的人，见谅。

）

韩网一个剧评Blog作者发的一篇长文，想分享一下原文链接https://m.blog.naver.com/PostView.naver?blogId=dushess77&logNo=222512721407&navType=by“因为收视率低，所以这部作品、导演和演员都受到了无礼的评价，感到特别伤心。

”看到了这样的留言。

电视剧博客生涯已经17年了，我其实不计其数地看到过这种情况，虽然我没有觉得打击，但在观众和粉丝的立场上，伤心的心情是可以理解的。

但是最近真的，不能只用收视率来判断，现在是不管什么时候想拿出这部电视剧看就可以看的时代。

当然，制作组和电视台会很在意吧..…但是人间失格真的是为了收视率而制作的作品吗？

这么一想，肯定不是啊。

这部电视剧最大的素材是si亡，而且是自sha。

男主角是Host出身的角色代理，女主角流产后失业的设定都是无可比拟的。

这样的设定在以前也出现过类似的，也获得了共鸣。

但是以自sha为题材的电视剧并不多见。

不，即使说完全没有也无妨。

为什么？

到底谁会和家人一起通过电视观看即将si去的人们、企图自sha的人们呢？

因此，没有编剧或者导演选择这种忧郁症的题材作为电视剧的主要故事也是很正常的。

但是许秦豪导演和金智慧作家正在做这种疯狂的事情，在演员全度妍和柳俊烈的强烈共鸣中。

我认为他们通过这部作品意气相投的原因我认为不是为了收视率我认为也不是为了人气在现代人的死亡率排在第5位的是自sha，在“自sha共和国”要结束掉自己生命的人，至少要了解一下那些人的心情，因此认为这是当今时代必须要有的电视剧，所以会创作出这部作品。

电视剧《人间失格》是当今时代必不可少的作品，是制作方用使命感制作而成的。

而且这部剧的制作方法非常优秀，因为采用了让观众参与剧情的方式。

韩剧的典型方式是"听"。

通过人物之间的对话，给观众带来信息和感情，还有把以前的故事情节展现出来，让观众更容易地接触到电视剧。

但是《人间失格》的方式是"观察"。

观众需要通过画面来观察人物的行为来推测他们的心理。

之后的行为和过去的行为交织在一起的画面要重新组合，重新组装因果。

不仅如此。

就像俗语"十杖深水知心，一杖深水不知心"一样，在该剧中出现的所有人物，都不存在仅仅用一句话就可以解释的群像。

为了创造如此多面性的人物，作家不知有多少脑海涌动，仅凭想象就晕眩了。

所以, 用收视率来判断电视剧的人的话要当耳边风。

这些话都是不看好这部电视剧而说的。

因为, 如果不仔细看, 根本看不懂。

如果是已经适应人类失格频率的人，其实就已经把灵魂抵押给康宰和富情了。

在这个电视剧中讨论收视率，就是毫无意义的行为。

不管收视率如何 ，在这个时代能制作出这样的电视剧 ，这对我们来说是福气。

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注！

）《人间失格》由许秦豪导演，全度妍、柳俊烈主演。

讲述到了40岁一事无成、跌入谷底的女人，和做着各种代理服务的男人之间展开的孤独而依恋的故事。

导演在刻画人物的心理和情感状态时，主要利用了大段的独白与细节处理，包括人物的衣着、小动作、道具，配上慢节奏、平淡而节制的电影感画面，有一种娓娓道来的忧伤。

李富情总是用一件黑色大衣将自己紧紧包裹起来，把红围巾系两圈当做和外界隔离的“安全绳”，拘谨的手部动作显出她不安的状态。

已经40岁的李富情，曾在出版社工作，现在是家政妇，因为在网络上留言恶评而被告，加上婆婆闯入家里，她与丈夫的关系变得更差了，于是常常跑去父亲家里，有一次忍不住在父亲面前崩溃大哭。

跟父亲家住在同一层的年轻男人康宰，留着颓废的长发，总是冷淡的表情，工作是各种代理服务，比如陪富婆共度三小时，去陌生人的生日派对或婚礼上装好友。

与康宰关系亲近的哥，拿了康宰的钱跑了，再见面时已经是一具尸体，据说他和一位有夫之妇牵着手沉入水底。

即使没什么钱，康宰也帮他办了葬礼。

同时陷入低谷的富情和康宰，在公车上认识了彼此。

此后康宰发现，他在各种地方都能看到她的身影，不自觉地被吸引。

“因为看到了比我更伤心的人，我的心像着了魔似的。

”两人都有着不同的生活轨迹，即使同住在一层楼，进进出出常见面却不认识对方。

富情从穿着、与人关系上，很明显她是一个私人领域意识极强的人，极力避免与人过多地亲近，除了自己以外，都是“别人”，老公和婆婆的干涉都会让她喘不过气。

不过，她面对陌生的康宰，虽然总是没两句话，但他每次做出的奇怪举动，又莫名让她得到了安慰。

大概是这样，让她并不反感。

就像红色围巾是她身上唯一的色彩，富情其实在内心深处迫切地渴望着生命中失去的热情、他人的善意、安慰和爱。

即使是悲惨的日子里也会迎来虽微小却令人喜悦的善意。

被擦鼻涕后洗净晾在阳台的一块名牌手帕；一块刚好在生日时收到的“奖品”蛋糕。

即使是名牌，对于不知道的人来说什么也不是嘛，就算是卖相不好的便宜蛋糕，成为了某个人生日收到的唯一礼物。

它们有了出乎意料地用途和意义，就像两人的相识，带来的意外安慰，只是正好。

留了一半的蛋糕被老公嫌弃是劣质奶油，富情气到自己吃了两口后倒进了垃圾桶，一个很现实的细节，老公并没有表现出蛋糕可惜，只是一脸无奈地把叉子捡了出来。

以实用的角度。

就像老公在她走后，把自己的鞋摆在她空出的位置，还有分不清是婚纱照还是全家福的照片。

都表明了这个家不再留有她的位置。

即使她大晚上外出，他还是可以和妈妈若无其事地看电视、吃饭。

对比康宰无法坐视不理，怕她危险跟到楼顶；即使不知道是什么意义的蛋糕但是也好好地接受了她的善意。

对于深陷低谷的富情来说，是切实的安慰。

剧中的食物看起来都这蛋糕一样过于普通，甚至更差，也许是他们失去了生活质感的写照。

过期一两个月的鸡蛋，以“处理”的心情一次吃掉五个；放了一个多礼拜的萝卜泡菜，就着便利店海带汤饭，就是一顿生日餐。

虽然食物不新鲜了，但是有家人陪伴，算是有些心酸的“安慰”。

这样看来，不起眼的道具都承载着表达人物心理情感的细节作用，如果说红色围巾象征富情的内心，名牌手帕和蛋糕是联系起富情、康宰的意外安慰，什么物品能代表康宰呢？

当他说：“那位哥生前很注重穿搭，如果不穿这个他也能上天堂的话，我回家拿就好了。

我回去挑几件漂亮的。

”后来又在华丽的寿衣里放了五万块。

与冷淡的外表不同，意外地是个有人情味、内心多情又柔软的人。

看到第4集结尾，他拖着一个跟他完全不搭的粉红色气球走向富情的样子，突然觉得这个气球好像他：没有根基、飘忽不定，被完全不搭的人们拖着走，哪里需要就被拽去哪里，成为别人的点缀。

看到富情身边的老公，他没有跟富情打招呼，闪躲的眼神、转过身回避的动作，令人有些心疼。

其实根本没什么好躲的不是么？

很快他消失了，只有一个身不由己的气球在楼梯拐角处挣扎着，露出了逐渐动摇的真心，退缩的同时内心深处是否也在大喊着“Kiss Me！

”

这里也是富情第一次主动地去找他，终于换掉了穿了三、四集的黑色大衣，穿上了浅色套装。

代表她心境已经开始改变了，猜想她会追上去问：“为什么装不认识？

”，不甘心在他面前又一次成为了透明人······

虽然4集下来进度和节奏像文艺电影一样缓慢，大段丧气的独白配上忧伤的音乐，令人倍感沉重。

比起被克制的镜头隐藏起的上述细节、物品所承载的隐喻，理所当然地，人们首先注意到台词，要是感到台词故作深沉，或无病呻吟的话，就无法进入富情的内心世界，仔细地去感知她黑暗的人生了。

“这里就像没盖好的建筑，用只有我知道的速度，慢慢地崩塌着，如果某天突然吹来一阵狂风，突然下起大雨，或是有大雪袭来，这个地方可能会最先倒塌，而我就站在此处。

眼中所见都只是表面，我并不在这里，这里到底是哪里呢，这里是谷底吗？

还是说，还有比这里更深的地方呢？

因为不知道谷底有多深，我好不安。

”

“我在久违的甜蜜滋味中清醒，再次回到记忆的地狱里头。

我是否有一天，能当个没有不好记忆的人，能当个仿佛今天刚出生第一次活着的人。

是否能重新过上什么事都还没发生，那种安安稳稳的生活呢，无法爱自己的我，这样的我，能够重新开始吗？

”

这部剧的台词充满了诗意和哲思，对人生虚无的感知、对死亡平静的态度，都是许秦豪导演独特的创作风格。

他的镜头下没有夸张和狗血，只有唯美、平淡、真实和克制。

配上全度妍自然而深刻的演技，整部剧都是细水长流、哀而不伤型的。

这样像电影的电视剧注定不会成为主流，最终只能成为一部小众、高门槛的冷门之作，留在一小部分人们的心底。

正如《人间失格》的创作企划所说：“我想电视剧就是可以选择生活一次并再抹去的，与某种生活相遇的事。

”即使小众又黑暗，它仍有存在的意义，在各种虚构的人生故事中，遇见每一种可能来临的生活。

《人间失格》用大量细节来刻画人物的内心和情感状态——红色围巾、名牌手帕、蛋糕、过期的食物、印着kiss me的气球······这篇文章借第7集，富情与康宰在汽车旅馆的一场戏，分析导演的细节处理，看如何把韩剧拍出电影的高级感？

又如何在完全没有肢体接触的情况下，渲染男女主之间涌动的精神之爱？

这一段情节中，有几个细节是反复出现的：倒了一只的高跟鞋、过期的番茄汁、三个橘子、磨破的丝袜和伤口、背后的衬衫纽扣······

倒下一只的鞋子象征前来赴约的富情慌乱的内心。

这是一次久违的、怪异的约会，挑了平常不穿的高跟鞋，跟见过几面的人约在汽车旅馆，这是怎样的约会？

富情内心也十分混乱。

在浴室的几个镜头，更表现了她内心的慌张。

透过遮挡物拍摄富情的镜头，暗示着她的犹豫不决；洗完手不自觉地用毛巾擦拭水池，让她自己也恍惚了一下，也许富情在家洗完手也会习惯性的擦干净水池吧，也是习惯了做家务的表现。

浴室门口挂着双人浴袍，让这一画面的气氛变得暧昧而尴尬。

整个房间虽然很小，但每个角落都充满了细节。

前几集也出现了过期的食物，是个有趣的意象，富情在爸爸家吃了过期鸡蛋，康宰在妈妈家吃了过期小菜。

过期的食物，因为味道还可以，似乎没什么关系，不过番茄本来就是酸的，很难尝出有没有坏，和他们各自的状态很像。

像过期的食物一般不再新鲜的、食之无味弃之可惜的生活，因为没有勇气消失而随便地活着，在本就酸涩的人生里，很难辨别现在的生活是不是已经腐烂，或者隐约觉得腐烂了，但因为不知道怎么办，所以一直那样放着不管了。

“应该不能再喝了。

”背景音乐在富情说完后停止了，空气中的安静也是表达心情的一部分。

讨论着过期的番茄汁还有些尴尬的两人，用橘子拉近了彼此的距离，一人一个，中间还放着一个橘子的画面意外地可爱。

想起富情爸爸说她从小就是善良的孩子，自己有两个一定会分给别人一个。

“这颗真的很酸······你那颗怎么样？

”“很甜。

”即使是悲惨的日子里也会迎来微小却令人喜悦的善意和人。

抱着想消失的心情来，却意外拥有了郊游的心情。

不知是橘子还是康宰的作用，让富情从自顾自的后悔和担忧中暂时逃离出来了，磨脚的高跟鞋脱了就很舒服，幸好带来的橘子很甜，在这样令人放松的氛围里可以只想好的事情，可以久违地躺下休息。

富情背对着康宰躺下，露出了磨破的丝袜和伤口，以及背后没扣好的纽扣。

隐含了情欲的意象，却并不在表达情欲。

从富情的角度，算是把后背留给最信任的人吧。

明明在家的时候连跟老公共处一室都不愿意。

康宰的角度，看见了却没说也没碰，只是通过那颗纽扣的缝隙，观察她的心情起伏。

怎么会有人因为“要不要一起去死”这样的话心动呢？

也许那一刻只是康宰刚好说出了富情的心声。

虽然互生情愫，但懂得克制的小细节，用一颗敞开的衬衫纽扣都能表达情感的程度。

这种细腻也是导演特有的风格，点到为止的平淡描摹，没有肢体触碰却比触碰了还令人心动。

富情因为睡得很踏实而不自觉地翻身面向康宰，位置也整体往上移了。

两个人都蜷着身子，面对彼此，他醒来看了她好一阵子才离开，依旧没有伸出手去触碰。

整段戏是两人至此最大的交集，也是重要情感转折点，是从见过几面的陌生人，到真心理解对方的过程，灵魂上有了共鸣。

最厉害的是，两人没有丝毫的肢体接触，却从屏幕缓慢地释放出一种舒适的、灵魂相通的精神之爱。

离开时，他带走了她给的橘子，她带走了过期的番茄汁。

和上一篇提到的名牌手帕跟蛋糕的作用差不多，很酸的橘子和过期的番茄汁是他们在这一天从彼此身上收获了理解、安慰的证据和纪念品。

两人平淡地、小声说着心里话，声音几乎没有太大起伏，没有大笑也没有流泪，他们习惯了隐藏自己的情感，在这里也是如此。

因此导演只透过高跟鞋、番茄汁、橘子、破洞丝袜、衬衫扣子等，再平凡不过的小物件，在极有限的空间里表达出了无限深的情感，这样的含蓄而意味深长的表达透出的高级感，使《人间失格》展现出不同于一般韩剧的电影高级感，是电影导演许秦豪真正的不可思议之处。

---剧已经结束，还有很多想说，富情悲伤的原因、存在的价值；康宰的归属感、以“父亲”为对象的旁白意义；导演对自然的感受，死亡的态度······这些复杂而深刻，看似艰涩难懂的内容，却包含了温暖与怜悯的心。

也许是我不能简单送走这部剧的理由。

在第一篇分析中提过，富情用黑大衣和红围巾把自己紧紧包裹，认为自己都是“别人”，完全是把自己封闭起来的状态。

在11集的“南瓜马车”里，是富情第一次向父亲以外的人，主动敞开并倾诉了自己的内心，她到底怎么了？

恐怕不仅是康宰，观众也可能在初期对富情有疑惑：“念了很多书，也上过班，有父亲还有丈夫，为什么心里还觉得空虚？

”富情：“因为我什么都没做到，没成为任何人。

装作不贪心，装作谦逊却做了很多坏事，什么都想做好，想得到人们的认可，想表现给父亲看，想表现给丈夫看，也想表现给自己看，让自己看看自己是个怎样的人。

但现在想想，我好像没有一定要做的事，只想当成功的人，但是，我做不到。

”相比较，第一集向父亲哭诉时用了更多情绪性强的字眼，她哭着强调自己感觉“失败”、“糟糕透顶”、“孤单”、“羞愧”，不知道该怎么办，重复了好几次。

但这里，可以说富情非常平静、理智的在分析自己，从她的话中知道，她已经洞悉了自己问题的本质：成为别人眼中成功的人，然后透过别人的认可，再反馈到自己身上，完成自我认可。

所以她先说了给父亲、丈夫看，再说“也”想给自己看。

这是问题所在，但不是富情一个人的问题，而是编剧想要反映的在现实世界中一类人的共同问题：透过别人认可才能实现的自我价值，多半是世俗的价值。

当发现无法从别人那里获得认可时，就很容易变成全面的自我否定、厌倦，抑郁，走向极端。

联想到现实中的“空心病”、“内耗”，现代人的精神状态和困境，恐怕和这些脱不了关系，成功、期望、认可、价值···那如果跳出来看，不要外界定义的价值、期望与资格，而是去寻找真正的“我”是怎么样的人？

不是某个人的女儿、某个人的妻子、某个人的影子（代笔作家），李富情自己成为了怎样的人？

也就是“我”存在的意义、价值是什么？

这可能是存在主义的问题了。

而开篇就自杀的静佑哥，康宰多次提到他的时候用“空虚”这个词。

陷入空虚的静佑很可能是从存在走向了虚无。

因为虚无主义其中有这样一派想法认为，终点是上帝。

这也就能解释为什么静佑哥最喜欢听的歌是Jeff Buckley的《Hallelujah》。

Jeff Buckley的专辑和富情的遗书放在同一个角落，和开头富情在水中的画面一样，都是在表达富情原本也想求死，她也觉得人生很空虚，找不到出口。

但是现在，富情却说想再等一等，等一切过去。

她开始在空虚压抑的现实生活中找到了生的希望，可能是在山上走走的时候找到的，也可能是看到星空时找到的，也可能，是在派出所见到康宰的那一瞬间里找到的。

因为她是获救者，他是领回者。

山、海、星空，这几个自然意象对于富情康宰来说很重要，许秦豪导演曾经说每部作品里都有他对自然的看法。

比如《春逝》里的竹林，在那里爱情悄然萌发，结尾处芦苇田，风吹过，失恋的男主最终露出了笑容。

去山上，去海边，是离开日常，到大自然里。

最喜欢的是星空的意象，他们彼此的存在，如夜晚的星空，黑暗的人生中出现了不可忽视的光亮，从渺小的善意开始，逐渐变得灵魂相通，就好像某天抬头一看，云散开了，一颗星变成了一整片星空。

自然的力量很神奇，可以让人心胸变得开阔，压抑已久的情绪得以抒发，从社会角色、人与人的关系中暂时脱离出来，在自然面前，渺小得什么都不算的，真正的“我”，也会自然而然流露出来，就像在星空下哭泣的康宰妈妈，在日出时刻说出孤单的康宰。

康宰和富情又不太一样。

从第一集就开始着力刻画富情的内心，康宰是什么样的人？

第一篇分析中我也写到了康宰，认为他像写着“Kiss Me”的气球，没有根基，飘忽不定，但内心渴望爱。

不过11集有了更好的比喻，南瓜马车。

在特定的空间和时间内的限定存在，很快就会消失，因为存在一下下，所以没有根基、也没有归属感。

康宰第一次和妈妈去山上、去海边，是为了给他父亲寻找归属之地（撒骨灰），旁白：“他会不会哪里也不想去，只是想回家呢？

不是山、也不是海，他会不会只是想回到家呢？

”康宰旁白的对象是始终不在场的父亲，心里总想着没能“回家”的父亲，或许是康宰的身上缺乏归属感的原因之一，所以他像南瓜马车一样漂浮、虚幻地生活，内心又向往那无处可寻的归属感。

可是富情说：“幸好你们回家了。

”不是问他为什么，也不是沉默不语，她精准地触碰到了康宰的内心——“回家”。

有趣的是，富情的旁白对象也是父亲，明明每天都在一起，却还是找。

一方面是因为她想获得认可的第一顺位是父亲，另一方面，个人认为康宰富情不是在寻父、也不是要摆脱父权，他们只是对着那根深蒂固，却沉默着或逐渐失语的父亲形象，诉说着自己，也就是真正的“我”的情感和疑惑。

借着这个“诉说”，表达出本剧关于生死的观点：“当时间渐渐流逝，总有一天会明白吧，在生命的最后，谁都是孤独的。

总有一天我也会明白，死只是生的一部分吧。

”哲学系出身的许秦豪导演在作品中常表达出他对死亡的态度，是平静而从容的，表达方式也相对含蓄和诗意。

就像《春逝》中他只拍奶奶打着伞离开家门一样，在这里他拍回忆中年轻父亲背着女儿走远的画面，然后是父亲缓缓闭上双眼的画面，用这两个镜头就表现了死亡。

当然《人间失格》的编剧角色和导演一样重要，导演倾向“轻描淡写”，而金智慧作家笔下的死亡主题本身是非常沉重的。

康宰父亲、富情未出世的孩子、静佑、初恋丈夫、到富情的父亲死亡，所以这部剧就像温水一样平静地讲述着生活，这些生活里也不可避免地包含着无数人的死亡。

这是一部饱满又深刻的作品，还有太多太多点没写到，喜欢的段落值得反复细品和回味，舍不得送走，比如配角的故事，正洙和初恋、敏静小正，宇南那对······

《人间失格》的厚度不像一部16集的剧，而像真正的人生，富情、康宰有着他们的生活轨迹，往后也会继续生活下去，偶尔有悲伤得像是在生气一样的表情，但更多时候他们会获得安慰、善意和爱。

霧風誌，欢迎关注

河东均的声音太适合这个剧，“痛苦与幸福都是人的自由，然而我却是不自由的”很奇怪，有人觉得是台词过于书面化了，但感觉还挺喜欢编剧的风格。

全度妍的对白，“我诅咒你，老师”那段是很文艺腔，如果不是她我觉得会很车祸，但全的声音清晰而坚定，像克制地表达愤懑不是对某个具体的人，像是对这个社会控诉，但想想她的恨意也有道理，人到中年还在给女演员代笔（就算是资深女配但在一般群众里还是有知名度），她借此顺利转轨为“成熟知性的女作者”人设这东西都是随时代转换，白天日日剧里狠毒女配三姑六婆只要写出一本像样子的书也会有观众买账，稍不如意她就会冲进会议室粗暴打骂，人们的失控仅限于对比自己弱势得多的群体，所以被推搡在地流血的她，后面怀孕五个月流产的她充满了恨意，往昔就像一颗突然被打碎的牙齿合着血，她吞不下那口气上网大量给她“恶评”，去警察局被警察说了一通，所谓的“恶评”那段把她和“私生饭”的脱粉回踩放在一起同样处理。

去酒店做清洁工就像体验生活，但在酒店的公共浴池被看穿了身份遭到住户投诉，至于工作的对象，名品包包后面的若干个零真的很惊人，离开工作场所的她只能穿上那件经脏的黑大衣，唯一的亮色是红围脖把自己的脸遮起来，扁薄苍白的一张脸，只有黑漆漆的眼珠深不见底，遮挡，可以安全地隐没在人群里不被注意不被看见。

丈夫是超市的职员，长得体面，比她小五岁，之所以在一起大概是前女友的感情不成功，韩剧对“初恋”给予的无限哀怜就会在同学会里打破，前女友老公得癌，但是还要打扮得漂漂亮亮来赴会，穿艳色的衣服抹靓丽口红，基于爱的负面是恨，永不同场被偶然打破，她看见他说一句“看到你总是好的。

”一般男人就很容易旧情复燃（估计后面就是这么样），也许是乏善可陈的生活实在太无乐趣，白天上班“安全、礼貌地面对顾客，让他们宾至如归”，晚上也不喝酒出去玩老实回家，但婆媳关系不好他只能做磨心，有什么比“爱情”更能让一潭死水的生活恢复生机，何况老婆流产后抑郁症时常发作，有时大叫有时愤怒回怼，他这么有耐心地继续和她过日子简直要发个好人卡。

死灰复燃对这种百无聊赖的中年感情生活简直是一种救赎（无数再组合都不过是一场同窗会饭局），这么想想，晦暗的生活就又有点指望，难怪他也会被同事看穿“组长真的太老实了，老婆不开心你要回信息文字道歉，完了说晚上有同窗会，会延续到１２点，后面再把时间拖一拖说路上堵车，差不多晃到１点２点再到家”——对女人，情绪时间比逻辑时间重要，学会安抚后找借口。

实际上他们暗中来往有段时间，女的会找借口到超市找他，说商品有问题叫他来解决，接着两人坐下来喝咖啡，因为面对一个逐渐死去的丈夫会觉得生无可恋，那么抓住一点仅有的安慰也好——“人又为什么不能为自己活”。

“初恋”是个眼睛喜欢斜睨看人，领口往下多几寸露出雪白皮肤的女人，也会适当夸人“你这样努力工作的样子真的很帅气喔”小伎俩百试不爽，比起李付筝那种寡淡保守的风格更有男人缘。

（看了半天我都没看出金孝珍，往　孙佳君那个方向走，倒是蛮漂亮的）至于柳俊烈的这个角色，一开始穿上衣服乃至躺在酒店床上的那种黏熟的感觉，我猜他曾经做过什么，带着“选手”的专业性，精准计算时间，把握“角色”最后要即时结账，永远在看手机，一点虚情假意都要按时计算，以前在男公关俱乐部上班，现在则成了“代理”，世道不好，连头牌男公关都哀叹，跑腿也做做，送外卖或者帮人搬搬抬抬，日子不好过啊。

最能表现经济不景的是一个长镜，少爷们排成一列往前走，没有太多客人的俱乐部显得无比冷清，像一个巨大的黑洞，顶上的光冷冷地照在人脸上，人源源不绝地走出去似乎被吞噬了活力，该有的淫迷、奢华看不见，被一种奇异的荒芜感所代替。

李姜载代理一切角色：朋友、亲人、吊唁者，婚丧事都能尬一脚，每个人的生活里不能缺少的亲朋好友，大家熟悉的“表弟”。

穿名牌是职业性，白衬衣配黑大衣，女性喜欢送他丝巾，爱马仕丝巾他还有可能在二手网站卖出去，如果不是偶然，怎么也想不到那条贵价丝巾送给在公车上痛哭的女人擦鼻涕。

但伸手相助不过出基于的同情“人在无依无靠时，也会突然想着要依靠陌生人啊”，可是陌生人也只能多陪你坐一站公车，最后大家道别下站了，想想就觉得特么人生好无趣啊。

而且他还叮嘱“要是便宜的就算了，这个比较贵，洗一下可以接着继续用，不要丢掉。

”又丧又好笑，无论多恶劣的情况下，爱马仕擦鼻涕眼泪还是会显得眼泪矜贵点，当然最后她还付了５万韩币的使用费表示不能白占好心人便宜（折合280人民币有点好笑，爱马仕耶）。

他问她“你是用talk 吧”的时候也很好笑，KakaoTalk是不是有专属人群（穷？

年纪大？

但KakaoTalk好像也挺普及的，有点似微信，不仅是聊天软件）陌生人的攀谈只能从这些小事开始，讪讪地，怕冷场但又为了继续对话有一搭没一搭。

许秦豪也很会拍，柳俊烈在他的镜头下有种特殊的冷冽感，立体的轮廓，眉骨和鼻子都不错，唯一遗憾是眼距略宽，看着愁苦、冷漠、不耐烦，要是有双漂亮的眼睛就像为爱而生，未必能传递对这世界的孤独感。

而李姜载能把自己从泥沼一样的生活里抽离出来，没有钱就努力挣钱，和一切金主保持安全的距离，她们用钱结算关系，他也不必投入感情。

（想起请回答的时候，狗焕有丑到我，不过后面看了他的几部电影，看着看着就觉得脸也没那么重要，男演员靠脸吃饭真的要不得的坏毛病，一旦知道自己帅充满了矫情的自恋太可怕了，他们和女主角的戏都像跟分裂出来的另一个自我恋爱，看不到感情的牵连，全是顾盼自得“我好好看”），柳虽长得不如丁海寅那么清靓白净，但始终保持了局外人的冷静，殡仪馆那一幕，丧且无力的时候，他盯着寿衣看了半天，突然说：死去的朋友特别喜欢好看的衣服，所以－－－我要回家给他拿衣服换上。

”是贫穷限制了他表达情谊的方式，买不起拿的那件衣服像爱马仕丝巾缝在一起，生前死后一件高奢品你值得拥有。

最后李姜载折了一张钞票，塞进了他朋友的口袋里，一边说着一共四千零五万的丧葬费用别忘了还我，大概是希望故人“在另一个世界也要记得我”，虽然你是和有夫之妇相约驾车溺水自尽，没有比这更窒息的死法，又不够美，两人腕子上还系着红绳，羁绊至下一世想想都觉得好漫长——东亚社会对于不伦恋有种奇异的沉迷，比如写下“要在幸福巅峰饮毒自尽紧紧相拥，微笑迎接死亡”的渡边淳一老师。

只有在公车站看到李付筝跟父亲哭诉，他可能引起了短暂的共情，往口里扔了片香口胶：孤独啊孤独，谁不是呢。

隔着安全的距离瞥了这个向父亲诉说境遇的女人一眼，“人到中年比父亲还要穷，这样一事无成的我太可悲了”际遇值得哀戚，但又没有什么办法，向人诉说只是徒劳，只能接默默忍耐。

现实点的剧情总不能安排总裁开车把你载回家（偶像剧简直是女性迷幻剂般的存在，开开心心看完总裁与我第二天还不是爬起来挤公车找个厂子上班），接着她看着手机算好还有五班车，她要回到熟悉的生活，那个逼仄的公寓婆婆出了一半的钱，所以固定留着房间等她无声息地潜入你的生活，你不能拒绝，只有等到丈夫快回家时，锁上门虚张声势大喊两声——所以很理解中年人一言不发就离开自己的生活，要么他们突然开车出去旅行，要么去山上修行，意外地消失掉再也不出现，只因厌烦了那种琐碎磨人的苦痛。

甚至我没有希望他们的戏像一般的韩式忘年恋，不是所有的男女的相遇就要恋爱的，必须要产生强烈的化学感，那样的剧情类似于碳水化合物，一边觉得对身心无益，但又迫切需要，必须在饿了的时候大口消化，带来饱足的快感。

编剧所造设的氛围就是人的虚无感、孤独，两个贫穷的普通人抱团取暖也是有限的，可哀的。

即使“眼前这个女人尽管没有用言语说过一句‘真是寂寞啊’，但是，她的身体轮廓中却流淌着一种剧烈而无言的寂寞，就像是一股一寸见方的气流一样，我的身体一旦考近她，就会被那股气流牢牢地包围住，于我自己所拥有的那种多少有些阴郁的气氛，恰到好处地交融在一起。

”１－２集其实节奏相对缓慢，但不少细节挺不错，徐徐道来，需要点耐心，至于所期待的剧情中会给的那点幸福感，“幸福感这种东西，会沉在悲哀的河底，隐隐发光，仿佛砂金一般”。

虽然也知道最后这对应该有恋爱，恋爱大概是对我们循规蹈矩的正常生活的最大背叛，因为日常的我们是可控的，需要作出理性选择，但恋爱是有点像突如其来不受控发了疯，想想能够偶尔出离背叛一下“正道”的生活，也有点小开心，但在那猛烈的突如其来的欢喜中，更多的是无以为继的悲痛，毕竟是韩剧，一般的体验就是这样啊。

（我觉得柳俊烈演得不错，有些场次演得能打动到我，至于和全度妍的对手戏还要再看看，对手的化学效果可遇不可求，都是命，希望后面剧情能更紧凑些，但其实里面有些片段不错的。

）

正洙把富情的鞋子跟他的靠在一起，鞋子的另一边是母亲的鞋子。

三双鞋子紧紧依偎在一起，如停在温暖的港湾。

｜部分内容整理修改自小组讨论，小组讨论原题“正洙与富情“第一集富情出门后，正洙把玄关处他的鞋子朝向摆正，把富情的鞋子跟他的靠在一起。

他鞋子的另一边是母亲的鞋子。

三双鞋子紧紧依偎在一起，好像这样就没有问题。

妻子没有问题，他没有问题，他的婚姻、家庭没有问题。

他还可以分期五年付款购买烘干机，因为未来的五年，不会有任何问题。

不是么？

正洙与富情富情对于正洙来说，是总是正确不会犯错的妻子。

妻子比自己年长五岁，漂亮、聪明，有学问、有事业，独立。

以前妻子从不道歉。

她从不出错，所以从不需要道歉。

富情经历流产、产后抑郁，相信那只是一时的，妻子已经康复，所以不许母亲提精神病。

因为精神正常，所以“明明不是变态为什么还不换掉头像”；因为成熟稳重，所以怎么会留言被人报警恶评。

正洙反复询问妻子给谁留的言，反复确认留言的内容，反复确认是否妻子自己留的，没有想过要问问为什么，没有想过富情留言的对象对她做了什么。

富情从不依赖正洙，正洙也对富情的工作能力和社会地位深信不疑。

那句“这么好的工作好好做别被辞退”，对正洙来说是带点羡慕和以富情为傲的调侃，怎奈从富情的角度无论如何都变成了无心的讽刺。

因为无心，因为自己没说，所以伤害更深，发脾气还显得理亏。

正洙先入为主地认定妻子不该买与之身份不相称的劣质蛋糕送给岳父，竟然还逼着他吃，简直无理取闹。

正洙苦恼富情的情绪不稳定，却从不曾认真想过为什么她会情绪不稳定。

富情心如海底针，如一本一米多厚的书，正洙皱着眉在翻前几页，搞不懂，无法理解，估计是性格不合，估计是自己不擅长处理亲密关系。

要么是每个月因为雌孕激素水平变化带来的周期性的烦躁，要么是更年期，正洙一方面苦恼自己的木讷和理解不了，一方面坦然地躺在不理解、理解不了之上，想不到问也不想问究竟发生了什么事。

晋正洙的手机里，李富情的手机存的名称是“妻子”。

正洙不曾向俊赫提起“妻子”的名字，在职场外遇到也没想介绍给俊赫认识。

正洙关心他的“妻子”，不关心李富情。

正洙对富情，有呵护，有尊重。

富情的边界感很强。

正洙不知道岳父家大门的密码也不想知道；正洙和富情想必不知道彼此的银行账户密码；正洙责备母亲不打招呼就来家里还擅自拆妻子的信；正洙维护妻子一回家就反锁的习惯；正洙因为担心、好奇而拆了妻子的信又仔细粘好。

正洙愿意维护这种边界，一方面出于对富情的尊重，一方面在这种边界感保护下自己是安全的、舒适的、没有负担，也没有责任。

妻子常提雅兰，所以电视开着雅兰的访谈，以为妻子会喜欢；婚礼现场一个接一个电话啰嗦地怕妻子找错地方，片刻不见就追出来寻找；妻子晚归，雪中脱下外套披在妻子身上，正洙不敢问为什么——为什么妻子突然不再提雅兰，为什么妻子突然说有东西忘在洗手间，为什么妻子这么晚穿得这么漂亮回来。

富情常常借口工作或回父亲家晚归，正洙未曾实质地表示不满或阻止，也没有具体地担心富情的安危。

因为妻子一句不寻常的“对不起”，正洙疑虑重重，但他不敢问，只是想到买马卡龙试探，浅尝辄止。

正洙是被动的，他不是不能理解，而是害怕理解，害怕承担理解后的沉重。

正洙在妻子辞职了许久后才意识到妻子的工作出了问题，仍装做不知道，是为了富情的面子，也是他不知道自己该如何反应。

他无法背起别人的人生。

谁又能背起别人的人生呢？

最后富情说出自己曾想了结自己的生命，正洙震惊懊悔。

震惊妻子受到的打击如此之大，懊悔自己没有想到，或者是害怕面对的拒绝承认。

正洙看似木讷，或许只是披着木讷的外衣的鸵鸟。

正洙与康宰正洙很早就注意到康宰，一直对康宰有若有似无、解释不清的防备。

康宰牵着气球，闲庭信步。

大厅里人很多，气球是入口处随便拿的，拿着气球的人也不会少，婚礼现场人人光鲜亮丽，为什么独独注意到康宰？

迅速走向妻子，主动拿过妻子的包，搂着妻子转身，是宣示主权的行为。

正洙在宣誓给谁看？

富情借口去洗手间取东西，时间不长，为什么耿耿于怀甚至追着富情出来到处寻找？

在婚礼现场边玩游戏边跟富情尬聊代理——明褒暗贬，不经意地提醒富情要离康宰远一点。

这里正洙的逻辑很奇怪。

得知竟然有人从事这样的代理工作，一般人会带入俊赫，即准客人的立场来看这些人，而正洙一下子想到的是假如康宰这样的人来勾引我们这些老实人，可招架不住，仿佛他预感到雅兰和钟训的阴谋一般（显然不是）。

正洙在此处的敏感和敌意十分突兀。

除非——在大厅里，牵着 “kiss me！

” 唇形气球的康宰直直地盯着富情40余秒，隔着人潮，目不转睛，不眨眼睛，正洙看到了么？

正洙看到了多少？

在电梯里和康宰擦肩，康宰打量正洙，或许是如同吸烟室外听说正洙是富情丈夫后不自觉的比较；正在和岳父通话并慌忙赶去的正洙为什么会注意到康宰，为什么会注意到手中的橘子——随处可见的橘子。

以上帝视角，情敌见面分外眼红；以正洙的视角，他为什么会如此提防小他们那么多岁的一个男子，担心一个照理说不会有也不该有任何交集的康宰。

正洙最后发现“走廊尽头”，与其说是发现，不如说是确认。

正洙不是不敏感，不是没有警惕，不是没有防备，可为什么他没有真正警惕，没有真正防备，是真的不关心这段婚姻，真的不关心妻子，还是从来没有认真怀疑过妻子可能会出问题？

正洙在确认妻子喜欢康宰后，脱口而出的“我爱你”，几近绝望，是他对这段婚姻能做的最后的挽救。

他意识到他正在彻底失去他的妻子。

他在洗手间呆立，掩面哭泣。

有一句滥话是人只有失去时才会意识到自己珍惜的不够。

是否人只有错过后才会意识到自己错过了什么，人只有在爱流逝的时候才会意识到自己爱得有多深呢？

正洙与敬恩假如敬恩提出要和正洙在一起，正洙会怎么选？

正洙无疑爱敬恩，可是正洙是个标准的“别人”，循规蹈矩、安安稳稳、恐惧变动，恐惧日常的崩塌。

到了最后，给婚姻画上休止符的当是富情，不是正洙。

推倒一切追求爱情的那种决绝，对正洙来说太可怕了。

所以他逃了。

一年前借着孩子的理由逃避，一年后仍在逃避。

逃避，又不忍心。

他嘴上说着“假如敬恩愿意接受我”，可后面呢？

他连在同学面前承认他和敬恩私下有联系都做不到。

正洙的银行账户的密码是敬恩的生日。

可那又怎么样呢？

后来的后来，正洙有勇气带着敬恩一起出席同学聚会么？

正洙与俊赫假如说正洙是个标准的“别人”，那么同在在Fresh Place工作的后辈俊赫就是个更为合格的“别人”。

知道自己要什么，知道如何做才能显得懂女人，人情世故圆滑老练。

正洙在职场上对客人堆满笑脸，甚至可以叫客人“父亲”，合格的社会人的情绪管理内化到在检查指甲的老爷子不让笑后的第一反应仍是微笑服务。

最后呢？

老人把“高个儿的”误会成俊赫，俊赫成功地取代了正洙的位置。

正洙没想过结婚会不会失去自我的问题。

他没想过什么是自我，不存在“失去了自己”这样的烦恼，可他仍然失去了自己。

康宰世事洞明，人情练达。

从《人间失格》第一个镜头就知道，这是康宰的天赋，也是他安身立命的本事，靠着熟练的微笑与恰到好处的真诚，扮演着一个个社会边缘的代理角色，游刃有余。

从钟点房洁白的床铺上醒来，等着镜子里的恍惚和茫然退去，康宰才施施然接通了小正的电话。

听到一个久违又挂心的名字，明明急着想问更多，又突然和小正说起自己刚刚不小心睡着做的梦，有意无意延迟着有可能降临的真相打击。

康宰内心深深厌恶这份工作，辗转却又无解，只能尽力说服自己一定会有另一路可走的。

他无时无刻想补全心里那个黑洞:钱就是爱。

这样的爱，对于出手大方的客人们来说也并不紧要，所以他也并不在意，只是把随手收下的贵重礼物，连同附带的若有似无的爱意，统统搁置在那小小的居所里。

转头又去和母亲讨要每月的生活费，金额不多不少，让母子之间有些拉拉扯扯的不体面，但是又可以让康宰郑重其事地问出那个问题: 妈妈，你爱我吗?得到母亲肯定又有些扭捏的回答之后，借着在玄关穿鞋，再盘桓一小会儿，心满意足地离开。

被好友欺骗，到最后知晓噩耗，虽然康宰神奇地仿佛早有预知，但千头万绪在他胸膛中犹如乱流争渡，却是一语不能发。

面对这样惨烈的别离，他选择的应对方法，是等待，是忍耐，直到那个无法回避的时刻到来。

手持摄影机不稳定的画面，加上狭长拥挤走廊里的慢速长镜头，让这份等待和忍耐的痛苦显得尤为漫长煎熬。

在灵堂的小房间里，康宰一边若无其事地与小正聊着正宇的日常，一边慢慢躺下来，遮住大半张脸，期待痛苦会自己消失不见，期待它导致的伤口自动愈合。

然而根本就没有解决方法，没有什么简单的答案，只能深呼吸，然后等待它下沉，直到被逼迫得落下眼泪。

康宰一直下意识地把自己当做生活的旁观者，无论是去警局认尸，去殡仪馆办丧仪，还是在公车站听富情父女的对话，他都远远站在一个安全的距离，他觉得那样可以保持清醒且理智，随时转身就能离开这一切。

但康宰发现自己转过身根本也无处可去，所以又借着帮正宇收拾遗物，到熟悉的地方见一见昔日的同伴损友，聊什么都无所谓，只为证明故人痕迹犹存。

比起在钟点房里醒来的自我审视，康宰在旧地揽镜自赏的一幕却极为轻佻，身段利索，一袭精致的大衣，遗传了爸爸的样子，孤独又迷人的脸，讨女人喜欢。

看，他其实什么都知道。

康宰初见富情的心情，是在一种难以名状的巨大的孤独感里。

像他自己说的，那一刻心里好像着了魔，一点点善意就此扩展开来。

然而人心绪的奇妙，在于此一时彼一时，下一秒他出于职业习惯讨要联系方式，立刻又觉察出对方被冒犯，于是努力真诚地岔开话题。

这一串接连不断的冒犯与体贴看下来，你再问那方价值350美金的名牌丝帕值不值得，天晓得。

富情富情的生活，本来风平浪静。

人到中年，做着安稳并擅长的工作，哪怕偶尔与丈夫吵架，也会是那种常规的“我忽略你不是故意的、我是上班辛苦、下班麻木"，一路把自己也说到哑口无言。

疏离的婆婆永远隔着一层白膜，不亲近却没有边界感，随便出入小家窥探两夫妻的生活。

还有任何时候都给予最可靠怀抱的老父亲，只有在他面前，富情才努力挣扎起来做一个报喜不报忧的正常女儿。

然而生活没有任何前兆地把富情推上了手术台，没有麻药，没有止疼药，环顾四周，丈夫小心翼翼又刻意的体谅，婆婆永无止息的细碎唠叨，还有父亲全心全意的包容疼爱，大部分时候，疼痛是可以控制的。

但是疼痛也会在在最不期待的时候出现，来的不择手段，而且无法停止，富情奋力与之搏斗却依旧败下阵来。

然而还有更糟糕的。

一度以为自己找到了纾解的出口，把悲伤和愤怒化成诗一样的恶言恶语，精准传达到网络的另一头，然而因为与对方身份地位的不对等，又招致了更大的羞辱与失败。

老父亲得知女儿惹上官非，茫然无措，踌躇蹒跚在街头的那几幕，镜头里看不见的眼泪，都流在了观众的心里。

短短两次同框，康宰在富情旁边的样子，一直似友非爱。

年轻男子的审视对于富情来说是一种考验和不安，但是康宰突然靠近的脸有一种说服力，他狭长的眼睛，好像闪烁着坚定光芒，对于自己在说些什么极有自信，因此也让听的人有自信起来，轻松就瓦解了当下的局促与难堪。

他唠唠叨叨:人都会因为窘迫时陌生人的一点善意产生依赖，所以不用为一时失态而难为情。

他又说:为什么要去死，不要接电话就行了啊!导演和编剧在把持这剧的男女之情上，到处都是那种微妙的克制，暧昧一旦放开，就不那么动人了。

富情在康宰面前流露的脆弱有一点小女儿娇态，哭得鼻尖红红想让人照顾，但随即更多的是极力想挽回成年人的体面——坚持为丝帕付钱的一点矜持，在楼顶被康宰叫破自己赴死的心事却并不急着躲避的眼神。

这多少让康宰有一点惺惺相惜，更有一点羡慕，羡慕她还有释放悲伤的能力。

《人间失格》的开头两集，每个镜头语言都在强调，生活里的平庸、挫折、失败、苦苦挣扎，才是永久的，普通人平实的日子里，晦暗和闪光交织之处，更值得被细细体味。

看到这里，富情的下坠告一段落，更多的故事即将展开。

期待康宰和富情暂借各自的星火，人海里不至独处，至少互相依赖过。

一些本打算写在三周后剧终时的话：看到现在，再迟钝再有偏见的观众都能察觉到《人间失格》从头到尾都是采用了电影的镜头语言，电影因为时长限制不得不放弃很多叙事的枝枝蔓蔓，而使用这样制作方法的电视剧则把这些看似没有直奔主题的细节，做成了最令人回味的内容。

虽是阳春白雪，并不曲高和寡，对于《人间失格》而言，评价的好坏全在于这样的戏剧表现风格是否为当时当刻观众的喜恶。

你爱蓝天碧海金沙滩，我独爱山林云雾烟雨濛，因为你我都从中经历过、动容过、得到过、感激过、欣赏过、沉醉过。

而根据人类不可能被彼此说服的原理，这样的争论一般不会有结论，我们追求和谐的意思不是100个人说同一句话，而是即使有100种不同的声音，大家还可以做到互相尊重。

祝愿大家各得其所。

======================================================================== 对一个按实时剧情顺序写观后感的观众来说，在这两集里实实在在领教了到了编导翻云覆雨的手段，出场的所有角色都像身处魔方里，出乎意料又顺理成章，被转折到了生活另一个平面。

雅兰顺从了剧本的安排，从地上爬起来，把自己整理好，冲一杯咖啡慢慢喝掉。

钟训压制住怒气，对于“静坐比砸坏东西更难”这一点，也有了更多的领悟，以至于他的行事看起来总有随时随地的变数，编导也有心把剧情走向最大的变数放在他这里。

顺圭、小正姐弟的讨好型人格一脉相承，求仁得仁，亦复何怨。

南宇终于开始显得有了立场和偏爱。

敏贞对生活永远有新鲜的主意。

正洙对人对事的钝感，就像他车门上的泡沫防撞条，在真正的冲击到来时不堪一击，但这一点缓冲，也够他把窘迫真相掩饰好，用自己的方式安抚家人，若无其事继续过日子。

富情去医院检查身体，也是她开始正视伤痛迈出的一小步，和丈夫聊起孩子聊起父母，虽然各怀心事，但也试着像正常的夫妻一样，让一切像是本来应该有的样子。

即使这样也不一定能过得幸福，但大家都在尽力，找回自己在生活里的最佳位置。

只有康宰，造就康宰的东西根深蒂固地留下来，时时刻刻都在提醒他，做一个旁观者，学会如何不强求。

康宰什么事情都不以为然的孤清外表下，恰恰是对人世诸多纷杂的敏感与在乎。

每一个人物的际遇好像都有了新的走向，富情一家在电梯口说着亲热家常，电梯里有寻常夫妻的对话，妈妈按时打了钱给他，做饭打扫等他回家，康宰被这些温情脉脉的画面包围着，却没有一处有他合适的位置。

他一度以为自己是富情的知己与守护者，但他能做什么呢？

什么都没有发生，一切都不属于他，这种局外人身份对康宰的打击，比一场潮汐带走海滩痕迹的速度还要快还要彻底。

康宰被悲伤裹挟着，独自站在小巷里哭泣，又一次回到初见富情的心情，找不到值得做的事，见不到想见的人，只有顺水推舟躲进一场热闹里去。

这世上最短的咒语，大概就是一个人的名字，但在这个智能网络时代，只要删除好友，关掉手机，就能不留一点念想。

夜店的几场戏，休息室里康宰和钟训的推拉筹谋，包厢里觥筹交错的主场，走廊角落的孤寂，如时间的旷野，灯光布景配乐加上演员细致的肢体语言，那一字一顿的“删除确认”，又敲打在了观众的心上。

这两集的背景主题曲从悠扬的钢琴变奏曲风换成了沉重的吉他弦乐组合，更多了一些悱恻缠绵的哀伤。

回家电梯里的康宰，看镜子里低垂的脸，既不坦荡，也不坚强，他只回想着这情意由何而起，怎么生长，最后定型。

他就那么缓慢而执着地看着记忆中富情的样子，每一秒都想把她的轮廓记得更刻深一点，难以诉说的柔情和遗憾，满得从眼里溢出来。

但是他只能在电梯里站着，站到自己觉得可以了为止，再走出去。

所有在事后被证明是无用的挣扎努力，在当时都是必须的，哪怕自己沦落为全部世事的陪衬，康宰的眼中心底却还留着这个人的位置。

从公交车上被抓住了衣袖开始，从来都不只是富情在求救，其实她才是他的解药。

日本作家太宰治的小说《人间失格》被改编成了多个版本的影视剧，仅日本就翻拍了6个版本，其中1994年拍摄的日本12集短剧《人间失格：假如我死的话》豆瓣评分9.0，成为了这一IP改编影视作品的天花板。

其他版本的《人间失格》无论是动画、电影、剧集都无法超越这个成绩，除了2009年版的《人间失格》剧场版获得了8.5的评价以外，其余都在5-6分左右。

今年韩国最近播出的《人间失格》可与日版相媲美，在豆瓣上获得了8.4的评价，是有些出人意料的。

因为剧集的卡司全度妍和柳俊烈都已“退圈”良久，全度妍上一部作品是2016年播出的《男与女》，柳俊烈在2020年也没有作品播出，且二人都不属于韩国的流量明星，不过演技却不在话下。

该剧的编剧金智慧是《素媛》的编剧，非常擅长细腻情感的拿捏，这部剧最突出的亮点也在于男女主人公之间的暧昧——疏离与靠近的尺度把握得当。

虽说借用了太宰治的“壳子”，但是在剧情中却很难看到原著小说的影子，因此在看韩剧版《人间失格》时完全可以当做是一部原创剧来观赏。

韩剧版《人间失格》仅仅借用了太宰治的“精神内核”，这种“借题发挥”的改编方式也许会引领IP改编剧的新潮流。

谈改编：同一种风格，不同的故事太宰治的原著小说《人间失格》以“我”作为主人公，小说是从当“我”看到叶藏的三张照片开始的，中间是叶藏的三篇手记，手记与照片一一对应，开始讲述叶藏幼年、青年、壮年时代的经历，描述叶藏是如何一步步走向“人间失格”的。

看完原著小说之后，许多观众想起了日本的一部电影《被嫌弃的松子的一生》，里面有一句台词是“生而为人，我很抱歉”。

叶藏的人生经历与松子有异曲同工之妙，两个人最终都选择了自我毁灭的道路。

在发表了这篇小说之后，太宰治选择用“投水”的方式结束了自己的生命，读者们这才恍然大悟，也许叶藏就是太宰治本人。

韩剧版《人间失格》也是从一男一女投水自尽开始的，这或许是与原著小说唯一的关联。

该剧实际上讲述的是一个凄惨的爱情故事，全度妍饰演的是“成不了任何人，亦做不成任何事”的40岁女人，而柳俊烈饰演的是“害怕自己无法成为任何人，亦或做不成任何事”的27岁男人。

虽然没有将小说里叶藏的故事拍摄出来，但这或许也是这部剧的成功之处，编剧巧妙地将太宰治对人间的失望、对生活的绝望融入到了男女主人公的身上，使他们两个人的爱情也显得十分别扭。

女主角富情是个已婚妇女，每天受着婆婆的气，而丈夫却是个妈宝男，比自己小五岁，根本不懂得心疼她，这让她每天只能以泪洗面。

而男主康宰也是个社会边缘人，没有正经工作，只是富家女们“取乐”的工具。

康宰长了一张生人勿扰的脸，总是活在自己的世界里，也很少与外界接触，似乎总是旁观这个世界，好像人情冷暖都与自己无关。

用现在的流行语总结就是——社交恐惧症。

由于康宰与富情爸爸住在同一间公寓里，因此最近状态不好的富情来找父亲时就会与康宰时不时地相遇，一来二去两个人就产生了交集。

不过让富情好奇的是，康宰身上的气质总有一种疏离感，好像两个人每次见面康宰都像是不认识她一样。

在某种意义上来说，康宰与富情是同一类人，两个人初次见面就会有一种惺惺相惜的感觉，或许是出于“自救”的本能，互相理解的两个人在彼此的身上找到了慰藉。

然而，韩剧的编剧一定会用“狗血”的方式让一对恋人互虐。

康宰在认识富情以后就接到了前领班大哥徐钟训的通知，让他接替已经自杀的正宇的任务，这个任务就是勾引富情。

因为徐钟训喜欢女演员雅兰，而雅兰由于一直在剽窃李富情的小说而使两个人闹得十分不愉快，于是徐钟训就想要报复李富情，爆出她婚内出轨的丑闻抹黑她。

不过早在接到任务之前，康宰就已经对富情暗生情愫，因此他并没有按照徐钟训所说的勾引她，但二人复杂的关系却注定了两个人的结局并不会乐观。

按照“人间失格”的走向，最终李富情和李康宰也许会一同走向毁灭，因为在前情中，两个人在阳台上已经暗示了他们会一起自杀。

引共鸣：两个边缘人的抱团取暖韩剧《人间失格》主要聚焦在两个“边缘人”的身上，两个人都是一事无成，遭遇了抛弃、背叛，对生活逐渐失去希望。

男主角康宰在剧集开头就给人一种独特的气质，他忧郁、冷漠、自闭，与这个世界格格不入，而他从事的工作也上不来台面，就是为有烦恼的富家女性排忧解难。

他按小时收费，每个人只给两个小时，到时间就立刻走人。

幼年的时候，康宰的父亲离开了，重病的父亲为了减少家里的负担拔掉了输氧管自尽，而他匆匆赶到的时候，母亲泪眼婆娑地紧紧抱住他。

父亲的离世对他打击很大，因此他才决定游戏人生。

这份工作原本就不是很体面，他的内心也不想如此低等，但就是这样，同事正宇哥还在欠了他的钱之后自尽，自己非但没有办法收回欠款，反而还要继续做正宇哥没有完成的任务。

男主在一开始的“丧”是有迹可循的，但他却并非恶人，虽然在帮忙办完葬礼后找正宇的亲属要钱，开口就要3500万，但是就算对方没有给，但康宰还是心存善意地放过了他们，自认倒霉。

富情这个人物则带给了观众更多共鸣，在她的身上，观众不仅可以看到女性在家庭中的卑微，也能感受到女性在职场中的无力。

在家庭里，富情嫁给了一个妈宝男丈夫，婆婆对自己的掌控欲很强，但丈夫却没有一次站在自己这边。

她与婆婆争吵是因为婆婆私自拆开了自己的邮件，而她的父亲好心买给丈夫的蛋糕又被丈夫误解，这让她在家庭关系中感觉到了无可奈何。

更悲剧的是，她辛辛苦苦孕育的孩子遭到了小产，这成为了她人生的伤痛。

在职场上，她空有写作的梦想，奈何人微言轻，辛苦写出来的作品被雅兰盗用，她从杂志社辞职并且在网络上揭露雅兰，却被反咬一口，雅兰报警了。

她患上了抑郁症，只能一边处理警察局的事情，一边找到了一份保洁员的工作。

然而保洁员的工作也有诸事不顺，没过多久就被雇主举报偷东西，虽然后来发现是个误会，但对于富情来说也是心情上的不小打击。

在富情的身上，我们看到了女性的心酸，而她的心酸却无人可以倾诉。

于是，同样“一事无成”的康宰就成为了她唯一可以倾诉的对象。

《人间失格》的主题是沉重的，每个人的人生都没有那么如意，但正是这些不如意的人报团取暖，才有了治愈的效果。

康宰与富情第一次在公车上相遇，两个人没有留下联系方式，但富情的父亲却起到了助推的作用。

富情向父亲提起了康宰，而当三个人在走廊里相遇的时候，父亲热情地给康宰切蛋糕，还将女儿和康宰单独留在走廊里，这也促成了二人进一步的接触。

富情与父亲之间的感情也非常治愈，父亲患有老年痴呆症，记忆越来越差。

富情于是一有空就回去看望父亲，父亲关心她官司的进展，而她则懂事乖巧地安慰父亲“都解决了，是个误会”。

富情跑到父亲家的顶楼上想要自杀，偶遇了康宰才放弃了自杀的念头。

回去后怕父亲多心，按照康宰的方法“骗”父亲自己只是去顶楼吹风，还救下了一个想要自杀的男人。

父女俩的感情成为了全剧最温馨的桥段，这些平凡而普通的社会底层人即便过的很辛苦，却还在互相治愈，是这部剧最戳心的地方。

写情感：疏离与靠近都需要「细节」支撑 《人间失格》能够征服观众，不仅靠的是剧情中所描绘的人情冷暖，还有其配合人物情感变化的影像语言，每一个镜头都如电影般充满诗意。

为了刻画人物心理，每一集的开头都有唯美的独白，表明人物如今的心境。

镜头的运用也如文艺电影一般，习惯用缓慢的运镜、长镜头，舒缓的节奏让观众慢慢开始进入主人公们的情感世界。

李富情一出场时就将自己包裹在黑色的大衣里，似乎与外界保持一定的距离。

而同样想要与世界疏离的就是男主人公康宰，他也穿了黑色的衣服，与客户接触的时候坐的远远的，即便同处在暧昧的房间中，也能感受到他想要“逃离”的心情。

两个人都是想要与世界疏离的，这些从导演精心布置的细节中可以品位出来。

比如康宰与人接触始终保持着距离，就算是自己亲近的朋友也同样如此；李富情的台词中叫婆婆、丈夫都是“别人”，因为除了她自己以外，其他人对她来说都是外人。

色彩也是导演的设计，大部分人的衣服颜色都是暗沉的，男女主角的衣服都以黑色为主，而李富情的红围巾却非常扎眼。

红色象征着热情、狂躁、不安，体现出她绝望又不知所措的状态，因为此时她被窃取了辛苦工作的果实，还因为在网络上的恶意留言被告了，心情非常低沉、抑郁。

另外，红色也是李富情对生命最后的渴望，她在送给康宰的蛋糕上也有一朵小红花，这个“红”算是悲惨生活中的最后一丝慰藉。

还有康宰送给李富情的围巾也是红色的，导演在道具中反复采用红色的元素，正是强调了这种生命的炙热。

在几集之后，当富情和康宰准备认识彼此的时候，导演通过他们衣服颜色的变化表明二人心境的改变。

富情患上了米色的大衣，她不再用“黑色”包裹自己了，体现出她对于康宰的接纳。

而康宰那个木讷的气质在当天却牵了一个粉红色的气球，这种格格不入也在此时拥有了独特的隐喻作用。

还有康宰和富情第一次开房，导演用了许多特写的镜头，以及橘子、番茄汁等作为象征。

两个人吃着橘子便拉近了距离，通过酸与甜的不同感知暗示二人的心境不同。

现在想想，这部剧的台词用生硬而充满书面化的语言来表达是否也是导演刻意要求的“间离效果”？

目的就是体现人与人之间的冷漠、不信任、疏远的感觉。

在看过那么多部韩国小甜剧之后，《人间失格》仿若刷新了观众们对于韩剧的认知。

为什么这部剧这么“丧”却还如此受欢迎呢？

除了很多观众冲着太宰治的名头之后，更多的是感受到了这部剧的艺术魅力吧！

首先要承认，起初对这部剧我是抱有偏见的（刻板印象）。

只看剧照，我发现全度妍应该是打了瘦脸针，我超级爱的属于她的腮帮子没有了，取而代之的是消瘦但线条更流畅的脸型，而且剧中她的皮肤超级好，像是增加了柔焦滤镜，美的不像我印象中的她，那个印象中“真实的”全度妍没有了，我有点失望。

还有，柳俊烈的长发造型在“剧照”层面实在无法引起我对帅的共鸣，第一感觉是一个丑男人在装帅。

但本着对全度妍爱的责任，我还是看了第一集的前半段，果然就真的看不下去了。

为什么呢，缓慢的剧情倒还是其次，主要是那种忧伤的、沉默的调调营造的有点做作，在对人物性格、故事框架不够了解的情况下剧中大段的留白特别考验观众的耐心，我当时确实缺少耐心，当时还有很多全度妍的作品没看，于是这部就被搁置了。

再次看剧是在两个月后。

为了防止自己看不下去，我选择从男女主人公情感迸发的11集开始，果然，这次有所改观。

人物对话优美流畅并且充满哲思；画面美的像电影，拥有一帧一帧拿来放大看的质感；人物情绪和暧昧氛围也营造的极富感染力。

尤其帐篷内那场戏，似乎将我也一同包裹在南瓜马车之内，感受到他们的幸福，他们的紧张，感受到胸口有一股暖流正在缓慢但充满力量的通向身体的各个部位，我称之为生命最初的快乐。

我突然意识到这是一部值得细细品味的佳作。

关于李富情的人物创作，确实让我看到了不同以往的全度妍，是比以往那种“百变”塑造得更深刻更抛弃自我的创作。

这也是我第一次看会难以进入的原因，因为富情几乎推翻了我认知里的全度妍，我本能的拒绝接受我爱的人变成了我不认识的样子。

全度妍的作品我已经看了22部，之前也写过很多关于她表演的文字，我总结之前她创作的人物都有一种向上的生命力，一种一以贯之的力道在人物灵魂处升腾。

但这次李富情真的将这一切颠覆，或者说至少一开始这股生命力被压制了，所以才有了不同以往的全度妍，有了向死而生的李富情。

不过，我爱的人终究还是我爱的人啊，她可以换了姓名，换了身份，甚至换了性别，但她依然是我爱的人，她必然是我爱的人。

这里稍稍歪个楼，有部香港老电影《小狐仙》是陈勋奇、倪淑君主演的，女主死前告诉男主要他记住自己的笑容，等她投胎以后变了样子男主可以用她的笑容来相认。

最后女主投胎成一个非洲黑妞，特别灿烂的对着男主笑，大家都带着看热闹的姿态等着看男主如何应对，男主一把搂住黑妞傲娇的对众人说，我就喜欢你们管得着么。

不知道为什么，写这篇文章的时候，我突然就出现了这部老电影的画面。

或许爱一个人真的就是爱一个人的灵魂，全度妍用她的方式诠释她理解的角色，我可以不感动，可以不认同，可以不喜欢。

但，如果我从不理解、不认同转变为喜欢、心疼、再到近乎于感同身受，这不能不说也是一种爱的证明。

我为什么喜欢全度妍，就这个问题我写过太多太多，但我今天又有新的理解和感受。

她就是我的幻想，她给了我理解人生多样性的能力，给了我感受人物复杂内心的共情力，给了我体会生命之美好的可能性。

关于李康宰的人物创作。

我想说，动态的柳俊烈确实比照片中帅了很多。

如何塑造一个缺爱又渴望爱，缺少情感还以出卖情感为生的27岁青年的自我探索与自己革命之路，并演绎的如此富有诗意，确实是一件充满挑战的事，柳俊烈做到了并且做的非常好。

那个手拿pizza帅气行走在街头浮夸摆拍的男人，那个在夜店里恣意挥洒香槟卖弄青春与不羁的男人，那个递了爱马仕丝巾给陌生女人擦泪又被对方揪住衣袖无法下车的男人，那个想要完全占有母亲的爱却只能表现出冷漠和无所谓的男人，那个陷入爱情反反复复删除编辑信息发送给爱的人之后枕着手机无法入睡的男人，这些都是柳俊烈赋予康宰的精神和灵魂。

关于那些幽微的细节。

开房却没打算发生什么，就是想有个人和自己一起坐着、躺着；开房时带着橘子，因为实在是想要带点什么；丝袜被不合脚的高跟鞋磨破，脚也磨出了血，然后就这么各自躺着，诉说着。

这些“奇怪”的剧情被全度妍和柳俊烈演绎出一了一种至纯至真的感动。

成年人的相遇一定会干柴烈火么？

美妙的约会一定是男的潇洒帅气，女的美美香香么？

如果将本应尴尬的氛围变得舒适才是更高阶段的爱情吧，因为这里除了吸引之外，更多了理解和默契。

整部剧，一刷我最心动的镜头有两个，一是帐篷里康宰将富情的腰搂住并像自己靠拢的那个滑动的过程，康宰温柔有力，富情手放在自己的胸前，但身体却随着康宰手的力道靠拢过去，将想要接近对方的渴望与羞涩表现得淋漓尽致，实在是撩动人心。

二是14集从马路对面相遇到巷子内终于吻到爱人的过程，尤其是康宰那句“我好想你，李富情xi”，声音太苏了，只是回忆一下都觉得无比甜蜜。

关于这部剧，实在是有太多想要表达，也实在是怕自己写太多太啰嗦。

其实最后一集我竟然还留着没有看（可能是舍不得吧）。

所以这肯定不是最后一篇关于《人间失格》的影评，因为这部剧给了我太多的爱和感动，需要出口，唯有表达。

今天的我依然很爱全度妍。