队列之末

先声明LZ是Rebecca党的哈，如果亲碰巧是高举Valentine大旗的那一派，以下内容略过就好了。

开播之前好久我还是挺期待这片的，BC和Rebecca Hall都是我花痴对象。

临开播一周左右，各番评论采访蜂拥而上，看完这些以后我就有点担心，我大概很难对男主产生情感共鸣。

这种感情纠葛一般来说我都会看得好想急死你，何况Christopher Tietjens童鞋你是自己选择了那条窄路，就更急死人了...-Ep1-拖到今天看了第一集，拍得很美好。

编剧故事讲的相当清楚。

Christopher Tietjens你。。。

如果我能穿过屏幕够着他，我真是又想给个拥抱安慰他，又想一巴掌摔过去同时大喊你快醒醒。

Christopher和Sylvia是明显的相处模式不契合，于是就在互相折磨的路上越走越远了。

这时候遇上个小清新姑娘，当然就觉得对方是a little ray of sunshine了。

我深刻同情Christopher与时代格格不入，但对他私生活纠葛实在同情不起来。

Monogamy没说你不能离婚了再娶一个啊，要是想好了这辈子就一锤子买卖了，你娶火车上啪啪啪的姑娘到底又是为什么呢。

自找的真的没办法。

这么个让人吐槽无力的君子角色，BC演得倒是相当不错，台词没说的事儿都是靠他各种微表情撑起来的。

虽然那个牙套效果比较微妙。

Rebecca Hall很赞，Sylvia这个角色明显是在破碎边缘的人物，她把握的相当好。

我也很喜欢这个角色的台词，真正要说的话常常在没说出来的部分，而真说出来的时候就非常激烈。

这种激烈又不是歇斯底里那种，而是有种绝望的冷静自嘲。

唉我干嘛萌这么个OTP啊，很明显很快就要被官方伤透了心好嘛。

跑题说句，看到Roger Allam和BC同时出场，各种开心。

里面小清新姑娘的革命同事叫Gertie，我就更开心了。。。

（喂你开心的方向穿越了）Cabin Pressure第四季今年不知道出得来出不来，寡人很担忧好嘛。

-Julian Barnes这篇对小说的评论（总结？

）值得推荐：http://www.guardian.co.uk/books/2012/aug/24/julian-barnes-parades-end-ford-madox-ford...看完以后，觉得果然文学经典常常是关于神经病（非贬义）的故事。

神经病的痛苦纠结才深刻揭露人生？

这整整一本（三本？

）书里满满的全是神经病啊。

看到最后觉得Valentine也不容易，决定停止对这个角色的不待见。

---Ep2这集看得我TMD想打人。

嘛估计下集我看完了会更想打人，所以现在还是冷静点冷静点。

这不是说这剧不好。

这么粘乎纠结压抑的剧情，这么意识流的原作，戏还是非常吸引我看下去，还是让我觉得有想知道会发生什么的欲望，我觉得这就是品质的证明。

何况拍得这么美好，几乎每一屏都好截下来做桌面。

我还是很推这部片子的。

接下来个人偏好严重，很有可能让观点不相容的人感到不舒服。

先道个歉。

真不能忍受我的个人意见的话，红叉就在右上角。

Thanks for visiting.Christopher我擦。。。

我算是看出来了，这人为了内心自我选择的正义，其他什么大概都不在乎。

如上面Julian Barnes的评论所说，Christopher童鞋的人生宗旨就是If it hurts, it must be right。

对自己爱情生活里的两位女性，我觉得他采取的都是逃避的态度。

逃避纠正自己和Sylvia为对方带来的痛苦，因为忍受别人都觉得不该忍受的妻子才是绅士该做的事。

逃避自己面对象征着简单纯洁的Valentine时受到的诱惑，因为抑制自己的欲望才是绅士该做的事。

我TMD之前同情他没有一段好的relationship都是白搭了。

他早就有自己最想要的了——为了头顶的星空和内心的道德准则，自M到死才是他终身的幸福所在。

甚至他上战场的决定，正如Valentine指出的，他在后方比在前线更有用，但是只有战壕才是他高举正义大旗逃离自己人生的地方不是么。

所以如果万一（我觉得应该不太会），最后一集Christopher和Valentine是happy ending的结局的话，我就好掀桌了。

这真心不是因为我对Sylvia的偏爱。

男主的悲剧性才是这片展现的重点。

他的内心落后于时代，而他要和自己正义的游行走到最后。

这不是来几个软妹子就能治愈的了的。

就目前看到的采访，能感觉出来BC很爱Christopher这个角色。

我很爱BC，我觉得这角色很能展现BC演技，但是这角色我怎么都喜欢不起来。

人生观不同的人怎么能在一起，好累，感觉不会再爱了（啥）。

Valentine这集略有损她在我心中象征时代进步精神的形象。

Way to ditch your friend in trouble, Valentine. 这姑娘纯洁的有点过分。

对爱情的想象不纯洁了你就崩溃了，在这个摧枯拉朽之势崩坏中的世界上你能经得起什么啊。

她想要打破Christopher的玻璃柜子，问题是这个套中人身处的套子层数估计比BC下巴的褶子层数还多（喂你能留点口德嘛）。

人生苦短，你能hold住么？

Sylvia这集亮点不少。

仰望鱼鹰的场景最让我觉得唏嘘。

她这么个自由行事的女人其实是最没有自由的。

想要带她远走高飞的男人都满足不了她，因为在她无所不知的丈夫面前，那些毛头小子就像已经看过的小说一样。

丈夫无法回应她的需求，她却不能离开她丈夫（一方是所谓绅士，一方是天主教徒，谁也不能开这个头）。

从第一集第一幕起她就时不时提起生活无聊到窒息，想要追寻死亡。

这也不成啊你是天主教徒。

所以她无处可去。

下辈子做鱼鹰还飞得高点。

所以真的总结陈词我都不知道该说什么了。

至今为止没有看到什么治愈的光明在前方。

硬要说的话，BC在壁炉前要哭不哭的褶子脸让我觉得心中充满了怀旧的温暖。

再坚持一年Sherlock就回来了。

啊我还真是没办法不跑题的结束感想呢。

Ep3被第二集后的预告刺激到了，不情不愿的拖到今天（周二）才看掉。

首先让我发泄一句：Mistress.MY.ASS....好了发泄完了舒服多了。

其实C和V这集依然保持着纯洁的男女关系（都男女关系了还纯洁个毛线啊喂）。

两人心愿未遂的瞬间我还是挺为他们难过的。

这种恋爱关系应该是纠结的腐国民众比较喜闻乐见的，pinning longing你知我知，就是拐着弯抹着角不挠到痒处，让观众跟他们一起好想急死你。

我这么说才不是出于Johnlock frustration呢哼。

言归正传。

这集Valentine头发长了，感觉这妹子挺美的。

复古小清新服装也加了不少分。

心型窗口仰望天空一幕萌倒了汤不热上不少少女。

“你是不是背着我有别的女人”“你还不懂我的心吗”的一幕（有大雾）连我都为这俩人唏嘘。

Valentine也不过是众多向往爱情的少女之一。

意识到这一点让我能对这个角色多了一份理解，却又少了一份认同。

我个人对这个角色的期待绝大部分是因为我以为她是个能站出来为女权而呼吁的角色，我以为她是能为了Sylvia那样的女人不再被命运所禁锢而伸出纤细的手推社会一把的角色。

当她欢欣雀跃的愿意成为一个男人的情人，为此等了5年还愿意再等几年的时候，我觉得非常失望。

这尼玛什么时候才是个头啊。

我看着她圣母的微笑我很累好嘛。

Christopher和Sylvia的互动一集比一集让人心碎。

围观者都看得出来这俩人基本已经没救了。

若有若无的温情瞬间实在是比不上两个人的互相够不着。

你们自求多福吧。

虽然你们是我的OTP，但老子心好累可能不会再爱了。

我觉得侦探和医生在一起的几率还大点，你看人家doctor都和Rory倾城一吻了（你可以不跑题了么）。

总而言之，到这集为止，我觉得这故事的意义是教育我们感情也有可能是个很危险的东西。

自己想要的，对方想要的，自己想从对方身上得到的，对方想从自己身上得到的——这几条理不顺的话，人间地狱不在话下。

坐在显示器这一头，人人都能头脑清楚的冲着Christopher呐喊你快点离婚吧离完了想上谁上谁。

换了自己作主角的时候——当然剧情可能没这么极端——未必就能跳脱出来看清局势。

正如那有名的一首歌所唱，“有人告诉我，爱情像杯酒；她还告诉我哦哦，喝完你就昏了头...”（最后一句歌词纯粹瞎编的，别介意）要我说的话，搞不好Christopher, Valentine和Sylvia的结局说不定是纠结着谁都离不了谁，最后干脆一起安定下来，在和平年代开了一家超市/药店，名字就叫做CVS...（你真的够了）Ep4矮油这集意外得看得挺欢乐。

已播出的4集里我最喜欢这一集。

Christopher和Sylvia在永恒的互虐中，这集撒了不少糖，让我这个萌悲催CP的人甚感安慰。

但更重要的是，这集终于让我对Christopher的感情从30%的同情(pity) + 30%的恨 + 40%的捉急得好想踹他一脚，转变到了50%的同情(empathy) + 40%的担忧 + 10%的制服诱惑好萌鼻血擦一擦...看片的最大折磨莫过于片子好演员好，但是喜欢的演员演了个怎么都爱不起来的角色。

打个离得有点远的比方，就好像当年平川饭看着渣诚，樱井饭看着朱雀的心情？

在这种爱恨交加百抓挠心的感情下，前3集我都看得五味杂陈。

这集一过，我的心情随着对Christopher的爱怜之情的产生而终于舒展开了。

可喜可贺，可喜可贺。

先说这50%的同情。

前半集我一直很惊叹Christopher在军队里反而显得更加如鱼得水，各种举动都比被贵族围绕的时候自然利落，偶尔还会有点dry humor，有点强烈的感情反应。

说到打仗的事就说个没完，就像卷福说到探案一样。

如同他对Sylvia解释的那样，好像已经不知道如何生活在和平时代了。

仔细想想，这种反差也很自然，战场说不定反而是最接近他所追求的原则和parade的地方。

不管他对前线有用没用，最战火纷飞的地方，搞不好却是他最能和自己和平相处的地方。

我很喜欢这集里Christopher满载的人间烟火气。

说人间烟火可能一般先想到的是柴米油盐的日常，这个他是依然离得相当之远。

但是在应付部队里上级繁文缛节的命令、部下层出不穷的假条这样的琐杂事务中，至少他还有为了自己的准则而拍案生气的时候，还有对着改变不了的事情passive-aggressive的时候。

和之前那个内敛谨慎得伤人的样子比起来至少是个进步。

我也很喜欢他被Sylvia意外的诚挚告白和紧随其后的恶作剧弄乱了阵脚的样子。

总而言之我喜欢他玻璃柜子被打破的瞬间，哪怕只有一瞬间。

至少这一瞬间里他和世间千万人一样，只是抱着自身感情在命运的沙尘暴里起舞的人物之一，而不必用无谓的装备武装起内心，独自与整个世界作战。

当然到了后半集，主角的悲剧色彩又夺去了生杀大权。

事实证明Christopher那一套，在军队里依然行不通。

Sylvia迟来的真诚和一如既往的游戏手段，对他的性格可能是个很好的辅助，但对他的军营生活没起到半点好处。

这孩子真心就是怎么着都得不到好事儿的悲催角色。

将军对他说你就是这Parade剩下的最后一个人的时候，我为他感到十分的难过。

我真的不知道他所处的时代和世界里，还有哪里可以容下他。

Sylvia这集各种出彩。

她是个有决心，有手段，有感情，又有幽默感的聪明女人。

只可惜她和C的感情是从一个错误的开端开始的。

而之后她为了挽回丈夫而采取的一系列行动在收效上都与初衷南辕北辙。

又或许，她那些行动的目的到底是为了挽回丈夫，还是为了得到铁木一根的反应，不知不觉这目的就模糊了，自然结果都比较微妙。

我很好奇在妇女投票的法案通过后，像Sylvia这样的女人，在社会决策中会起到什么样的作用？

她的果敢和控制人心（她丈夫的除外...）的能力，是Valentine这样的小女孩完全比不上的。

她们对各种事项的立场也应该完全不同。

而30岁才能投票的话，主流力量是Sylvia这样的女性才对。

Hmmm. 我也不知道结论会怎样，只是觉得这事儿想起来挺有意思。

回到正题，说40%的担忧。

我还是相当希望Christopher能过得好的。

我担心的是，他把Valentine当成支持人生继续下去的希望，基础只是因为和给他带来各种新鲜的小姑娘的浪漫主义想象。

而等和平时期到来，他人生的主要矛盾再次回到他自己和时代的脱节的时候，这个希望的力量就显得非常虚幻无力。

之前世界和他作对的时候，至少可以想象Valentine的陪伴。

如果Valentine和他还是不能互相支撑的话，就真不知道还有什么地方是属于他的了。

从原作剧情看来，我觉得我这个担忧是完全有理由的。

要说剧的话，从前4集来看，我觉得给Valentine的戏份不够强烈，不足以让人信服她和C的关系是一段更好的关系。

虽然我是坚定的Rebecca Hall党，Rebecca出镜越多越好...我还是得承认，Valentine在这部戏里的塑造好像略少了那么一点。

这也是让C和V两人之间感觉虚无缥缈的原因之一。

不知道最后一集剧情会怎样。

拭目以待吧。

最后说10%的花痴哦呵呵呵呵。

Benedict好帅不解释哦呵呵呵呵。

（这个人已经疯了，快拖出去）最后的最后，这集Roger Allam存在感十分强烈。

吐槽无力的Roger Allam也很萌呀。

下一集就要结束了，说起来还真快啊。

--想安心看戏的话，Tumblr真的不能刷了。

每日放出的预告剧照之类透得实在有点多。

这回有妹子连剧本最后一页都放了。

不能只瞎我一个嗯。

报复社会。

好吧最后好像CV的CP在一片歌舞升平的气氛中达成了。

和我一样从一开始就站错了队的那部分观众们，求抱哭。

---Ep5---到第四集为止，基本上主要矛盾冲突都已经揭示了。

到第四集结束的时候我就有点担心最后一集兜不住，因为只剩一个小时的时间，各条线完全没有眼看要理所当然的解决的意思。

我看下面评论里也有同样的担忧。

事实证明最后一集它确实没兜住。

尤其是后半集，赶时间的痕迹到处都是。

编剧你把第三本和第四本书的结尾揉在一起就算了，我们都知道你时间紧任务重，不容易。

但是这片最后它不能改成大团圆结局啊！

这不仅是大团圆就俗了的问题。

这集一完，整个给人的感觉已经不是思想和时代不相容的悲剧英雄的故事了，而成了love can keep us alive的泡泡糖物语。

黄金时间段家庭剧也不能这样啊！

就算这年头到处是真爱，你能先把婚离了再从此两人幸福的生活在一起吗？

电视剧结束在C和V共舞甚至滚床单那段我倒是不特别惊讶。

给爱情童话一个略有希望的结尾也是可以理解可以接受的。

关键是整个故事的基调改得太厉害。

我虽然没有把四本书都认真看完（太压抑了看不下去），翻还是翻了的。

我不是考据党，也没想要求电视剧一一按着原作来。

就说几个我感觉特别不能接受的地方：1. 电视剧里Sylvia在V面前败下阵来的原因是，她终于发现C是认真想要V。

这不是扯嘛！

以前面几集S展现的性格而言，C越想要的东西她就越想插手，就是为了试图换取一点反应。

要不然她干嘛把树砍了，难道她不知道那棵树对C多重要？

原作里S在第四本书还剩几页就完了的时候才最终放手，原因是她无法下得了手对V正怀着的孩子做出损害。

她最终认输是因为V有了可以确定是C的孩子，而她想给C一个孩子却没能成功。

除了两人来回折腾的分床，字里行间貌似暗示S因为骑马而流产/不育了。

S对V坦白她不想再掺和的这个原因的时候，作者连说两次“有人抽泣了”，但没说是谁。

有一种两个女人在悲伤中略互相理解的感觉。

电视剧里就觉得是两个悍妇吵架。

尤其是V，为什么突然就变成了会对着S大喊你个骗子的性格？

有了男人撑腰也不能这样啊，你不是温柔婉约贞洁的小女人么。

2. 战友们纷纷拜访C，V招待他们的一片和乐融融景象，在原作是第三本的最后几页。

本来的场景是C从战场回来，V她娘和他谈话，向他表达她对C和她女儿未婚在一起的反对和担忧。

都到了这个时候，C还是不假思索的说绝对不会和S离婚。

与此同时战友们纷纷热情的非要与C面谈，V一个个苦苦拦着说“但是他现在真的很忙，你也不用非要现在就见他吧！

”而结尾是意识流的描述C和V共舞的场景。

最后一句是“She was setting out on...” 总而言之，是一个焦虑多于欣慰的场景。

而在片子里，看着小姑娘从始而终一直如一的圣母微笑，焦虑的是我好吗。

3. C把那棵树砍下来的木头拿回家，给他哥看了以后，还烧了一段。

感觉他已经跨过了珍爱的树被砍的悲伤，翻开新的一页了。

这段在书里C拿到木头的时候已经是第四本的最后几页，那个时候他哥已经瘫痪了不说，而且听完了这个消息以后没多久就最后握着V的手死了，和电视剧里“look at all those f**ks I give”的气场绝对不可同日而语。

不过我要吐槽的不是他哥，而是C/V这一对。

原著里这一段在上面提到的评论里有涉及：http://www.guardian.co.uk/books/2012/aug/24/julian-barnes-parades-end-ford-madox-ford （这篇评论最后的部分。

微薄上有个BC相关的字幕组好像整篇翻译过这个书评）。

总而言之，就是C拎着两节木头回家的时候，整个人都体现出一种从精神到肉体都无限疲惫的状态。

而这个时候，V对他说的话大体是，你怎么能把要卖的画忘在客户家？

你这个态度我们要怎么过日子？

怎么有能力养活未出世的孩子？

我们要怎么活下去？

怎么活下去？

C闻言毫无反应的拖着疲惫身躯掉头回去拿画，而V在他背后抽泣。

注意到这个地方，离整个系列完结，还有不到一页纸。

如果对原作者对C/V关系的基调还有存疑的话，可以参看wiki关于最后一本书Last Post的介绍（http://en.wikipedia.org/wiki/Last_Post_%28novel%29）。

里面提到： Others tensions arise from the pregnant Valentine’s painful awareness of her unmarried status and the precarious financial state in which she and Christopher are placed. 觉得私奔=真爱=幸福的，我个人还是决定不站在这个阵营。

在那个女性基本不能独立的时代，连个名分都不给，毛线的真爱啊。

所以总而言之，我觉得最后一集的结尾方式不能接受。

如果编剧/导演真心想把整个故事改成Valentine路线，前四集就不该那么偏向Sylvia。

尤其加上Rebecca Hall在其中演技盖过了小姑娘不止一点（我个人觉得她甚至盖过了BC，当然这和Sylvia这个角色比Christopher表现出来的冲突多有关。

另一方面小姑娘毕竟年纪还小，比不过BC和RH也没什么好惊讶的，以后发展怎样还有待观瞻），剧本再不向着小姑娘，这个三角关系就没有撑起来其中的平衡感。

也许是为了调节这个平衡，最后一集S在直面出轨男女之后的结局是她向将军求婚（没有！

）的场景。

这太搞笑了好吗？！

Telegraph的评论对此是这样说的：But by the close of the series, her cap now set at the buffoonish General Campion, she had become a caricature。

不能同意更多。

要是想来comic relief那一套。。。

她还不如化成天上飞的鱼鹰算了...话到这里我真心不知道该说啥好。

还有些关于感情观和女权主义的感想，等我喘口气下次再更新吧。

===剩下的感想===其实没想拖这么久的，不过上周看完片以后发生了三件事：1，腰闪了；2，工作突然变忙；3，Torchlight 2出来了。。。

（喂你还好意思说）。

不过在放置的这一周里，我原来的满腔愁闷默默化解了不少。

发牢骚的部分现在可以心平气和的略过很多了。

就稍为说点没归纳在分集吐槽里的感想吧，从心情上也就好从这片里毕业了。

Tumblr上看到一篇长评，提到一个很有趣的意见：爱情不等于爱情故事。

爱情故事要吸引观众，需要有悬念，需要有纠结，也需要有痛苦。

但是作为日常生活里我们平常人追求的爱情，我们不希望有那么多跌宕起伏。

这位观众认为，C和V之间是爱情，而C和S是爱情故事，所以对观众而言C/S更引人入胜。

我是觉得，爱情与爱情故事的确不完全是一回事，可是爱情与爱情童话也不完全是一回事。

Drama和Chickflick都不完全是日常的爱情。

如果要说真实生活里，相爱相杀的感情不值得追求，那我认为乌托邦式的感情也不值得追求。

如Tumblr上cumberbatchweb对本剧的评价里提到，Valentine的角色是男性幻想中的理想化身，是纯洁的雪之处女。

我想报社地指出，以这个标准而言，说不定你我都更接近于Sylvia，而不是Valentine。

我们都是有残缺的凡人，不是完美的幻想。

让我对V产生同理心，未免有点强人所难。

广大男性是不是觉得V这样的形象才是女神，我不是男的，没有发言权。

但是最后一集，当V的母亲指出C不会离婚，她只能做个情人的时候，Valentine说，I don't care。

当时我就很想痛心疾首的反问，你作为一个年轻时候摇旗呐喊Vote for women的女人，怎么能不care？

当众人指责Sylvia是个不守节的妓女的时候，为什么没有人想想，这世上还有Macmaster, Christopher以及他哥，那个抛弃了S的已婚之夫，还有众多不知名姓的所谓绅士，这样的满不在乎就开展婚外关系的男性？

为什么没有人想想，这世上还有V那个朋友那样在乎社会看法却还是投身于Macmaster怀抱的女人，还有V这样号称我不在乎的女人？

一个社会上每个个体虽然身微言轻，但每个人的价值观聚集在一起就是社会风气所向。

愿意为了男人牺牲一切的姑娘多一个，男女真正平等的来临就迟一分。

所以这片看得我冒火，因为Sylvia逃不出去，Valentine不愿意逃。

这么说来还是21世纪好。

等下，21世纪还有大把大把的权势者声称如果姑娘是真的不想被强奸，那强奸就不会导致怀孕呢。

革命尚未成功，广大妹子们不要轻易放松警惕。

跑题有点远，赶紧打住。

总之我觉得小说原著对C/S和C/V的处理都是相当现实的，从某种角度来说，两边都不是happy ending。

作为个体的人身在作为群体的社会里的挣扎，不一定要happy ending才make sense。

从道义角度来看，广大观众希望OTP成真，是理所应当的。

这个电视剧改编至少满足了一方的愿望。

但是道义价值不应该取代审美价值。

红楼梦要不是白茫茫一片真干净的结局，也或许就没有了那样的震撼力。

最后感谢路过和留言的各位陪我一起看片，忍耐我总是跑题的吐槽。

希望有缘下次因为别的什么作品再会。

导航：A.关于译名的小猜想B.九月九日长评更新C.九二三的补充评论-A第一集后的纪录片中一位作家认为题目Parade’s End的意义可以这么解释：“嗯，这可以意味着一切都结束了，你懂的，‘都回各自的窝吧’，实际则是在说以后都不会再有‘parades’了。

那什么是‘parades’呢？

什么是军中的parades？

是一种庆祝形式。

福特是在说将不再有庆典。

罗伯特•格雷夫斯将此做了不同阐释——《向一切告别》*。

那么，‘一切’又是指代什么？

——他指的是战前的世界。

”一说如此。

确实，“队列”是一种庆祝形式（a public celebration when musical bands, brightly decorated vehicles etc move down the street），“庆祝的尾声”，是对曾经繁华的告别，对往昔安宁的挥手。

就这么解释也不是不能让人满足。

但是，蒂金斯口中提到的这个词真就是庆祝列队的意思吗？

还是得再看看。

Parade的拉丁词根par，有“匹配的，合适的”之意；Parade一词首次出现大约是在1656年，这是个来自法语的词汇，原意：虚张声势的表演，沿革下来，或可将“合适的行为准则”——甚至，“绅士的准则”——作解。

这么一场“虚张声势”，正着看有蒂金斯这样的绅士对原则的坚持，反过来看便是时代的虚假。

福特的四部曲是一战题材小说，战争逼走的是蒂金斯的忍耐，扯下的是英国在战前最后一个十年最后的浮华布景。

如此说，本剧片名的各种翻译，“队列之末”尚可接受，“行进的目的”恐怕游荡得稍远，人人字幕组给出“一战往事”这么个答案有点耍赖——咱们都知道这是一战题材原著的改编，可你这个太泛化了吧？

；还有一个，倒是听朋友说有过一个我自己没见过的译名“繁华尽处”——得了些原作精神。

*******************************************************************B长评导航：本文一共四个部分——（一）作者：关于福特；一处细节探究，小小彩蛋出没；（二）另一个：比较，无责任联想；【此段有严重剧透】；（三）同一个：关于演员，主要看三位主演；（四）每一个：结。

-(一)作者在作于50年代晚期的《流动的盛宴》中，海明威追忆了1921至1926年间他在巴黎旅居的难忘时光，其中专门有一篇文章里出现了对福特本人生动的描述：“他透过浓密斑白的胡子粗重地喘气，身体挺直的就像一只能走动的、衣着合宜的倒立的木桶”。

根据海明威的记述，在诗人埃兹拉•庞德眼中，福特“真的是个好作家，经历过很严重的家庭问题”，可我们可爱的美国作家却说“那个下午因为见着福特已经被糟蹋了”——福特"笨重沉闷，乏味无聊"。

福特于1916年往法国参战，受伤后遣返回英国家中。

他于1922年回到法国，在那里开始了《队列之末》的创作。

四部小说在1924年到1928年间出版，上文回忆中描述的福特，正是在四部曲的创作期中，海明威的文章临近结尾记述了两位作家间关于“绅士与否”的一段问答对话*，而“绅士”的概念也是长期束缚、塑造克里斯多夫•蒂金斯的元素。

主角蒂金斯身上是否有作家本人的投映呢？

或可从福特本人的生平去猜想，更可从小说里探轶。

一只小彩蛋，权供玩味。

福特1872年生在一个艺术之家，父亲是乐评家，祖父福特•马多克斯•布朗是画家，拉斐尔前派（PRB）的指导者，拉斐尔前派的奠基画家罗塞蒂曾是布朗的学徒。

如果注意一下，第一集中蒂金斯收到妻子来信，要求回到他身边时，蒂金斯的好友文森特•麦克马斯特拿着自己新鲜出炉的论著，念起来其中引用的几行罗塞蒂的诗：“……Lest thy sad eyes, meeting mine, 就让你哀愁的双眼与我的相对Tempt my soul away! 勾走我的魂魄！

”诗确实够撩拨勾人的，历史中罗塞蒂本人也是个浪荡子。

起先只是看片时想起福特和罗塞蒂的联系，外加看着麦克马斯特这么个绅士喜滋滋读着露骨的情诗，还有蒂金斯刻薄的反应，觉得有趣罢了，后来发现不止“有趣”而已。

在帕里•杜舍明家的早餐会，杜舍明入席，鱼片刚上，他问：“下一样上猪腰吧?” 后来就是重口教育登台时间，当这教士操起拉丁文对马提亚尔的亵语如数家珍时，仆人终于打断说 “您的鱼凉了，上腰子吧？

”这时麦克马斯特对着伊迪丝夫人：“If he’ll eat a little it, brings the blood down from the head!”此外，教士的那些亵语——出于可想见的理由，我就不复述了——意味强烈简直“明示”；杜舍明在肾的位置挨了一拳，退场，伊迪丝对着文森特低下头：“您一定要看不起我了”，文森特回答：不，您真是最勇敢的女人。

——最勇敢？

最？？

后来文森特和伊迪丝的进展也是相当迅速。

说到这儿，结论就是：杜舍明很有可能是个性变态，而伊迪丝虽已与他结婚，仍是处子。

可是等等啊，刚才那首诗还晾在那儿呢，罗塞蒂如何？

再提示一句，电视剧中出现了好几幅画作，而早餐会里，镜头里时不时晃出的那一幅，就在教士身后。

印象派作品（贴士：PRB对印象派影响较大）。

再把作家福特本人所处的时代一对上号，把我们猜想的那个人与拉斐尔前派的关系想想。

……那——杜舍明先生就是拉斯金（最早支持拉斐尔前派的评论家之一）的投映吧？

兴致起来，去看原著里这一场餐会，原来杜舍明多次提到拉斯金，是其铁杆，而麦克马斯特找到杜舍明，也是为了请教关于拉斐尔前派。

这是福特的大招之一，或许也是编剧斯托帕德的。

原著中的这部分，由一个反复出现的核心词汇完成了谜语。

而电视剧改编时的压缩，让这条旋律线——至少在第一集——显得暗昧不明，那个词甚至在上文所围绕的几个人物口中出现次数不多，克里斯在与文森特的餐桌上说过一次，西尔维娅是说了好几次。

一个词，一颗石子，定义简单，投在水里便充满了泛化的波澜。

这情色的诱惑堕落，与之对立的坚持，也反映着关于人格关于准则的某个侧面。

那个词是克里斯的准则的一部分，绅士对挑逗撩拨的憎恶对浪荡的彻底鄙视，漾开去，也是对妻子不贞的愤怒；批评里的酸涩和骄傲，也带有对自己坚守原则的无奈和自豪。

教士堕落败坏的行径，想远些，不就是当时世界的一斑吗？

逼迫克里斯捏造数据的当局不也正占着腐坏的一部分吗？

末世的气息拂过头顶，唤醒了克里斯这样的第一批人，他在喝酒时对文森特说战争近了。

维多利亚时代最后的浮华终于触碰到末端？

末端，会是暮色还是又一个拂晓呢？

而写下这一切的福特，他在20年代的法兰西，在爵士时代的醉生梦死里，他在笔端落下时脑海里是怎样情景？

他是不是在这故事的开始就已看透结局的晨昏？

说得远了。

还是把那个“核心词”放到朋友们手心里作旅途礼物——Chastity.小小感想，风景带到就好，所以这趟车不再开拉长路线，朋友们若有疑义，不如就在原著的那场餐会里去亲自瞧瞧，有不同结论也未可知。

这部分也仅能算作一个小彩蛋，博看官一笑。

然而我们不得不佩服福特，这么一个小细节作得注此写彼，手挥目送，小说的丰富厚重是无疑义的。

有人说时间确实是最好的试金石，作品如果素质绝佳，大多不会多年来处在不上不下被人忽略的境地。

“最好的”作品已经多到一生花于阅读都不够用，“第二梯队”难得出头，但《队列之末》的尴尬，除却排在它前面的“最好”太多，也许还因为它像是织体过于复杂的乐曲，不内行的听不来，内行的也不一定喜欢，好些听众可能偏好更轻盈分明的音乐，另外，书中的现代主义手法使作品中时间空间交错，四部曲的一切线索是否都按初衷被驾驭清晰而不致困惑？

如此种种，也许造成了多年来关于《队列之末》的遗珠之憾。

不知道福特•马多克斯•福特是否有遗憾。

他于1939年六月在法国的多维尔去世。

（二）另一个【此段有严重剧透】福特的这部作品让人联想到伊弗林•沃的《旧地重游》，后者首次出版是在1945年。

这联想有些不合理的是，伊弗林•沃一点不喜欢现代主义，甚至直接在BBC的一档节目中表达过对意识流的厌恶（“我年轻时存在着这么一条瞎路，很多好作家都陷在里面过，他们尝试呈现他们所谓的‘意识流’”）。

可我还是忍不住将两部作品联系，因为在《旧地重游》中，莱德的回忆里，有同样美丽的庄园，同样混杂着末世的伤感和爱情，同样的禁锢和挣扎。

更重要的是，作这样的联想，不仅仅因为两部作品中诸多相似元素，更是因为两部作品中蕴含的复杂分庭抗礼。

正如《旧地重游》，塞巴斯蒂安的内心与世俗桎梏的缠斗，朱丽叶在爱情与信仰间的游走，莱德对自己意识深处真正愿望的探索，这一切再加上宗教神秘的阴影，使得作品呈现迷人的错综复杂；《队列之末》中，西尔维娅是虔诚的天主教徒，同时恨着自己冷漠的丈夫，婚姻近乎一座只插了栓子的牢笼，两人只要从同一方向推或拉，就能自由，他们却向彼此相反的方向用力——克里斯的退让在别人看都是宽容，在妻子那里成了无动于衷的残忍；克里斯与瓦伦汀相爱，都是不为现世容纳的人，前者太守旧后者太超前，他们同处时代之外，有着相似位置，暧昧吸引，可世俗（绅士的准则？

）的眼光又是天堑。

西尔维娅、克里斯、瓦伦汀，虽然内外都充满来自社会和内心的躁动，无奈三人角力形成了最稳定的形状，始终杀不出一条血路。

《队列之末》与《旧地重游》，这两者的矛盾十分不同，困局却旗鼓相当。

相似的应该还有那“缓慢”的节奏。

甚至到了电视剧改编，剧组人员都有相似的担心。

纪录片Revisiting Brideshead重访81年电视剧《故园风雨后》的主创，他们说：开播前我们真是很担心啊，这部剧这样缓慢推进，会有人看吗？

人们还有耐心吗？

而此番《队列之末》上场，人们也表达过相似的忧虑。

其实缓慢不一定是缺点，相反，缓慢常常是精致的必要前提。

当年《故园》开场，好评如潮。

那么开播后《队列之末》是否取得了同样巨大的成功呢？

收视率开门红，一直以来媒体们也不吝盛赞，但是观众的反应就微妙得多了，给好评的亲不少，同时还有好些观众说从开场就一直处在迷糊状态，不明白到底在表达什么，也有人抱怨剧情拖沓、线索混乱。

队列之末五星冲冠之旅也遇着了N条中差评。

不能说是观众的鉴赏力不够消受不起高雅艺术，一来那么说就成了自认站在制高点的品位流氓，再者，私人地看，High-brow art? 电视剧这个体裁啊？？

——你懂的亲。

由于观看前已经翻一些资料，我没能有那种直接迎接作品的体验，故事看下来还觉得清楚。

只能说，福特的作品站在现代主义的开端，没完全陷在坑里也至少是在意识流这坑的旁边，小说本身就不简单，压成迷你剧，斯托帕德完成得至少不过不失吧。

而最让人联想到《旧地重游》的，是两者相似的情怀。

与过去告别的情怀与伤感。

就如伊弗林•沃的笔下，当成为上尉的查尔斯莱德再次站在白庄，故人和故事都已悄然零落，唯余回忆峥嵘，《队列之末》里当镜头一帧帧流过，战前那个未经创痛的世界渐行渐远。

而我从电视剧Parade’s End拿走的这一星评分，除了该剧在一些角色的合理性上存疑（后文会谈到），也算是在抱怨它的繁华落得不够洒脱。

战争最终给一切压抑或无奈找到了破解的理由，三人的苦斗也有了出口。

作家的笔往往能做到一种迷人的残酷，故园一旦再见便永成故园，情人如果错过，命册上再难批下重逢的感动。

福特没有用这种决然，没收了安宁以后还要再半遮半掩地还给你，克里斯和瓦伦汀还是相伴了。

乡愁在故乡回不去的时候才能最强最美，《队列之末》给的这口酒没灌到底，人顶多是脑子喝晕，却醉不了。

这么说也许对现代经典作品的电视改编不够公平，就像评论古典音乐时，只说乐团的表现而不该再去讲曲子本身如何如何，再者电视剧还没揭晓结局，这么说有些不讲理，就请客官们原谅我一点遗憾，不吐不快。

（三）同一个我们不得不承认电视里的瓦伦汀青春无敌，一点点男孩儿气也是很贴合角色。

瓦伦汀如此与众不同，她是个女政客，她的智识、家里“不安分”的母亲和内心躁动的弟弟构成了喧哗鼓动的气氛，让她的非凡与坎坷显得如同注定；她受过良好教育，与克里斯初识的那几场戏里就可见端倪：她的父亲就是位古典文学的学者，与克里斯的父亲曾为挚交；杜舍明早餐会一场，我们看出这姑娘通晓拉丁文；同克里斯夜里赶路，浪漫得《罗密欧与朱丽叶》随口就对上了，“但我亲爱，这确是夜莺”。

既说起“夜莺”，正好想起济慈《夜莺颂》里的一行用来概括两人当时情景再好不过：Already with thee! tender is the night. 我想沉闷的克里斯当初之所以为十八岁的瓦伦汀所倾倒，很大原因是这姑娘的玲珑以及优雅的浪漫一丝一丝、分毫不差地扣上了他心坎。

——谁能不为这样的安排倾心呢？

迷失在夜路，那年轻女孩的脸在雾中浮现，看不清心仪那位，爱情在破晓之前总是最美。

而后日厮月久的纠结亦由此开始。

澳洲演员阿德莱德•克莱蒙斯的瓦伦汀带着稚气未脱的感觉，这么说不完全出于对她的天真自然的欣赏，也有对演员演技稍显青涩的遗憾——演得太简单了。

由于改编的原因，电视剧显然没有时间对瓦伦汀与克里斯的感情生长作过细交代，这本就使得第二集临近结尾处我们发现的“三年一面，念念不忘”有些费解，更遗憾的是克莱蒙斯好像是每一场戏都很投入，放到一起却没有角色生长的清晰逻辑，让人禁不住困惑：到底是什么让两人有如此强烈的连接？

我们知道一场场戏在拍摄时是分开且不按顺序的，而克莱蒙斯的表演缺乏站在单个场景之外、对故事整体的把握。

比如第二集伊顿板球会开始，连续的几个场景中克莱蒙斯都有机会让观众一窥暗涌，来暗示观众，三年来对克里斯的思念一直缠绕在这个女孩心中，包括杜舍明太太告知与麦克马斯特的不堪之事时，瓦伦汀感到世界纯真破灭的心碎，但克莱蒙斯只给了我们正宗的心碎，而出色的演员可能还会植入一丝困惑忧郁的神情，因为心里有一个人的时候，那份感情随着时间线缠绕，每时每刻你的举动中都有那件事的影子。

外界的人和事，有关无关，都能激起涟漪——更别说杜舍明太太的事情恰恰事关感情，只不过麦克马斯特的所为恰恰蒂金斯的反面……。

这段分析有很多是个人直觉的成分，我的重点就是：在艺术方面，朴素是可贵的素质，但简单并不总是力量，瓦伦汀在本剧中到底单薄了些。

另外，愚绝非口音纳粹，但是克莱蒙斯姑娘每每开口说话，我还是很出戏。

那些飘忽的元音，还有不自觉带上的少许卷舌……剧组也许本该找一个本土演员的。

丽贝卡•霍尔的西尔维娅是本剧中第一个出场的人物，美得边缘美得破碎，从第一句“一切都太迟了”开始，她身边的寸寸空气都被仇恨和绝望点燃。

一个闯进克里斯生活的社交名媛，西尔维娅就像是命运的手无端引来的丝纶，华美非常，却在克里斯低调的礼服上无处穿引，这一对没有福分错过彼此，命运没有放过他们。

他们其实分属两个轨道，一个是爱德华绅士，而西尔维娅，和她的情人皮特（昵称Potty）一起，该属于黄金时代的醉生梦死。

后来的西尔维娅渐渐收敛，开始努力向丈夫靠近，颇有些“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”的意味。

婚姻作为天主教的七件圣事之一被认为由基督亲自建立，一旦成礼不可离婚；另一方面，成熟渊博的绅士到底是吸引了这个留恋灯红酒绿的女子，西尔维娅去修道院静修、买画，她学会了讨好自己崇拜的那个男人，也正经做起了虔诚的天主教徒，可惜当念珠攥得再紧，当玫瑰经念完，她仍未能得救。

我注意到有部分朋友在这里有困惑，有的以为克里斯也信奉天主教。

不，他是圣公会教徒，圣公会是1534年经过与天主教的分裂而出现的，在神学和仪式上与天主教都有较大不同。

克里斯与西尔维娅是矛盾重重的一对，这一点在信仰上也有体现。

而且二十世纪初的英国，人们对天主教徒的态度谈不上一视同仁，是带有一点讽刺眼光、边缘化天主教徒的，所以一个老派绅士娶西尔维娅于己于人有多不可思议，在宗教上也是一桩。

除开这一些细节，两人在探索世界的方式上有着本质的不同：克里斯是早在心里想好了一套规则，抱着手臂点自己要的东西就好，至于不在那套规则里的，就像他说过——That desire, must be resisted；西尔维娅则打开怀抱，面对一切灯红酒绿，笑着挑拣。

西尔维娅一角，演员丽贝卡如此出色，甚至导致很多观众“倒戈”，觉得她其实与克里斯托弗•蒂金斯更登对，从这一点来说，由于演员的充分发挥，剧本的疏漏反而被放大了。

电视剧毕竟和小说不同，没有阅读那么大的空间来条分缕析来回摇摆，有时需要有一条道到黑的魄力才能成事，尤其是在这种超级压缩的改编里，必要的人物极端化会起到突出主题的作用，避免逻辑不清的尴尬。

有人会说那么黑白分明就没意思了，可是这只是电视剧，说得残酷些，“Because my Wine was of too poor a savour”，在追求玩味之前，还是先追求逻辑吧。

或者西尔维娅的无辜是刻意为之，但这样做也是得不偿失的。

就该角的表演来说，丽贝卡发力相当全面，人物本来复杂，被演绎的够无知也够可怜，信仰的忠诚、浮华的诱惑、爱情的吸引、欲望的纠缠，这一对又一对或在角色内部或内外对冲的矛盾被演员无畏的表演件件摆在了我们眼前，戏剧性挥发出充足气味。

丽贝卡的演出层次分明，传达了她对故事的理解，我想这部分来自她受的良好教育，更多来自天分和作为演员的敏感。

该说说几乎出现在每一场戏里的蒂金斯了吧。

“我没有血液循环，没有脉搏。

纹丝不动就是我。

”这是塞林格一部中篇小说里的一句，觉得也实在很适合给蒂金斯。

这克制优雅的老派绅士，这十八世纪的头号粉丝，这爱而不得的情人。

《队列之末》的蒂金斯隐忍得像一座休眠火山，岩浆从不喷发，只在内部自灼。

面对妻子和心爱的人，他一直背对着内心真实的欲望；在事业上，他选择沉默地离开官场，走向战壕。

关于这个绝对主角我反而没有太多话要说，他的特质都在旁人的映衬中体现，前面谈到的杜舍明夫妇、麦克马斯特、他的爱人和妻子，都是一面面镜子。

本剧中蒂金斯的内心情感是复杂的，但是人物本身层次也不算繁复，不管是对官僚的不屑还是关于爱情的纠葛，这个聪明非常的人物都是在为观众呈现现实堕落与个人高尚的拉锯战场，他是一个重要的窗口，给观众提供了独特的视角，透过他去看，时代的影子落尽眼底。

本剧中本尼迪克特•康伯巴奇的表现不失水准。

作为演员他有着理性的方式，角色成长得有逻辑，表演不疏漏细节；他丰富时而带有舞蹈性质的身体语言也是可贵的，这个演员还很能发挥台词的能量。

意识流先驱伍尔夫在一篇演讲里说“Words, English words, are full of echoes, memories, associations, naturally.”英语的腔调拿的好，可是能够大珠小珠落玉盘、让人澎湃或感伤的。

在同辈演员中，BC的台词功夫可能不是最优，但在发挥语言的效力上，得天独厚的嗓音和深植感情的能力还是让他出色，队列之末里他的话音出现变化，比以往角色慢了一点，他本人说话时送气不明显，这部剧里也有改变。

仅在表演专业领域来说，康伯巴奇几乎无可指摘。

若要在专业上说他的不足，那就是希望这位演员能再多一分冷静——这可能有些苛刻了，但他的演绎存在过犹不及的问题。

另外，或者下次若再接到这种上流出身的角色，再有像第一集里给西尔维娅回信之类的场面，剧组找个人代写给到手上摆样子大概较好，像第二集里的圣诞卡片那样处理。

上层人士，尤其是克里斯这个时期及之前的贵族，在幼年就会有家庭教师带，优美的字体和“正确”的口音一样，是基本和一贯的要求。

当然，这些都是小瑕疵，未能掩瑜。

以上对各角色的分析只基于前三集的基础上，随着后两集的播出，有些疑问会被解开、缺憾被圆满，也未可知，我也和大家一起期待。

演员之最好，于我，是希望他的身影与角色完全重叠，成为同一个人。

《队列之末》里主演都有不错的表现，配角们的演绎也是可圈可点。

杜舍明夫妇荒诞疯狂，马克•蒂金斯在世故方面和他的弟弟形成了鲜明对比，麦克马斯特可笑，后来令人生鄙，沃诺普夫人的狂热也是那个时代的一部分……，这一切让《队列之末》这幅大作细节生动，本剧中许多幽默的成分也是由他们添加的，增加了不少趣味。

总的来说，虽然成为“同一个”是不可能的事，但《队列之末》的演员有很多已无限靠近这个理想了。

（四）每一个这部《队列之末》是属于每个人的。

虽然本剧被称为“思考者的《唐顿庄园》”,我还是相信斯托帕德的初衷不是仅仅给少数人奉献一场阳春白雪。

这是一封长信，字里行间是对每一份挣扎和希冀的关切，汇到一起，成了递给时代的书简。

里面探讨的主题是多样的，战争的残酷和爱情的追随一道跟着时间线如影随形，有很多问题到今天仍有思考价值。

前几天在豆瓣读到一篇读书笔记：“经典主要是由艺术家们本人建构起来的。

……只要是经典产生一种显著的变化，或者人们对所谓的非经典作家、作曲家或视觉艺术家重新产生兴趣，产生在任何此类情况下，动力都来自某些特别的艺术家们，是他们通过自己对它们的创造性反应或受其影响而把某些作品带进了人们关注的焦点。

当一类文学不再能充当创作的标准时，它就会暂时性地从雷达屏幕上消失。

这并不是世界末日；如果这类作品有能力去唤醒未来的几代，它就会在稍后的时间里回归时尚。

”《队列之末》自出版之初就未获足够重视，在近百年的时间里更是少有人过问，此番进入大众视野，改编得成功与否人们各抱观点，但就经典的再造来说，的确是值得高兴的一件事。

-*海明威与福特的对话摘录片段如下"A gentleman," Ford explained, "will always cut a cad.""Was Henry James a gentleman?""Very nearly.""Are you a gentleman?""Naturally. I have held His Majesty's commision."*2022年的补充 - 关于福特的生平，涉及年份的部分，应该是我当时有看一些wiki还有文献然后简短记录的。

现在自己回头看觉得当时citations说明做得不够，无奈这部分我完全不记得看了哪些资料了……，喂鸡百科肯定是有的。

就在这里先记下一笔吧。

*************************************C9.23 葡萄美酒兑雪碧，协奏硬改交响曲本不曾想到还有话没说尽，但既然拿走一星还是再做交代。

谢谢大家的阅读和支持。

这个补充评论仓促写就，只是A能捕捉的一点想法片段，疏漏处大家包涵。

在九月九日更新的长评中我解释了之前拿走一星的理由：“……福特没有用这种决然，没收了安宁以后还要再半遮半掩地还给你……”，结局似乎不是在半遮半掩地还，简直是把“幸福”硬塞到了观众怀里。

西尔维娅在第五集的所作所为真是本剧的天外救星,第四集里，在熬过了漫长等待以后她得到了丈夫的一点安慰，于是第五集立刻前功尽弃玩起了底线探测？

砍雪松？

燃旧情？

——“要有一条道到黑的魄力才能成事”，但是人物为什么要在看到光明的时候奋不顾身地向黑暗狂奔？

再退一步，不问为什么要在最终集里如此绝望地加料，其中也许有贴合原著之虞——但是观众们难免困惑第四集里，加入西尔维娅和克里斯几乎“无可挽回”的重圆，到底要说明什么问题？

增加戏剧性吗？？

可是除了让克里斯再次原则失守（他先前声称爱着瓦伦汀呢）以及使得第五集加倍生硬别扭，这一段让人彻底看不清本剧的逻辑。

《队列之末》的克里斯托弗•蒂金斯到底要向观众们展示什么呢？

体面绅士，火车上一面之缘他与陌生女子亲密；不爱对方，出于仁慈在圣坛当着上帝许誓；有妇之夫，情不自禁在奔赴未知的战场前问纯白如纸的女孩可否做自己情人。

蒂金斯一直在做好人，试图做个圣人，但是经不起一点推敲，在“更高的善”面前他屡屡丧失必要的判断力，真正的光荣需要用真正的牺牲来换取，在最高的战场上蒂金斯却选择转身相背。

第五集就像是本剧的叛徒，它甚至还夺走了瓦伦汀本来就岌岌可危的“可被理解”的立场。

沃诺普一个个“I don’t care”说得相当轻松，配上她的轻软口音和总是眯起的眼睛简直都要让你相信那些问题都不值得care了。

爱情是什么呢？

好吧，就算如那相信浪漫的所说，两人之间“每一句都是爱的宣言”，本剧中这对苦命鸳鸯有多少个交集场景？

宣言在哪儿？

说了几句？

电光火石以后，编剧不能光用“I don’t care”来搪塞人间烟火。

这些天来我偶见的一些评论这样开头，“设身处地地想，有谁能……”、“如果是你……”。

去评论作品真正表达了什么，为观众带来了什么，而不要拿所谓“常理人情”去为角色解释，镜头是唯一语言，作品是唯一证据，而我们看看手里的东西——蒂金斯和瓦伦汀的爱没有被充分表现，西尔维娅的恶毒未被展现完全，即使用主观情感为某个角色找出各色借口，那样很难评出价值。

《队列之末》的前三集质量上佳，第四集并非不好，却开始让人担心线放得过长，大鱼还钓不钓得到，第五集官子下得仓促狼狈，注定了这一局棋型不美。

编剧斯托帕德理顺了原著小说中的时间线，其实这在某种程度上来说已经是一种损失，因为Parade’s End的光彩之一就在于它的错综复杂瞻前顾后，形式结构在主题表达中常常起着相当重要的作用，这一点相信很多朋友也有经验。

电视剧改编有其无奈，有所妥协可以理解，可惜取舍之中，情节的去留里看不出高明。

整部剧的结构也有轻重不分之嫌，A仓促下笔，这里不再细说。

福特的原著如果是一瓶酸度尖锐的葡萄酒，电视剧《队列之末》便是向其中掺了雪碧，虽然变得好入口多了，却不伦不类，喜欢酒的会嫌厚重的单宁被过多的糖分盖了风头；喜欢软饮的又嫌它不够轻松明了。

也像是钢琴协奏曲被硬改编成了交响，野心勃勃，想表达的东西很多，但不管是爱情、人性、战役、女权都不分明，全是插曲性明显，钢琴丧失了与乐队的区分，不尴不尬。

减至三星，因为“推荐”已经不太好说出口。

《队列之末》无疑有很好的条件，丰富灵活的原著，较多的预算，出色的演员，却“什么都说了”也“什么都没说”，难免遗憾。

那就各自买账吧。

　　Ripping！

　　如果你认为这只是大背景大时代下的三角恋，那么请您去看美剧。

因为这是英伦作家的原著，所以它的内敛、反讽、智慧同黑色幽默，抽丝剥茧丝丝入扣余味无穷。

　　这是部向名著致敬的小说。

　　Sylvia评价Christopher的“You're the last decent man in England”，让我想起了“The Great Gatsby”；Valentine人如其名，超凡脱俗的feminist思想与人格魅力，则让我想到Jane Eyre；而整部片子的墨绿的神秘色调，唤醒了我心中的“Rebeca”。。。

　　但之所以说是致敬，而非山寨或杂烩，就是因为它糅合得恰到好处。

去表存里，形散神似。

要好好认识一下Ford Madox Ford了。

　　致敬！

Parade's End 观后感+读后感周五首映，到现在也过了几天了。

是时候来个吐槽。

跟Frankenstein一样，这篇也是在只看过一次，而且没有看任何别的评论下的第一印象而已。

第二遍再看，往往有更多的想法，到时候再写一篇。

周五晚上因为朋友周末婚礼，这一集是在伦敦希尔顿看的。

总觉得他们家电视不够大不够高清，看缺看得不够过瘾。

而且很多咬文嚼字的对白没听明白（比如赶路的那幕，大量的沙翁引用），虽然大体意思都懂。

十分懊恼，于是就干脆买了原著来读，现在第一部分看了大半，忍不住来吐个槽先。

所以这篇review是初次观后感加初次读后感。

好吧我承认从来没有听说过Parade's End这部著作，如果不是Benedict来主演，估计我也不会去看。

很肤浅的出发点。。。

但是我的确是暂•时•抛除对我缺的“眷恋”，以艺术的眼光来看戏。

【滚首先当然是Christopher。

缺被填起的脸腮融融的像个塞满偷来的食物却作若无其事状的豚鼠，真是无比萌。

书中形容他是一个大快头，一个典型约克郡男人。

（我脑子里直接跳到了约克腔，顿时觉得缺的标准英语怎么听怎么不对劲。

）【剧透出没注意】：一个“国家统计局”的公务员（这是缺演的第几个天才了？

）。

这个角色真是悲催。

老婆光明正大偷情，结婚前一晚还跟已婚情夫滚床单，奉子成婚，每个人都知道儿子不是他的。

整个伦敦的笑料啊，他的脑袋上还真是绿意葱荣。

这种情况下，还因为道德原则操守问题不愿意离婚（抛弃妻子）。

后来遇见青春干净的小美女Valentine，明明两厢情愿却又不得不坚守对婚姻的承诺，哪怕只是单方面的。

我看了半个小时，感觉气不打一处来，差点就去摇电视机，而这种冲动跟出轨的妻子半点关系都没有。

Christopher这个角色，周二的时候我跟一个同事聊天时候，用一个传神的词来形容，就是constipation（便秘）。

同事老大年纪了，居然一口茶喷了一屏幕都是。

好听一点，可以说他隐忍，不好听的，就是大便出不来的那种感觉。

前半集他就在默默跟老婆及岳母怄气，表面上不动声色，但Benedict那五十层灰蓝的眼神把他的委曲求全表演地淋漓尽致。

就像是一个江湖一流高手落了平阳被两只娇纵的母老虎欺负，出于义气，只好打落牙齿和血吞。

后半集第二女主不施粉黛精神熠熠地跳着闹着登场，后来俩人独处一夜，期间无数动人的场景，这种天时地利人也和的好时机，他却正襟危坐，聊诗词歌赋。

这人要在天朝，就是一柳下惠。

我记得我对着电视机大吼：WOULD YOU JUST KISS HER ALREADY!!!估计要不是电视里面是我缺，我就得关了它省心。

我同事说他对Christopher充满同情，而我却觉得他固执得可怜，简直自作自受。

性格天注定（好吧，作者注定了），他完全是自找苦头的受虐狂。

这个，要详细说了“恶妻”才能更好反衬。

说到这位出轨的太太Sylvia。

我却是非常喜欢她。

首先造型上来说，她非常符合原著形象，消瘦，红发，褐色眼睛，明艳绝伦。

那种贵妇一秒钟变荡妇的形象真是深入我心 奇怪我之前看Rebecca Hall跟一美James McAvoy对手戏，怎么没觉得她这么漂亮。

这种爱德华时期的装扮很适合高挑的她。

连同她略微沙哑的声音都十分符合我心目中的Sylvia。

为什么喜欢她呢，当然Rebecca是一个相当优秀的演员，对角色的刻画入木三分。

但是我实际上是真的很欣赏Sylvia这个角色。

她的智商和见识跟Christopher显然不是一个等级，但是她自由奔放，敢爱敢恨，跟人跑了也是为了折磨丈夫，实际上在乎他的每一点细微的反应（偏偏这个男人没有反应）。

这种作风，说实话，虽然不齿，却有了现代女性的影子（如此说Christopher的确是老式人，保守党派）。

她痛恨她的丈夫。

当初跟他结婚是母亲逼迫不得已，在那个年代，年轻姑娘肚子里有了有妇之夫的小孩，能嫁给愿意负责的Christopher真是烧了高香。

他一边用早餐一边修正大百科全书，对她的讥讽和露骨的挑衅置若罔闻，她不惜摔碎碟子叫他抬起头。

她说他是一块没有感情的木头，却故意忽视他深深受伤的眼神。

这是一对互相折磨的夫妻。

她的所作所为并不是因为她爱上了谁谁，而是为了折磨他，让他痛苦，让他身败名裂，为得只是惹他发怒，惹他做出哪怕一丁点反应。

他却默默忍受。

于是她变本加厉。

抛夫弃子，跟情人跑了四个月，闹得全伦敦皆知，最后腻了，写封信给老公，半句不提后悔道歉，而是说她离不开她的女仆，叫她等在门外接她进门。

虽然很残忍，却让我有一种近乎变态的快感。

做女人就要这样嘛。

【喂。。。

下限。。。

她之所以恨她，用她自己的话来说，就是任何一个闲聊的话题信手捻来说上几句，他马上可以滔滔不绝，冷静地用他渊博的知识证明他的观点，她一个字都插不进去。

久而久之，这种逆反心理达到及至，就变成互相折磨的局面。

不过，爱之深，责之切。

恨人是很累的一件事。

不是爱到深处，也不会恨得如此彻底。

只不过表达方式错了。

Sylvia像卡门，不羁，慵懒，轻浮，敢作敢为，妖冶放荡。

她是众星捧月的交际花，独独不能获得枕边人热烈的爱情，于是轰轰烈烈闹一番，夫妻反目再所不计。

她做这样那样的事情是因为她无聊。

书中有一段，她窝在沙发上，双手随意搁在膝头，两眼防空，盯着天花版，口中喃喃：Bored, bored, bored! （这段怎么这么眼熟。

难不成也是一个sociopath? 大概Socialite更加合适。

再说Valentine。

书中她是Christopher遇到的第一个跟他同样等级的女人。

年轻，聪明，有见解，有追求，主张妇女参政，理想主义者。

然而不知道是不是因为剧中看上去年龄偏小，总让我有种“坏粟粟拐卖小妹妹”的奇妙感觉。

她好纯啊，跟一张白纸一样，粉嫩的脸蛋，平板高挑身材，清汤挂面的感觉。

让我想起民国时期，身穿立襟长袖过膝长裙学生服，齐耳短发，四处游行、贴标语的女青年。

目前第一集看来，相比而言我还是喜欢Sylvia的大胆泼辣，因为她浑身上下无处不女人。

Parade's End，在天朝常见的翻译是《队列之末》，有点列队出发打仗的意思。

看过书以后，我觉得其实这个标题主要指的是一战开始，从此物是人非，和平年代成为梦影。

有些一个纪元的结束的意思。

就好比人经历过一次重大打击以后，发现之前的小情小爱小委屈小意气比起来其实不算什么，一种却道天凉好个秋的感觉。

觉得叫做《开到荼蘼》，或者《繁华尽处》什么的其实更加合适。

以上是看完首集的初体验。

随着剧情展开，我的看法一定会不停更新。

所以想到什么就想着记下来，回头做个比较也是好的。

再粗粗谈一下这部片子。

总体而言，拍得实在太美。

把英国（比利时外景）的田园风光拍得烟波浩渺，美不胜收。

明显剧组在下了很多功夫，大概HBO比起BBC来经费足，服装道具别具匠心，爱德华时代的风花雪月透过每处小细节扑面而来。

每个镜头，尤其Christopher和Valentine浓雾中赶路的一段简直美得让人心醉。

而Christopher哄孩子睡觉的那一幕十分催泪，心底暖融融的。

看预告，战争场面拍得跟大制作没有区别了。

想到这里，不由得十分期待本周五的第二集。

以上。

明天去看看别人的影评

前言：曾经一些人们所遵从的品德，逐渐在如今的社会中终结，人们已经无法理解和读懂，甚至是对立和谴责这些品德。

那么，我就是那个还在逆行的孤独者，拥抱光影里的美好，逆时代向前蹒跚。

正文：如今人人都爱西尔维亚西尔维娅是谁？

《队列之末》（Parade's End）的女主角。

看过希区柯克的《蝴蝶梦》（Rebecca）的观众始终没有看到这位魅力无穷的、隐形的女主角瑞贝卡的风貌，她就像长廊上的那幅油画高置在那里，令剧中的我痛苦不堪地存活在她的影子中，让男主德文特得不到幸福，让丹佛斯太太膜拜。

西尔维娅的故事，正是瑞贝卡与德文特的再现！

同样像交际花，同样有着众多的情人，只要她一个眼神，男人们就像Jasper（Rebecca之犬）一般，乖乖趴在她的面前。

她的情人太多，连她自己都怀疑孩子的父亲究竟是谁（婚后孩子越长越像她丈夫）？

幸好在广撒网中，火车上那有条名叫克里斯托弗愿意承担责任，娶她、并挽救了她的名声。

德文特因为瑞贝卡嘲笑他，要让他成为别人孩子的父亲，甚至继承曼德利庄园，而暴怒甚至动手打了她。

那么，西尔维娅的丈夫，这位信仰骑士时代传统道德的贵族绅士克里斯托弗，明知道并不确定孩子是他的情况下，愿意为自己的行为买单，而且是终身制。

因为他们是天主教徒。

从这点上，西尔维娅比瑞贝卡幸运许多。

不过，故事才刚刚开始，西尔维娅婚后也没有消停，上演了类似瑞贝卡给德文特戴绿帽的全部戏法以及之后各种境遇和情感变迁。

西尔维娅很美，美得不可方物。

她善于如何在众人面前展示自己的女性美，如何成为芸芸众生中最璀璨的明星。

无论出现在何种场合，她永远是人们目光驻足的焦点。

哪怕是在婆婆的葬礼上，她也不会顾忌。

她自视很高，对于她想要的都可以信手拈来、轻而易举。

但偏偏她的丈夫克里斯托弗，让她很难以忍受。

同在一个屋檐下，她难以忍受丈夫关心孩子远胜于关心她，他可以为了哄孩子睡觉，而离开的她的怀抱；她难以忍受一直认为这个缺乏情调傻乎乎的蠢男人，其实远比她自己聪明很多；最让她难以忍受是他永远那么得体、礼貌的接受、处理她在外面的流言蜚语以及维护她的名声，甚至是在她与情人私奔后，居然能如此冷静的、理智的态度。

她一边受用他给予她的名声和家庭，一边唾弃他给予她的宽容和责任。

这位结婚前夜以及婚后，从未间断与他人滚床单的妻子，开始厌倦了跟不同的情人逃跑的美妙，虽然不受谴责，但玩得无聊。

她回到丈夫的身边，非常想得到她的丈夫，得到他的爱。

为此，她保持五年没有跟其他男人发生关系，心心念念想着跟丈夫在一起性爱。

这就是很多爱着西尔维娅的观众认为的洗白了！

纷纷谴责克里斯托弗的婚后冷漠隐忍，枯燥乏味，以及精神出轨。

西尔维娅的不忠，并非人尽皆知，甚至很多人认为她是个好女人，能娶到她是克里斯托弗的幸运！

只有亲属和密友清楚，他们私下都问过克里斯托弗是否考虑过离婚。

他的回答始终是坚守一夫一妻，忠贞不二。

哪怕是遇到想娶的女人！

离婚是只有抢劫犯、下三滥的人，才会这样对待他的妻子，会让妻子颜面尽失。

他这些坚决的话语，就算邂逅瓦伦汀，并爱上她后；就算他经历了人世沧桑，身心创伤时，也已然坚持，从未改变。

他不会离婚，“为了我孩子的母亲”，他也要坚守他的责任。

人人都爱西尔维娅。

其实，克里斯托弗也爱着她。

当初，去教堂结婚的路上，大家说他是傻瓜的时候，他很乐意当这个傻瓜。

在他的眼中西尔维娅有着她美好的特质。

只是这种美好的特质，变成了折磨丈夫的游戏。

结婚的前三年中，克里斯托弗期以绅士的风度去包容她的纵欲，是一种爱的方式。

而西尔维娅无法理解他的冷漠和隐忍。

逐渐的，她的纵欲变成了挑衅，夫妻关系变成了征服和被征服。

每一次，西尔维娅都是用肉体在挑衅他。

一战时，她甚至远赴前线，穿着最撩人的内衣，对着丈夫说：“你的忍耐自制击溃了我！

你一如既往地对我宽容有礼，不顾我嫁给你时耍的小伎俩，都不知……到现在都不知那孩子是你的，还是……你的原谅，是如此残忍。

哪怕厉声斥责，将我扫地出门，都比让我住在你家五年（霍尔本租的公寓），却不与我为伴更仁慈……这五年渴望一个男人的气息……”到这里，她彻底洗白了。

原本在战场上身心疲惫的克里斯托弗彻底被击溃了，他狂热地吻着她，就差一点点要滚床单了，却被被西尔维娅之前邀约的老情人撞到。

正如西尔维娅自己所说：“我不只是个不顾一切想挽回丈夫的女人。

”于是，她留门给了她的情人。

西尔维娅始终是本性难移，为了征服而折磨着。

最终，她砍掉了格鲁比之树，毁灭了丈夫心中童年以及亲情、父母爱情的整个记忆和情感的寄托。

西尔维娅始终为自己而活着，她始终爱着她自己，家、情人、丈夫、孩子、仆人等等，都是用来满足的，一切都在她的美貌和手腕掌控。

只要自己活着开心和精致，不必担心他人痛苦与否！

她不想受苦，不懂尊重，心情不好的时候，身边的人必然遭殃哪怕是孩子。

只要自己活得潇洒和畅快，哪管那些繁文缛节、条条框框！

偏偏是这样一个尤物，嫁给了像克里斯托弗这种Call it,parade.在他的面前，她觉得自己卑微，虽然她嘴上鄙夷，但是她的内心多么希望他能堕落一下，同流合污一次。

面对着克里斯托弗，就像面对一面镜子、就像修正百科全书般令人抓狂！

她苦恼，因为她自己无法做到。

她觉得自己五年不让其他男人亲吻亲密是一件伟大的事情，却忽略了这本该是她的本分。

她愤怒，因为她一直无法征服自己的丈夫，她无法明白除了性爱之外，还有同等的灵魂交流。

她永远无法理解他的一生秉持品行端正，她不自觉用他的高尚来谴责他，这样她就会心里好过很多。

折磨这个男人，成为了她人生的乐趣。

如果她有失意之时，这些不愉快的情感本就是她自寻的。

现在往往许多人，自己犯错，却怪别人对其不公，把自己的过错责怪在他人的身上。

明明是始作俑的伤人者，反倒变成了无辜的受害者。

因此，别担心像西尔维娅这样的人会失意，相反他们会活得很好、很滋润、很优雅。

就算她在忏悔，也会给自己垫上枕头，这样更舒服一些。

五年守身，不忘调情，只为活得舒服点。

这些舒服，让她的丈夫背负更多的磨难。

她不会在一棵树上吊死，她始终有着备份。

当预见无法挽回和折磨克里斯托弗时，还有那位将军可以勾搭，就算离婚，也有很多蠢男人可以愚弄。

就算他们死在了战壕里，至少他们是带着对她的微笑死去！

耳边仿佛可以听到丹佛斯太太狂热的崇拜言辞，她鲜活的诠释了瑞贝卡，而她的丈夫不是那位冲动的德文特，而永远是这位恪守责任的克里斯托弗。

可悲可怜的克里斯托弗爆发和隐忍，哪个更折磨人、更痛苦？

大家都无法理解克里斯托弗在想什么？

他既和这个娼妓不离婚，也不是像个男人般和她生活在一起。

“女人不贞，她丈夫还能怎么做？

”克里斯托弗被逼反问道。

在他的三观里，他一直坚持着Call it,parade.将军说：“现在已经没有人讲究了！

你是最后一个还在坚持、坚持至今的人。

”克里斯托弗生活在二十世纪，保持十八世纪保守主义。

他的骑士精神不仅仅是精神层面，还有道德层面。

不仅仅是礼节、举止、风度，还有更重要的爱护、尊重、慷慨、勇敢、怜悯、恪守、诚实、公平公正、信守诺言，乐于助人，为理想和荣誉牺牲等。

他的思想并不老朽，他很聪慧，有远见，智商和文学素养都很高。

这样的人本应很杰出，荣誉和赞扬，本应属于他。

但他竟然成为了大不列颠最声名狼藉的人，他的父母为此先后去世。

年少被诱惑，火车上的不检点行为，让他明知道西尔维娅在他之外有人，也不确定西尔维娅怀的孩子是不是自己的，但对方提出结婚，他就挺身承担的责任。

婚后妻子的不检点和私奔，令克里斯托弗母亲虚弱的身体经不过打击而去世，他会开解妻子说是因为疾病而不是恶俗小说桥段。

并且，对外宣称妻子是出国照顾她母亲。

为朋友麦克马斯特安慰其惊慌失措的情妇，招致“共享情妇”的流言也不解释。

理性的理解妇女为了选举权示威，帮助她们而遭致流言蜚语、恶意诋毁。

朋友麦克马斯特缺少资金，就把母亲留给自己遗产的大部分赠送给朋友，不要归还和报答。

不认同造假数据，不愿意同流合污，毅然辞去皇家统计局职务，选择去前线当兵。

为了士兵的利益，为他们得到公正的待遇而得罪将军。

被送到前线阵地，承担起已经失控的指挥官的责任，与士兵们一起面对死亡。

能理智、人道主义的治疗敌方受伤士兵，最后将荣誉勋章让给更需要的人等等一系列的行为，都基于他尊重他人的人格、同情他人境遇、保留他人体面，宁可自己被误解、被污损，也要为对方负责的责任感；以及他对上级和民众的尽职尽责；俭省、守信、尊重过去，关心民众，即使因此贫穷困窘，也决不能不顾的责任。

恰恰是克里斯托弗这一系列高尚的负责行为，让他不容于这世道。

那些因西尔维娅五年守身而不忘勾搭的、又求爱不成嫉妒他的情敌、那些因造假而被他鄙视的同事、那些因被他维护了体面而由羞愧转恐惧的朋友、那些表面上圣人君子私底下淫荡的小人，朋友、亲人、同事等，他们都成了诋毁的、编排他的人，他们恨他的正直高尚、恨他的高贵、恨他不肯同流合污。

他们造谣克里斯托弗行为放荡，造谣他有私生子，造谣他事业上是法国间谍，让他透支支票，名誉扫地。

他的父亲受不了打击，失魂落魄，被自己的猎枪误杀。

他说是不能接受父亲没有与自己沟通，拒绝遗产以及锦衣玉食的舒适生活。

不如说是他不能原谅自己没有向父亲解释，听之任之谣言的发展，是他的错！

他觉得自己不再是完整的人。

对于父亲的死，他非常内疚和自责。

他非常爱他的家人，还有那个究竟是否是他孩子的男孩。

他全心全意爱着这个男孩，他能为孩子做的事情，就是不离婚，男孩将成为家族的第十四代继承人，有好的养育环境。

克里斯托弗除了火车上的一次不检点，几乎就是一位圣人。

但他不是圣人，他是人，他也会有感情，也会流泪，会痛会死。

影片里小提琴哀伤的音质，传递出他的内心世界。

他走在那棵伴随他成长的格鲁比之树遗迹上，抱起残留在那里木块，回到家徒四壁的霍尔本租的公寓。

瓦伦汀上门来找他，她听说他回来了，听说他病了，她迫不及待的跑来，跑到他的面前，就如同五年前，她为争取妇女选举权闯到他面前般。

他爱这个有一点点男孩子气的短发女孩，看到她的第一眼，他就爱上了她，在他眼中她是最美丽的。

曾经他们一起帮助女仆逃跑，在小径上驾着马车，聆听夜莺的歌唱，用莎士比亚的台词对话。

沉闷的克里斯托弗在浓雾里为她歌唱指引方向，她的面容在雾中浮现，爱情在破晓之前来到！

在这最长的一天夏至的朝阳下，一起看着静止的太阳。

这是他一生中最美好的事情，哪怕是在狂轰滥炸的战壕里，这美好一直支撑他没有失去理智，活下去。

对于处于婚姻阶段的男人，爱上另一个女人，虽然他的婚姻名存实亡，虽然他们没有肉体的联系，但是精神出轨也是一种出轨。

他们一旦彼此爱上，必将背负骂名。

这就是影片最讽刺的地方。

克里斯托弗不是圣人，他只是个好人。

当他抱着马儿哀伤哭泣的时候；当他只能送上朋友简单的新年祝福的时候；当独自坐在沙发里，品尝孤寂的时候；当他绝望地说出他没法拥有的时候，他一定悔恨过曾经的不检点（我想他每次坐火车，他都会很痛苦），但克里斯托弗不会放弃他的原则。

他不能给瓦伦汀什么，她也请他永远不必给她什么！

克里斯托弗的哥哥马克希望有人能照顾他，那个人就是瓦伦汀。

每个人都说他傻瓜，埋怨和责备他时候，他内心是希望得到尊重和理解。

瓦伦汀是唯一能交流的那个人，她懂得欣赏、尊重这个男人，给予他希望和安宁。

她爱他，被他的思想、人格、才智深深的吸引。

她想成为他的情人，想让他开心，哪怕是一小时！

影片结尾处，克里斯托弗一贫如洗，他只能把原本抱回来留作纪念用的格鲁比之树的木块投入壁炉，供暖给前来庆祝战争结束的战友。

在大家唱歌跳舞中，克里斯托弗伸出双手，他唯一可能拥有的是瓦伦汀。

镜头，在他们的舞姿和床戏，以及西尔维娅向将军要求娶她的画面中切换，这蒙太奇的手法，给予观众各种想象的空间。

Parade's End 是一部非常现实题材的作品，每位观众可以从不同的角度看到属于他自己的观点。

在众多观点中，有一条即该剧是讲述骑士精神的终结，是荣誉的终结，像克里斯托弗这样的人最终将走向末路。

固然悲观了些，不过对比如今，倒是照实。

在人人都爱西尔维娅的时候，我倒是独赏克里斯托弗。

这样的人可能存在，但很理想。

瓦伦汀说他天真的像个孩子，孩子难免受伤，而我们多一份理解和欣赏，信仰就不会破灭。

不要让舆论成为道德的刽子手，不要惩罚自己，不随波逐流，遵从内心，做真实的自己！

恪守礼教，为爱而活，期盼美好，做到行为和道德统一。

后记：最初是偶然发现，然后是极其厌恶和困惑不解，再看是剖开现象见本质。

本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）诠释克里斯托弗，细腻、自然，一个眼神、一次抽搐，一滴眼泪等，丝丝入戏，私以为比“卷福”演得更完美。

让我们揭开真相吧，高尚不是“高尚者的墓志铭”，而是顶级的“套马索”。

通常的贵族夫妻至多是各玩各的、心照不宣，Sylvia作得可以惊天地、泣鬼神了，公然给丈夫戴'绿帽子”、让丈夫养别人孩子，还婚内公然与别人私奔。

Chris对她的反应不只是圣父，他简直可以荆棘负身、直接走向耶路撒冷了。

我们还是别急着骂Sylvia自作自受，替窝囊之极的chris打抱不平吧。

世界人为财为权为车为房丧命，Chris这样的老牌贵族子弟玩的跟凡夫俗子从来不是一个游戏。

控制力不仅是英国贵族玩得高超的游戏。

《故园风雨后》里最牛a的是塞巴斯蒂安的妈妈，无论丈夫、儿子女儿包括儿子的男朋友怎么折腾，跑得多远，最终还是倒在她的逻辑下痛哭流涕；我怀疑查尔斯和卡米拉正式婚后还能多喜欢钻在谁的裤裆里，那有点象伍迪艾伦的巴塞罗那，二人关系中一定要有第三人才能证实他们智力或者魅力的优越。

so, Chris是30年代上流社会的Gone Girl. 只不过他自然棋高一着，不需要杀人，更不需要苦a地跑去南方被垃圾人凌虐，他是一个完人，血统、家族，人从生理到神性的各个方面，都是负责提供答案的，出问题的都是别人。

屏幕下有多少人替他委屈愤懑，替他打抱不平，他就套住了多少人。

何况身边的亲友、至亲的妻子。

相信没有一个观众认为他有必要娶Sylvia，同时在她始终放浪形骸的情况下保持高尚。

有太多自卫、自私或者自保的方法了。

所以，圣父和荡妇其实是一对绝妙的组合。

所以，我们看着魅力无敌的Sylvia象条旱地的鱼一样，拼命折腾，而且生命力极其旺盛，折腾了一生，折腾出的花样无人能当，但，最终，这条五彩斑斓的美人鱼，还是倒在驯马人、捕猎者的chris手里，为他肝肠寸断、痛苦不堪。

瓦伦丁小姐和Sylvia本质是一样的人，chris第一眼见到她，她就象小野人一样奔跑、大喊大叫，公然打破他们这批想当然的统治世界的男人、贵族的权利。

他爱的其实还是Sylvia，曾经表现得有多容忍、多高尚，对Sylvia就有多爱，有多彻夜难眠、肝肠寸断。

好在Parade's end有着贵族剧的节制和微妙，不然chris和Sylvia这个爱法，也会象gone girl一样，折磨死彼此为止。

Sylvia有多痛苦，chris就有多困惑。

Sylvia的不幸在于她的闹腾是无由的，她的答案终究要回到chris身上。

问题是，chris自己也没有答案。

瓦伦丁小姐戏内戏外都远远、远远不如丽贝卡豪尔有魅力，可是，她碰巧是chris的答案。

世间的爱情不外如此。

p.s. “队列之末”这个翻译太离谱了，我还以为是康伯巴奇演了一个无聊的二战小兵呢，差点错过好剧。

看见有人说第二集渐入佳境，觉得是的评。

但是，这个故事比较多层面，作者的意识流包涵了主人公的很多的背景和内心内容，所以看见网上各种各样的评论，也觉得受益匪浅，对于二十世纪初的英国和世界的理解，多了一层的感受。

不然，单凭兴趣去看，我真的很少愿意去了解这一段混杂的历史的变化。

回到主题上来，队列之末的故事其实并不那么复杂。

是一个三角恋爱的爱情故事，在一次世界大战的背景下，在英国帝国最强盛的巅峰之后剧烈变化中的三角恋爱故事。

故事的男主人公克里斯多夫·提金斯，是帝国统计局的高级官员，家庭有地产有地位，以他自己的形容，家族的祖屋的那棵大树比新教历史还久远。

他自己非常的聪明，公校学生牛津高材生，家族也很有良心，比如他赞助同事同学，麦克马斯特读书，帮助沃娜普家男子读伊顿，以后读牛津/剑桥。

提金斯很有荣誉感责任心，但是，迂腐内向，不善交流。

在一次火车旅行进城的路上，被美丽的西尔维娅勾引，在得知西尔维娅怀孕之后，虽然怀疑自己并不是孩子的父亲，可是，他觉得自己有责任抚养和接受孩子，于是与西尔维娅结婚。

他与西尔维娅的婚姻，太太没有什么兴趣去了解他的内心和知识，只喜欢八卦和服装和上流社会的一切，母亲有钱，和他们住在一起，她自己对孩子没有兴趣，对无聊透顶的丈夫满是鄙夷。

于是，在烦闷无比的生活中寻找刺激，于是，和情人私奔到欧洲去了。

四个月后，情人又让她觉得无聊，于是，又闲闲地要求丈夫接受她回家。

以提金斯的性格和信念，他隐忍地接受一切，也会接受她的回头。

因为他不会让她受辱，不会离婚。

可是，世事难料，在太太不在身边的时候，他偶然遇上一个他爱的女人-瓦伦苔·沃娜普，一个年轻的女权主义者。

第一集的故事，从夫妇俩的偶遇，结婚，生活，西尔维娅私奔，试图回头，到提金斯在高尔夫球场碰到抗议打高尔夫议员的的场景，之后，提金斯和瓦伦苔在牧师家中早餐，送一个女权运动者逃避风头，和瓦伦苔浓雾夜行，两人都意识到自己被对方吸引为止，一个钟头满满登登地将很多人物都华丽地出场。

后面知道，这里几乎每一个人，都在故事之中有着细致的发展，不是那种轻易编造的肥皂剧中人物风光出场，飘飘忽忽地演戏，匆匆忙忙地顺应温情的需要，急急忙忙地收场。

每一个人物的层次，都是那么的鲜明。

没有一个人是绝对的正确，也没有一个人是绝对的谬误。

每一个人的性格发展都是非常的复杂地沿着固定的轨道行进，在不合时宜的场合和时间和地点，交叉重叠，互相伤害，相互折磨。

我在网上看到一篇妙文，第二集里的几幅出现的油画表现出来的人物的对比，和没有说出来的台词。

（原文： http://culturerichmoneypoor.tumblr.com/post/30726965881/art-and-parades-end-e2-one-spoiler-for-e3）这篇文字，深入浅出，细细地表述了作者对文化艺术的理解，以及因此对故事人物理解的引申。

看了，大为受益。

第一幅画，是《镜前的维纳斯》，西班牙画家蒂亚戈·维拉丝盖茨的作品（The Toilet of Venusor Rokeby Venus[c. 1647-51], Velázquez），成画时间约１６４７－１６５１年。

这幅画其实并没有在小说里出现，而是改编者的选择。

因为有两个重要原因，一个，这幅画藏画者是一个约克郡的绅士，故事里的主人公提金斯，是一个约克郡的绅士。

这幅画收藏于英国国家画廊，而出现在电视剧里的另一个原因，就是这幅画被女权运动者玛丽·理查逊在１９１４年用刀砍坏。

这幅在中世纪宗教严酷的苛责中生存下来的画作，被偏激的女权主义者视为对女性歧视的代表，玛丽·理查逊的刀砍名画的一切正好在电视剧里被另一个女权主义者瓦伦苔看在眼里，开始审视自己在女权运动中的作用，以及自己对人生对世界理解的重新考虑。

但是，另一层重要意义，就是西尔维娅的镜子的影射。

西尔维娅婚前与情人见面，婚礼当日在神父和母亲面前炫耀地拿出个昂贵的情人的礼物，被两人责备而毫不自知。

这里第二集以开始，两人在她私奔之后第一次见面，她告诉提金斯他母亲过世的消息后，提金斯隐忍地接受这个消息，不愿意接受西尔维娅的同情，更没有一点愿意和她分担他心理的意识。

于是，西尔维娅不自觉地继续她的表现，以出格的言辞刺激提金斯，看到他对镜子的轻微的反应，即刻拉下车窗，把镜子甩出车外。

提金斯面无表情，静静地下车，在树丛里捡起镜子还给西尔维娅。

但是，在以后的镜头里，可以看出，这个镜子，已经是有了裂痕。

西尔维娅爱她的丈夫吗？

我看了各种各样的评论，我自己的感觉是，不爱。

但是，她需要征服他。

她需要所有的男人被她征服。

在丈夫不被征服之后，她开始对这个无法接近的男人，产生了感情。

他比她的那些情人，都更像一个她的男人。

可是这个男人，不属于她。

人都是很矛盾的，当你越得不到的东西，就越让你想要得到。

她也承认，这个男人会惩罚她的行为，可是，她对好友说，“我要让他知道，我也可以贞洁地生活，总有一天，一两杯威士忌下肚，他总会有需要的。

”西尔维娅是一个聪明的女人，对男人也非常有经验，不然，她不会在火车上去勾引提金斯，得到他的提婚。

可是，她是时代的产物，没有任何其他的渠道去发挥她的聪明智慧，又没有当母亲的欲望，她的手腕和心机都放在了对付男人对待她的心思上。

回家前，她意识到提金斯的不满，于是提出分居，并进一步住进天主教修道院去静心虔修，可是这一切，都在于重新征服她的丈夫。

可是，她那食古不化的老公，坚守他古老的信念，不爱她，但也不离婚（除非她要求离婚，他会服从，并会将她的嫁妆专给儿子），心里念念希望的，是爱另一个女人-瓦伦苔。

他的决定，使这个故事里的三个主人公都倍受折磨，可是他并不这么认为，并坚定地忠诚地坚持着。

电视里西尔维娅和情人布朗尼一起看画展，第一个看到的，是现代画家布拉克的作品，赫卡迪-传说中希腊神话里三头双身魔法女神。

布拉克与比加索同时代。

之后西尔维娅巴巴地给提金斯买了一幅她认为他会喜欢的画，这幅画，是约克郡的风光水彩画。

老公很激动地表示喜欢，可是并不接受她的橄榄枝，提意把画挂在她的卧室，他从来不去的卧室。

西尔维娅和提金斯在这里的表情，非常的微妙。

提金斯迂腐执拗地坚守着过去的规则，相信作为绅士的准则必须在他这里随着他的消逝而灭亡。

西尔维娅并不理解这一点，等她得到了他的身体之后，他们还是不可能在一起生活。

她一定会再次出轨，因为这个男人代表的一切，都不是她能够容忍和接受的。

同样，在他眼里，她代表的一切，都是不能吸引他的外表，而他甚至不能够直接面对她美丽的胴体。

他们在一起生活过的过去，唯一的共同点，就是他们的儿子-麦克尔。

提金斯虽然怀疑过这孩子是否是他的亲生孩子，但是从来没有一分钟停止过对他的珍爱，在过去两集里，他表现出对这个孩子真心的爱。

第一次流泪，是在太太私奔后他将儿子送走的时候。

如果西尔维娅有爱孩子的心，也许他们的婚姻还有可以救赎的可能。

可惜没有……提金斯于是坚守着，不允许自己出轨，不允许自己向自己的欲望屈服。

他不赞成西尔维娅的出轨，是从原则上的反对，于是，他自己也不会在原则上行差踏错。

如果提金斯对爱情的概念的中世纪的古老，他偏偏遇上了他的同类瓦伦苔。

第二集里的瓦伦苔，展现出她单纯的理性的独立，和单纯可笑的对生活的无知，以及对待人生的幼稚。

她和杜希敏夫人的对比，在两人知道杜希敏夫人偷情之后的反应的喜剧场景中展开。

杜希敏夫人背着疯狂的牧师丈夫背后，与提金斯的好友麦克马斯特私会，知道自己可能怀孕了将造成丑闻，于是和好友瓦伦苔商量堕胎，结果两人都大吃一惊。

杜夫人没有料到瓦伦苔如此不通世故，而瓦伦苔没有料到自己的好友原来和自己并不是坚持同样原则的人。

她爱上了提金斯，但是和提金斯一样，因为他的迂腐，不肯违背规则来追求她，使她更坚信单纯的爱情的可能，和坚守原则的男人的存在。

她因此更爱他。

提金斯的感情，并不矛盾，他遇上瓦伦苔太迟了，他只能感叹，但将感情压抑在心底，默默地与他不爱的太太没有任何交流地生活下去。

而瓦伦苔并不懂得自己究竟在这个爱情之中需要什么，所以她也默默地等待着，不知道会等待到什么。

两人在第二集最后的一场交流里，是很偶然的相遇，但是，提金斯放弃了需要他编造数字美化政府的统计局工作，在没有爱情的婚姻里沉默地压抑，孩子远在约克郡，好友在事业上阿谀奉承在社交上如鱼得水，他明白自己做不到这一切，在认为没有什么可以期望的人生里，只有将自己奉献给自己所挚爱的国家（虽然它不值得也不可能被挽救），这时，他才能有所冲动地委婉地期望瓦伦苔可能“尊重”他。

瓦伦苔不需要尊重，她需要爱情，她需要被爱，她不明白为什么不能得到他的爱。

面对这个“只能压抑自己欲望”，想得到但不可能得到的女人，提金斯轻轻地离开，到泥泞的战壕里，不知道自己故事的结局。

演技上来说，这部剧的每一个小角色都是非常出彩，很多严肃的场合，被这些演员演出了微妙的喜剧效果。

而三位主角，都是非常的光彩照人。

瓦伦苔的角色比较单纯，在三人中没有另外两个人的人物那么矛盾那么挑战，而演员挑选得极好，直直的短金发和略无世俗痕迹的白皙而青春的面孔，活力无比的身体，让她成为非常好的期望对象。

而她和提金斯浓雾夜行时讨论文学艺术和人生，使两人对对方产生的感情，是故事发展的关键。

那一段，拍得真是美奂美仑。

西尔维娅，是一个极端矛盾的人物。

丽贝卡把人物的轻佻和聪慧表现得很到位，唯一我略微不满的地方，是她对着修改大不列颠百科全书的提金斯扔盘子的一段。

略有点过，而且和情人的对戏，被情人的俗套表演撑托得很一般。

但是，之后她的戏段，在第二集开始越来越精彩，她和提金斯（BC）的互动的几场戏，比如转告提金斯他母亲去世的一段，扔镜子（嗯，她经常扔东西，可见不珍惜她拥有的一切）一场，对着画作的失望，以及感慨鱼鹰的自由，尤其是圣诞夜和情人回家后误认为提金斯在家等她的一场，都是沉浸在角色中的出色表演。

而康伯巴奇，我只能说，斯道帕德坚持将角色给他，是有绝对把握信任的高度有眼光的选择。

他不再有卷福那种智慧超人行动优雅的快速，只有一种稳稳当当未老先衰食古不化老绅士的保守克制，很多时候让人忍不住要对着他大喊，醒醒！

你这个糊涂蛋！

他把这个绝对缺陷但是又极有原则的二十世纪初的英国绅士，表现得出色之至，让人不得不愿意跟踪故事，直到看到他的人物可能的救赎。

他对于西尔维娅的隐忍，和对于瓦伦苔的期望，都在无言中用他几乎没有表情的面部、压抑的嘴唇（已经忘掉他的牙套了）、克制了无比情感的双眼，把人物的内心和执拗的挣扎，表演得淋漓尽致。

有的时候，我会很矛盾，我期望看到一个熟悉的演员，但是，不希望他在表演，可是又不希望他在做自己。

表演恰到好处，但是又不失自己的塑造的个性，我在这里，看到的康伯巴奇，是他又一个天才的创作。

他的其他的角色，比如《The Third Star》里的遗憾的詹姆斯，比如《裁缝锅匠士兵间谍》里含蓄的皮特，比如《霍金斯》里天才的霍金斯，《赎罪》里油滑的马修，每一个人物，你都需要细细品味，才能咂摸出他们是出于同一个演员的精彩的演绎。

我期望看到他的更大的成功。

但是，比较丽贝卡·豪尔，康伯巴奇在美国好莱坞还不算那么出名，就算这部电视剧明年在HBO上映，这么深刻难以跟踪的剧作，恐怕也很难让他得到大众认知。

今天在艾美奖的排行榜上看到他的卷福是排名可能得奖第一，可是评论说“几乎不为认知的本尼迪克·康伯巴奇”……大概只有等待《Hobbit》和《星际迷航》第二出品，才有可能改变吧。

　　人气男星本尼迪克特•康伯巴奇主演的新剧《Parade's end》，国内有翻译成《队列之末》的，也有翻译成《行进的目的》的，从字面上说，这俩都对。

不过到第四集的时候，康伯巴奇扮演的梯金斯有句台词，忽然让我觉得这个名字有别的意义。

　　——梯金斯的上司，那个钟爱他才能的将军向他戳破他妻子西尔维娅曾经私奔的传言，问他为什么还为他老婆隐瞒，梯金斯犹豫良久，说：“一个丈夫还能怎么做？

你难道不知道有一种东西叫做Parade。

”　　字幕组在这里把这个词翻译为“荣誉”，我翻字典没有翻到这样的解释，但我觉得这种译法是确切的。

梯金斯——作为他妻子口中的“大英帝国最后一个正人君子”——确实是为了荣誉而活的。

他的“荣誉”，是英国骑士时代的传统道德，它不仅仅是面子，而是对于每个人的人格和境遇有足够尊重与同情、让当事几方都保留体面的责任；是宁可自己被误解、被污损，也要对对方负责，一人承担下来的气度。

在第一集里，梯金斯自己说自己是个保守主义者，更适合生活的年代是十八世纪，后面的几集他都在用行动证明这一点。

他为朋友两肋插刀，借钱给朋友不需要还，为朋友安慰其惊慌失措的情妇招致“共享情妇”的流言也不解释；他明知道西尔维娅在他之外有人，也不确定西尔维娅怀的孩子是不是自己的，但对方提出结婚，他就挺身承担并不一定属于自己的责任；他失望于父亲对自己的不信任，就放弃祖业的继承权和遗产，宁可过清贫的生活。

　　可惜他所生活的时代已经不再是骑士时代，人们人前一套、背后一套。

表面上维护着一夫一妻的神圣，热衷于捉他人的奸情，私底下却个个有情夫情妇。

伊迪丝是他们的代表——在他人面前表演爱着疯丈夫的圣女，背地里早与麦克马斯特有了奸情，而在同时，她还在无中生有地指责着梯金斯与瓦伦汀的私情，丝毫不顾后两者都曾为保护她尽心竭力，甚至牺牲了自己的声名。

　　洁身自好的梯金斯、正直隐忍的梯金斯，后来竟然成了大英帝国最声名狼藉的人，简直找不到比这更荒谬的事了。

这不仅是一个接一个的误会造成的，更是人们的恶意、人们的以己之猥琐度人造成的——没有人相信他凌晨与瓦伦汀小姐出现在一辆马车上是纯洁的送行，没有人相信他握着伊迪丝的手仅仅是为了同情，人们自己都太脏了，他们不相信还有干净的人。

因为造假而被他鄙视的同事、因为求爱不得而嫉妒他的情敌、因为被他维护了体面而由羞转恨的朋友……他们都成了诋毁他的人，都成了编排他的人，他们恨他的正直恨他的高贵恨他不肯同流合污，只有用唾沫把他说烂，心里才能安。

　　这个剧，写的是梯金斯这样的人的穷途末路，是他所秉持的那种价值观的穷途末路。

Parade's End，应该是“荣誉的终结”，是骑士精神的终结，这才是这部剧在讲的东西。

个人以为，本剧的编辑相当给力，节奏虽快但从未混乱，每一句台词都意有所指，与国产的改编作品如《白鹿原》之流判若云泥。

之所以有很多姑娘表示看不懂，其实关键问题在于本剧有三个背景因素并没有点明——其实对于原书读者，或者一般英国本土观众来说是这三个因素本身就是不言而明的，但对于旁的文化圈的我们，就容易觉得一头雾水了。

这三个隐藏的前提就是宗教冲突、经济因素以及上流社会的婚姻模式。

前提1：宗教冲突英国是一个新教（基督教）国家，但因为种种原因，天主教势力依然强大，两者互为敌人，互相仇视，互有针锋相对的政治倾向和社交圈子，这直接影响了历史上英国王位的继承乃至现代政局。

有兴趣的孩纸可以看看BC演的《鸠占鹊巢》，看看电影《童贞女王伊丽莎白》，这里不复赘言。

克里斯托弗之所以在社交圈声名狼藉身败名裂，以至于以前朋友的婊子老婆避他如蛇蝎，除了老婆的出轨、情敌的作梗等等不良因素之外，一大原因就是他是个新教徒，却娶了天主教妻子，迈过了社会规范的那条红线，就像蝙蝠，不是鸟也不是兽，两大团体都没有他的立锥之地，自我放逐于主流价值观之外。

再加上没什么上流社会朋友，唯一的还是个白眼狼，所以一旦出现丑闻，便彻底孤立无援。

剧情一开始，他的父母亲朋都不同意这门婚事，宗教的原因占了很大一部分。

剧情发展到后来，哥哥马克之所以说“假如她不是天主教徒，我早就娶她了”，其实也是出于同样的理由。

两种不同宗教的结合，同样也带来了克里斯托弗和西尔维娅生活中的种种隔阂，比如孩子的教育问题：一开始克里斯托弗因为害怕孩子成为天主教徒，不肯让西尔维娅带孩子，而让自己嫁给新教牧师的姐姐帮忙；后来两人的矛盾有所化解，他答应让儿子跟着西尔维娅，其实就是在道歉，是很大的让步，令西尔维娅惊讶万分。

再比如让他父亲无比痛心的那句台词“信天主教的人（克里斯托弗的儿子）将成为格罗比的主人”，以至最后选择自杀，这一切都是因为两种宗教之间难以调和的剧烈冲突。

事实上，后来也正因为他娶了天主教妻子，所以才无法离婚（天主教教义不允许，其实克里斯托弗自身信的新教是可以离婚的），让自己陷入死巷之中无法转圜。

归根到底，克里斯托弗为什么要娶西尔维娅呢？

西尔维娅魅力无敌肯定是原因之一，自身的绅士准则肯定是原因之一，但这些绝非全部。

不知道有没有人注意到，除这两点之外，其实经济因素也是重要理由，为什么？

请看下一条。

前提2：经济因素英国的传统是嫡长子继承制，也就是说长子继承100%的家族财产，女儿们给一笔嫁妆嫁出去了事（一般都没多少钱，参见《傲慢与偏见》，除非能钓到同等阶层继承人，比如达西先生，就只能下嫁，嫁给清贫的牧师之类——这还算不错的，至少有社会地位——或者干脆独身终老，老小姐比比皆是），次子和小儿子去当教士或者出外工作（中世纪时去当十字军攻打耶路撒冷，近代去当公务员、去参军）。

女儿和次子幼子一般只能继承母亲的嫁妆（剧中克里斯托弗把母亲的遗产借给朋友，以至于他的哥哥都要关心他的财政状况），更有甚者会被直接赶出家门，以确保父系家族的产业代代传承不被分割。

克里斯托弗家是典型的富有乡绅阶层，而非百度百科里说的上流贵族爵爷们，其实还差得远。

根据长子继承制，马克被父亲全力培养，弟弟克里斯托弗就必然被忽视和疏于照料。

他父亲自杀前也懊悔过这一点，早知道大儿子放弃继承一心从政，就该早早培养小儿子，避免让小儿子缔结不般配的婚姻，声名狼藉之外，还生下血统不明信仰敌对宗教的继承人。

克里斯托弗的经济状况可想而知一直不怎么富裕，就算没有情敌下黑手也始终处于破产边缘，事实上锦衣玉食长大的次子幼子举债度日，表面光鲜内里窘迫才是社会常态。

因为自身赚钱能力有限，又花钱大手大脚（想留在这个阶级里就不得不维持本阶级的消费习惯），“保持体面”就成了一件特别困难的事。

那该怎么办呢？

其实很简单，就是《简爱》里罗切斯特说的：“他们把我卖掉了”——最好的办法就是给次子娶一个富有的女继承人，来继承女方的财产。

剧中对此也有提及，第一集一开始克里斯托弗在解释他的婚姻选择的时候就说了“我和岳母一起住，她很慷慨”，然后他哥哥再也不出言反对。

这一段剧情其实就是在交代前因后果，告诉观众克里斯托弗的婚姻动机有很大的经济因素，以阶层来说，其实他不光越界（无视宗教敌对关系），更是高攀了的。

知道了这一点，故事一开始早餐桌旁西尔维娅撒泼丢餐具就可以理解，在夫妻关系中，西尔维娅虽然行止有亏，却始终是强势的一方（你可以脑补成煤老板千金招赘凤凰男接盘侠，虽然没那么极端，但模式是一样的），绝非单纯因为克里斯托弗太过老实木讷（虽然他的确如此）。

西尔维娅在丈夫面前习惯于完全占据上风，有着强硬的优越感，一直都有。

随着剧情的推进，这种优越感慢慢变了质，她渐渐发现了克里斯托弗独一无二的优点，发现了他丰富的内心世界，从而不可自拔的真正爱上了他。

但西尔维娅却始终无法放下自身的优越感，放下她的架子和自己的丈夫平等交流，终于给了瓦伦汀娜机会，也让两人的感情真正走入了绝境。

《队列之末》从来都不是言情小说，克里斯托弗和西尔维娅的的紧张关系远比“出轨—绿帽子—替别人养儿子”复杂无数倍，如果真是单纯争风吃醋你伤害我我伤害你那会好解决得多——事实上，夫妻双方比着出轨，互相给对方戴绿帽子，才是18、19世纪整个欧洲的时尚潮流。

前提3：上流社会的婚姻模式18、19世纪，英国上流阶级（其实整个欧洲都这样）的婚恋观是典型的“婚姻是婚姻，爱情是爱情”，夫妻与其说是伴侣不如说是经济合伙人，双方尽同床和生下高贵血统的长子的义务之后，就可以分别找情人追求自己的幸福生活去了。

这是社会风尚，也是不言而喻的潜规则。

克制，不冲动，维持默契，无时无刻不给对方留面子（因为夫妻的面子是一体的），只要别被人发现（火车上嘿咻只要没被发现就无人理会，火车上摸一下别人的手被发现就是大丑闻），哪怕已经是“世人皆知的秘密”，任何行为都被默认为“不存在”，这就是上流社会的掩耳盗铃，是他们的“体面”和虚伪之处。

关于这点可以拿19世纪中期流行文学泰斗大仲马的作品举例，比如广为人知的《三个火枪手》：国王有情妇，王后也有情人，社会并不苛责他们的行为，甚至连吃皇粮的火枪手都为王后的私通（往重里说这可算叛国罪）而玩命奋斗；王后只要在舞会上戴上国王送的钻石就一切风平浪静，可一旦钻石丢失的事情暴光，桌下的“潜规则”翻上台面，那就是可怕灾难，甚至会引发英法战争——所以在旧传统的背景下，克里斯托弗看似软弱的行为其实才是为人称道的绅士风度，而西尔维娅公报私仇的情人反而是没品玩不起的小瘪三。

但是时代已经开始变化了，克里斯托弗的老一套做法已经不再起作用，甚至还有了反效果，这段剧情之所以如此设置，凸显的就是这一矛盾冲突，而绝非对西尔维娅单纯的道德批判。

进入20世纪，甚至直到现在，这种婚姻模式也从未绝迹，你我身边也许都有。

顺便提一句，BC演过的舞台剧《一舞已毕》的主题就是这种扭曲的婚姻关系，表达“不懂爱和丈夫”和“无法表达自己的深陷爱情之中的妻子”之间的矛盾纠葛，爱与被爱的严重失衡造成无法挽回的悲剧，这一直是戏剧的经典主题。

关于这部分内容，剧中表述的实在太多，不胜枚举，请自行对号入座。

在这个问题上其实我只想澄清一点，那就是在特定的历史条件和氛围中，克里斯托弗表现出的实际上是克制、忍让、默默承受和对早已过时的“维多利亚式绅士精神”的循规蹈矩，而绝非胆怯与窝囊。

这个角色从来不是一个懦夫（的确，从我们的文化观念来看杀父之仇夺妻之恨不共戴天，不报复就够没种了，怎么还能帮老婆打掩护？

可这种理解就是典型的文化错位和背景误读），相反的，他始终不乏反抗精神、毅力以及勇气（无论是对婚姻和交友的“出格”选择，对独立的新女性丰富内心世界的欣赏，对职业的责任感以及战场上的表现），他从来都不是在旧时代如鱼得水却完全适应不了新时达的艾希礼•威尔克斯，他反而更像是披着英国绅士皮的内敛、含蓄、“圣父”版的瑞德•巴特勒船长——他是那样努力地去恪守旧式行为准则，但本质上却拥有一个新时代的灵魂。

事实上，这正是克里斯托弗精神世界最大的矛盾之处，也是整部剧发展变化的内在驱动力，更是他下定决心作出最终选择的根本原因。

时代动荡摧毁了艾希礼•威尔克斯，却令克里斯托弗浴火重生。

破茧的过程虽然注定纠缠痛苦，可一旦度过了这个难关，便再也没有什么能够阻挡他展开的羽翼，飞入新世界的阔地高天。

同样的，这种“风俗”也造成了社会舆论对于“情人”身份的接受程度，除了不改姓，除了终身是某某小姐，其实与夫妻全无二致，相当于现代意义上的同居甚至民事伴侣关系。

其实社会动荡期的故事全都一样，太阳底下从来没有新鲜事，我国也有大把文艺女青年当侧室出身（美其名曰自由恋爱），最后令真正明媒正娶的太太被历史遗忘。

比如鲁迅和许广平，甚至比如蒋委员长和宋美龄，数不胜数，全无二致。

所以无论是西尔维娅出轨还是瓦伦汀娜当小三，都不能简单用现代道德去评价甚至去讨伐，那都是不公平的，毫无疑问都是对本剧主旨的误读。

***总之，一旦搞明白了三个隐含的前提，这部剧几乎立刻就拨云见日。

克里斯托弗从来都不是完人，他善良包容却内向木讷，他智商超群却不擅社交，他心有大志却在人生的重大关头轻率决策，缔结不恰当的婚姻，几乎因此毁了自己的整个人生。

年轻时的他的确曾经被情欲俘虏（我们谁不曾？

），的确曾经因为自身的软弱而扭曲尊严（其实那种社会环境下吃软饭绝对谈不上可耻），但自始至终，他对命运有一种超脱般的坦然态度，从未逃避责任，从未背叛和欺骗，而是像个圣徒般直视自己的内心，为自己矛盾的观念和错误的行为埋单，默默承受一切后果，甚至甘之如饴。

这一点比起活在谎言里并试图用谎言去欺骗小女生的罗切斯特先生（见《简爱》），实在判若云泥。

就这样，一个旧时代的正人君子，他慢慢变老了，老婆私奔了，名誉毁掉了，真爱出现了，战争爆发了……旧的秩序、旧的行为准则一夕之间支离破碎、推倒重来，他开始靠自己的薪金度日，卡着发薪日花钱（见剧中透支事件，最后靠着老婆大人的能力才挽回了自己的财务信用），他开始痛苦地求索，希求重塑自我，寻回尊严。

在故事的最后，他拒绝继承格罗比，把富有的庄园收益留给西尔维娅和儿子，了解最后一笔心债，自己则与瓦伦汀娜在空荡荡连家具都没有的旧公寓里自食其力，艰辛度日。

克里斯托弗走过繁华，走过战火，终于找到了清贫却内心温暖安宁的崭新生活方式，甚至有了真正的手足兄弟。

这种精神世界的毁灭和重生堪称恢弘壮丽，他的沉默与执着、他的勇气与道路足以令人产生由衷的敬意。

也许这故事的意义就在于，克里斯托弗是旧道德和旧传统所能培养出的“最好的人”，但在那个残酷时代里，他依然艰苦求存，活得如履薄冰。

其实这不是他个人的错，只不过因为那个西尔维娅所代表的旧世界，以及他自己所代表的旧道德和旧传统已经无法阻挡的走到了历史尽头，走到了队列之末。

第一次世界大战的爆发是一次重新洗牌，是秩序和阶级的再定义。

在时代的洪流面前，快乐总是瞬间，痛苦则是永恒，但你依然是有选择权的——你是选择直面，还是选择逃避？

当你站在队列的末端，你敢不敢迈出那一步去？

个人以为，这才是这故事真正的主题。

这就是我看完PE第四集后的感受。

Christopher和 Sylvia之间似乎总有一缕若隐若无的红线相连，但一旦触碰又会互相伤害。

你有没有爱过那么一个人，是与你完全相反、毫无共通，却散发着致命的吸引，让你连思考都没有就下意识地接受对方带给你的一切，即使对你而言是无尽的折磨与痛苦。

如果你有，你就会明白C的隐忍，会明白即使伤痕累累还在以虚饰之名保护对方的行为，会明白他在旅馆里面对S时瞬间的爆发，和最终无奈的冷却。

有些人是你的知己，你的SOUL MATE。

而有些人，生来就是你的冤家，你的纠结所在。

他们与你并不能心灵相通，你们的生活方式思维模式没有一处能过到一起，他们还会或严苛或放纵地给你带来一次又一次的伤害，逼得你头破血流最后不得不迈开脚步远离。

但无论你走多远，还会不会回来，你的心里永远为他留有一处角落，当你漫步于自己的田园，你的心仍然会远远地向她仰望。

想留不能留，想得得不到，却舍不得就此放手。

我想C最终还是被将军点破了窗户纸，决定放弃那层虚伪的虚饰。

但鉴于他是个男人，他骨子里可能还是会选择对他更舒服惬意的，也就是V。

但我相信，时光流转，人世变迁，伤害或死亡，都断不开他心底对S本能的渴求。

就像他误会了S是在与POTTY调情，独自走进旅馆房间，还是忍不住打开了S的房间门，拿起水一般丝滑的蕾丝睡衣，放在嘴边一嗅。

轻轻地，但深深地。

不是每个人都能遇到自己的SOUL MATE，也不是每个人都会遇到让你纠结致死的那个人。

更多的普通人，是在这两极之间寻找一个差不多的对象，平淡从容过一生。

此乃幸焉。

但能够遇到前两者的任意一个，人生都会更加丰富。

C遇到了两个，多么幸运又无憾的人生。